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narraba con talento, lo cual me obligaba a escucharla
con un interés genuino del que me sentia bastante
culpable, como si estuviera participando, a pesar mio,
en un acto sumamente obsceno.

Ana Lydia Vega

Una de las caracteristicas recurrentes en la narrativa hispanoamericana
de la segunda mitad del siglo XX, es el constante sehalamiento de su
artificiosidad, de su configuracién como texto ficcional. Temas, estructuras
y procedimientos se despliegan en la supetficie del texto como manifestacion
de una agenda de reflexion sobre la literatura. Autores como Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Salvador Elizondo, Severo Sarduy y Tomas Eloy
Martinez, para mencionar solo algunos de los nombres de mayor prestigio,
desarrollaron vias para la exploracion de las perspectivas tedricas de analisis
literario desde el interior de sus obras. Una parte central de este gran proyecto
es el examen de la categorfa de autor y la desarticulacion de varios conceptos
que, tradicionalmente, se asocian con ella: autoridad, poder, conciencia,
ideologfa, homogeneidad.

Paralelo al proceso de deconstruccion del autor en la narrativa del
periodo de referencia, se fomentd un re-fortalecimiento de la figura del
escritor como personaje piblico. Su trascendencia a nivel social sobrepasa
los dominios artisticos, para extenderse a otros aspectos de la vida nacional
en sus respectivos paises. Isabel Allende, Mario Benedetti, Alejo Carpentier,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz,
Luisa Valenzuela, entre otros, se convirtieron en focos de articulacion de
reflexiones ontologicas e inquietudes politicas en sus naciones y complejos
culturales. A este respecto, Benedetti destaca como fendmeno especifico
para explicar tal circunstancia, «la vigilancia que ejerce el lector
latinoamericano sobre sus autores» (Benedetti, 1971:147), y en “Situacion
del intelectual latinoamericano”, Julio Cortazar indica que “si alguna vez
se pudo ser un gran escritor sin sentirse participe del destino historico
inmediato del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa
participacion que es responsabilidad y obligacion” (Cortazar, 1978:278).
Ana Lydia Vega, por su parte, alarmada ante las implicaciones de esta
situacion, escribe: «el escritor se convierte, a pesar suyo, en la contrafigura
moral del politico. Su prestigio simbolico le autoriza un fulgurante ego-trip
cuando se le invita a deponer en foros y conferencias en las principales
universidades del pafs» (Vega, 1984:84). En el interior de este paraddjico
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proceso de fortalecimiento de la imagen del escritor y
debilitamiento de la categorfa autorial, se sitha una
buena parte de la reflexion artistica de la escritora
puertorriqueha Ana Lydia Vega.

En el articulo titulado: «Salvese quien pueda: La
censura tiene auto», incluido en la coleccion de ensayos
Esperando a Lolo y otros delirios generacionales (1994),
Vega propone una serie de reflexiones sobre lo que
significa ser un(a) escritor(a) en Puerto Rico. Su
principal inquietud es que a todo escritor de la isla
caribeha se le impone «Ser conciencia de la Patria
Irredenta, Portavoz de la Memoria Colectiva y Mesfas
de la Cultura en Crisis» (Vega, 1984:84). Y —continta
con el tono mordaz caracteristico de sus escritos— la
situacion se complica si se trata de una mujer:

Porque ademas de Salvar la Patria, Afirmar la Cultura
en Crisis y Acelerar el Advenimiento de la Gran Aurora
Popular con la mayor originalidad y dentro de la mayor
ortodoxia posible, se le pide también que a cada tecleteo
de maquina denuncie la Vil Opresion Machista, variante
algo risqué de la querida lucha de clases. (Vega, 1984:86)

Este fragmento resume la tension que se presenta
entre las responsabilidades sociales y éticas en las que
se inscribe la figura autorial, y expresa dos de los
elementos estructurantes de la cuentistica de Vega: la
constante reflexion sobre la funcion social del escritor
y el examen de los procedimientos més consecuentes,
tanto a nivel politico como artistico, para el desempeno
de tal cometido. El cuento “Pasion de Historia”, que
sirve de titulo a la coleccion de relatos Pasion de historia
y otras historias de pasion (1994), toma estas inquietudes
y las disecciona mediante el empleo de una de las mas
populares manifestaciones artisticas de la cultura
popular: la ficcion detectivesca? . Construido como una
investigacion policfaca cuyo objetivo, paradodjica-
mente, tiene muy poco que ver con la solucion de un
crimen, el relato efectia una indagacion de dos
contrastivas aproximaciones al analisis literario: por
un lado, una reflexion de tipo narratoldgico que

2 En varias de sus entrevis-
tas, Ana Lydia Vega ha alu-
dido a los vinculos de este
relato con la ficcion detec-
tivesca. En un dialogo con
Eugenio Matibag, Vega dis-
tingue como componentes
esenciales de esta obra la
«literatura crime de miste-
rio» y «la prensa amarilla, la
prensa de crimenes sensacio-
nalistas» (Matibag, 1983:
83). En otra entrevista, con-
cedida a Elizabeth Hernan-
dez, afirma: «[detective
fiction] is my ‘drug.’ I cons-
tantly read detective and
horror stories. I'm very
morbid. Ha! But I also think
that it has a lot to do with
my fascination for investiga-
tive work which means
gathering data in order to
arrive at a conclusion» (Her-
nandez, 1994:820). [Para
mi, laficcion detectivesca es
como una droga. Constan-
temente leo relatos de de-
tectives y cuentos de horror.
Soy muy morbosa. {Ja! Pero
también creo que esta incli-
nacidn tiene que ver con mi
fascinacion por el trabajo de
investigacion, el cual impli-
ca la recoleccion de datos
para alcanzar una conclu-
sion] (todas las traducciones
han sido efectuadas por el
autor de este ensayo).

También el discurso critico
concuerda en sehalar la
modalidad detectivesca
como marco escritural del
cuento. Antbal Gonzélez-
Pérez, en su articulo «Ana
Lydia Pluravega: unidad y
multiplicidad caribehas en
la obra de Ana Lydia Vega»,
clasifica Pasion de Historia
como un «libro de cuentos
detectivescos» (Gonzalez-
Pérez, 1993:290); Delia
Galvan, en «Sincretismo
cultural en estructura
policfaca, Ana Lydia Vega
y su Pasion de Historia»,
describe el cuento como
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«un relato de misterio con
rasgos documentales, meta-
ficticios e intertextuales,
que revela un amplio cono-
cimiento del género detec-
tivesco» (Galvan, 1993:
140), y Diana Vélez en
“Ana Lydia Vega’s ‘Pasion
de historia’: A Text Within
Two Genres”, analiza el
cuento de Vega como fic-
cion detectivesca “with a
difference” (Vélez, 2004:
51), enfocandose en los te-
mas de género, poder y
sexualidad.

3 Con el término «cultura
popular» nos referimos a la
produccion de significados
construidos con base en
ciertos puntos en com(n
que se presentan entre un
texto y la vida cotidiana.
Esta cultura se manifiesta en
un amplio grupo de textua-
lidades, las cuales incluyen
cine, television, musica,
ciertos géneros literarios de
gran consumo entre los lec-
tores, etc. La expresion
«cultura de élites», por su
parte, remite a la cultura de
la sociedad burguesa de los
altimos tres siglos, validada
por y desde el pensamiento
académico. Para ampliacion
de estos temas, ver: Eco,
Fiske, Franco y Garcia
Canclini, en bibliograffa.

examina los elementos constitutivos del relato desde
una perspectiva marcadamente estructural. Por el otro,
un acercamiento cultural que se proyecta hacia el
exterior del texto y eval(a la funcion del escritor y de
su obra en un contexto determinado. El resultado de
este acercamiento es la ficcionalizacion de la tension
entre la cultura popular y la cultura de élites, con el
proposito de esbozar un proyecto ética y estéticamente
valido para la narrativa hispanoamericana’ . Siguiendo
los parametros delimitados por el relato mismo, en la
primera parte del estudio se identifican los elementos
y justificacion para la inclusion de la reflexion
narratologica, mientras que la segunda parte se
concentra en el analisis de la figura del intelectual como
producto cultural.

Empecemos por presentar un rapido resumen del
cuento. Luego de una tensa ruptura de relaciones con
su amante, Carola Vidal, la protagonista del relato,
decide reiniciar su carrera de novelista. Como tema
para su nueva obra selecciona el crimen pasional del
cual fue victima una joven de nombre Malén, aconte-
cimiento profusamente explotado por la prensa de
Puerto Rico. Presionada por el constante asedio de su
ex-amante, Carola acepta la invitacion de una anti-
gua compahera de estudios para viajar a Francia y con-
tinuar allf la escritura de su novela. Sin embargo, el
proyecto no funciona de acuerdo a lo planeado, pues
su trabajo es constantemente interrumpido por los in-
terminables e inverosimiles relatos de su amiga Vilma
sobre su vida amorosa. Agobiada por el absurdo e im-
previsto papel de confidente que le impide concen-
trarse en su actividad creativa, Carola opta por retor-
nar a su patria. Una laconica nota al final de la narra-
cion informa que, poco después de entregar el ma-
nuscrito, Carola muere, victima de un asesino desco-
nocido.

El primer aspecto que atrae nuestra atencion es la
eleccion de la narrativa detectivesca, una modalidad
profundamente enraizada en la cultura de masas, como
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vehiculo para desarrollar un anéilisis de la funcion social del artista
hispanoamericano a fines del siglo XX. Su caracter formulaico y la percepcion
general de que se trata de literatura de evasion, parecerfan un contrasentido
cuando se intenta poner en tela de juicio categorfas como responsabilidad
social, compromiso ético y aproximacion estética. Esta aparente
contradiccion se refuerza internamente mediante la interseccion de
referencias a los programas teodricos estructuralistas y posestructuralistas,
las reflexiones poscoloniales y los estudios de género. Tales reflexiones hallan
un canal de expresion en el relato, en la decodificacion del sistema que
subyace tras la practica escritural, la postulacion del texto como un sistema
cerrado de reglas, la destruccion de categorias fijas y oposiciones
irreductibles, la disolucién de limites entre diferentes manifestaciones
artisticas y, finalmente, la teorizacion y revaluacion de lo que, por mucho
tiempo, se marginalizd por parte de ciertos sectores de la intelectualidad,
debido a que su punto de partida y objetivo final eran la cultura popular.

Coherente con la inclinacion tedrica de las décadas de los 70 y 80 a
reconsiderar las propuestas de analisis inmanente que habfan dominado el
periodo estructuralista, Vega toma como punto de partida de su proyecto la
estructura clésica de la narrativa de detectives, tal y como ha sido descrita
por Tzvetan Todorov en «The Typology of Detective Fiction». Segtin el
critico btilgaro, una obra «clasica» de ficcion detectivesca se compone de
dos historias claramente definidas: la del crimen y la de la investigacion.
En su forma mas tradicional, las dos historias no tienen nada en comn:
una de ellas esta constituida por la serie de hechos que alimentan la
narracion, mientras que la segunda se centra en el proceso de reconstruccion
de la anterior. Caracterizada por el entretejido de intricados enigmas y
deducciones ingeniosas, la modalidad detectivesca muestra una fuerte
inclinacion a establecer una relacion muy cercana entre escritor y detective.
Como lo ha sehalado Ross Macdonald, «Throughout its history, from Poe
to Chandler and beyond, the detective hero has represented his creator
and carried his values into action in society» (Macdonald, 1980:179) [A lo
largo de su historia, de Poe a Chandler y posteriores, el héroe detectivesco
ha representado y transmitido socialmente los valores de su creador]. De
ahf que sea bastante com(n encontrar obras detectivescas en las cuales uno
de los personajes es un escritor, responsable de un discurso mediador entre
los acontecimientos y el receptor.

Esta estructura es el marco composicional del relato de Vega: la victima
de un crimen (Malén) brinda el material para que una investigadora (Carola
Vidal) inicie el proceso de transformacion de la noticia en un texto ficcional.
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Sin embargo, consecuente con la actitud revisionista caracteristica del
contexto artistico en el que se sit{ia, la obra asume una distancia critica con
respecto a la preceptiva de la modalidad. La primera y mas significativa
variacion es que el relato de la joven asesinada se fragmenta y repite en
cuatro instancias diferentes: la noticia original del triangulo amoroso entre
Malén, su amante y un amigo; la historia de Vilma, su esposo y un amigo de
la familia; la de Maite, una chica que deja a su marido para huir con el
mecanico, y, finalmente, la propia experiencia de la narradora, involucrada
en una relacion que incluye a su ex-amante y a la esposa de éste. En principio,
la repeticion aparece como concrecion estructural de una de las
caracteristicas de la literatura de entretenimiento, en particular de la ficcion
detectivesca, lo que Umberto Eco denomina «narrativa de la redundancia»,
es decir, la repeticion ad infinitum de la misma estructura en las obras que se
cifien rigurosamente a los pardmetros de un género o modalidad escritural
(Eco, 1981:284-85). Sin embargo, el distanciamiento autoconsciente del
modelo estructural que hemos sugerido como centro artistico del relato,
unido a la clara intencion del texto de atraer la atencion sobre la formula
empleada, interfieren en la aceptacion acritica de la incorporacion del
modelo en el cuento de Vega.

Obviamente, por si misma, la mera proliferacion del nticleo argumental
no supone una distancia critica con respecto al modelo seleccionado. En el
nivel de recepcion, la repeticion tiene un efecto particular al debilitar la
percepcion realista de un acontecimiento. Cuando la misma estructura se
reitera unay otra vez, la sensacion de profundidad desaparece y el significante
pasa a ocupar el nivel primario de percepcion. En el caso especifico de una
narracion, este procedimiento trae como consecuencia una transferencia
entre el nivel de la historia y el del discurso, provocando un resultado
especial: se destruye la ilusion del argumento como elemento fijo, estable,
que le da coherencia y validez al relato; se expone la fabula en su caracter
de construccion ficcional, lo cual mina el valor que le puede conferir su
aparente vinculacion logica a la realidad extratextual.

Un corolario adicional de la fusion de las dos historias (crimen e
investigacion) en “Pasion de historia”, es la trivializacion de la primera de
ellas; no s6lo no hay un misterio para resolver sino que las motivaciones del
crimen, uno de los principios en los cuales se apoya la narrativa detectivesca
clésica, son bastante exiguas a nivel de intriga. Simple y llanamente, Malén
fue asesinada porque se acostd con otro, lo que plantea un obstaculo
adicional en el proyecto estético de Carola Vidal: j;como reunir estas historias
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en un relato coherente y, al mismo tiempo, consistente con su prestigio de
escritora entre quienes la rodean?

Aunque la solucion artistica atn toma como base el procedimiento
investigativo, imprescindible en una narracion detectivesca, el cuento pone
en juego las convenciones policiacas en un proyecto de baisqueda de los
mecanismos narrativos que constituyen una narracion. La indagacion
autorreflexiva que domina el texto busca otras alternativas para la pregunta
;quién cometio el crimen? como niicleo tradicional del relato de detectives.
Desde el principio, la narradora describe la manera como la informacion
que recopila se le va saliendo de las manos: «cada dfa se iba enredando mas
la madeja de escenas sueltas, deshilachadas, donde siempre faltaba algo: la
costura decisiva, el hilo que las pusiera a significar» (p. 11). Y, mas adelante,
se pregunta: «;Como decir la muerte de Malén? ;En boca de quién ponerla?
[...] ;Quién contarfa a Malén, quién dirfa la verdad si ella estaba muerta?»
(pp. 22-23). Como resultado, la exploracion de los recursos narrativos
substituye la pesquisa policiaca como eje cohesionador del relato
detectivesco y sittia la basqueda en un motivo clasico de la literatura: el
viaje.

Desde mediados del siglo XIX, la importancia del viaje como mecanismo
de conocimiento adquiri6 una significacion cuasi literal para los artistas
latinoamericanos. Europa, y mas concretamente Parfs, se convirti6 en punto
de convergencia de la intelectualidad occidental; un lugar idealizado, de
forzosa visita para quien aspirara al éxito artistico. El fenomeno accedio
como motivo a la literatura, y narradores como Carpentier, Cortézar, Elena
Poniatowska y Alfredo Bryce Echenique, entre muchos, lo han elaborado
desde la primacia del proceso sobre el resultado, en su acepcion metaforica,
como precursor de la identidad artistica. Aunque con finalidades diferentes,
la misma Ana Lydia Vega viajo a Francia por razones académicas
precisamente en el periodo en el que la publicacion Tel Quel (1960-1982),
de notable impacto en el desarrollo de los estudios estructurales y
posestructurales, domina el ambiente intelectual galo (Caribbean Writers).
La esencia del motivo del viaje, es decir, el desplazamiento espacial, temporal
y jerarquico, ademas de la necesidad de resemantizar lo familiar, fue
previamente metaforizada por Vega en su cuento «Encancaranublado»
(1982).

En un procedimiento equivalente al de la proliferacion del triangulo
amoroso, el motivo del viaje se incluye repetidamente en “Pasion de
historia”. La narracion comienza en el momento en que Carola abandona a
su amante y se muda a un nuevo apartamento en otro barrio de la ciudad.
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Cuando una de sus vecinas le revela sus sospechas acerca de un hombre que
asedia a la joven, ésta aprovecha la invitacion de Vilma y emprende un
viaje a Francia. Una vez all{ efect@ia una corta excursion a Olordon-Sainte
Marie, la cual le ayuda a confirmar sus sospechas sobre la verosimilitud de
las narraciones de Vilma. Finalmente, Carola regresa a Puerto Rico, donde
se embarcara en el viaje alegdrico por excelencia: la muerte.

Acorde con las caracteristicas textuales previamente enunciadas, la
inclusion de los viajes trasciende los imperativos argumentales para
constituirse en la base de presentacion de otro elemento importante, en
transicion de la pesquisa detectivesca a la reflexion autorreferencial: la
pérdida de la dimension referencial reforzada por el desvanecimiento de las
coordenadas espacio-temporales y, como consecuencia, la deconstruccion
de la dimension historica durante su estadia en Europa. La logica secuencial
que dominaba las acciones en Puerto Rico se substituye por un relato
fragmentario e impreciso. Desde el momento en que Carola arriba a la
estacion de trenes en Francia, su narracion acent@a la pérdida de
referencialidad y el debilitamiento de la percepcion de lo “real”. Su primera
observacion es que el recorrido se realiza por una carretera «sin iluminacion
y cubierta de neblina», la cual, aunada a la “chachara, el ronroneo del carro
y las curvas del camino”, incide en lo que describe como un efecto de
zombificacion (p. 14). Esta pérdida de marcas de referencia se refuerza con
otro rasgo de esta seccion: la tendencia creciente a describir a los personajes
usando similes y metaforas, cuyo término analdgico son otros personajes de
ficcion o figuras historicas cuya imagen ha experimentado transformaciones
en variados procesos de caracterizacion legendaria. Las personas con las
que entra en contacto en su estadfa en Francia no solo estan completamente
descontextualizadas, sino que se describen de forma estilizada, casi
fantasmagorica, lo que contribuye a construir un efecto de simulacion. Paul,
el esposo de Vilma, es identificado con El Moro de Venecia, con Barba
Azul y con Gilles de Rais, un noble francés de principios del siglo XV acusado
de asesinar chicos para satisfacer sus deseos sexuales; Vilma se asimila a una
Princesa tafna, a Joséphine de Beauharnais, la primera esposa de Napoleon,
y a Madame Bovary; por su parte, la madre de Paul es “la bruja de Blanca
Nieves” o “madame Yocasta”. La protagonista resume esta sensacion de
levedad que culmina con una descomposicion de la realidad inmediata,
con la incomoda sensacion de que «Todo se deformaba» (p. 20).

El parloteo interminable de Vilma es un elemento critico en este cambio
de percepcion de Carola. Consciente de la creciente inverosimilitud de los
relatos de su amiga, la joven descubre que su mente de escritora va siendo
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atrapada por las fascinantes historias, las cuales activan
un tipo de captacion diferente de lo real. Cada
referencia de Vilma a la incierta conspiracion familiar
va acompahada por una referencia intertextual que
define un modo de ver el mundo, determinado por las
experiencias novelistica y cinematografica, dos géneros
para los que el mecanismo de la narracion es un
elemento central. Las intrigas de los suegros le
recuerdan a Carola las tramas de Daphne Du Murier
(p- 17), y esto unido a la situacion geogréfica y
climatologica atrae iméagenes de “cumbres borrascosas”,
de “niebla de peliculas inglesas”, de ventanas
hitchcockianas o del castillo de Nosferatu (pp. 22 y
32). Las historias de Vilma “no difieren mucho de una
cafre novela de Mauriac” (p. 24), con personajes que
“acomplejarfan al soso trio de Sartre” en Huis clos (p.
30) y cuyo final previsible se asimila a un dénouement
de Brian de Palma (p. 32). La misma Carola no puede
escapar a esta superposicion de la ficcion sobre la
realidad y termina identificandose con el personaje de
Miss Marple (p. 31), la aguda investigadora de varios
de los relatos policfacos de Agatha Christie.

Esta serie de sehalamientos no solamente apunta
hacia una de las caracteristicas méas prominentes en la
escritura de Ana Lydia Vega —su inclinacion a una
profusion intertextual, la cual entreteje las produccio-
nes de la cultura de élites con manifestaciones de la
cultura popular—, sino que es el origen de un fendbmeno
experimentado por la escritora en Francia, el cual esta
directamente conectado con su exploracion de las
estructuras narratologicas: la variacion de funciones
narrativas. Como parte de su proyecto de investigacion
de los medios expresivos, y sin renunciar a su papel de
narradora, Carola se sitGa explicitamente en el nivel
de narratario-confidente?. El relato en los capitulos 11
a V esta constituido por las historias de Vilma y Paul y
por la forma como éstas afectan, no sdlo su propia
percepcidn de los acontecimientos, sino la manera en
la que asumira el relato de Malén en su propia escritura.

* Un artificio literario por
excelencia, la figura de
confidante asume, como fun-
cion técnica, la comunica-
cion de informacion que
solo el protagonista posee,
lo cual lo hace estructural-
mente extraho a la narra-
cion omnisciente. En gene-
ral, su presencia sehala una
fuerte influencia del género
dramético, el cual se carac-
teriza por sus limitaciones en
cuanto a focalizacion. Para
ampliacion de este tema,
véase la obra de Corona
Sharp, The Confidante in
Henry James.
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Esta transformacion es de importancia para la investigacion de la
escritora por mdltiples razones. En primer lugar, el personaje sehala
explicitamente su propia ficcionalidad, Carola es narradora pero al mismo
tiempo personaje del relato que cuenta. En segunda instancia, su eleccion
de la funcion de confidente es una forma mas de situarse en una tradicion
literaria, una de las mas recurrentes llamadas de atencion que el texto efectiia.
Pero, ademas, la joven nunca renuncia a su rol como escritora. A la vez que
escucha y evalta las insulsas pero seductoras narraciones de Vilma, escribe
sus impresiones. En su desempeho como confidente, Carola realiza una
investigacion de los rasgos que hacen un relato convincente y apasionante.

Como ya se ha sehalado, el discurso de Vilma es inverosimil y fascinante.
En los pocos momentos en los cuales logra separarse de su amiga, Carola
sospecha la inconsistencia de un discurso construido con base en alusiones
y silencios. Como receptora del relato de Vilma, Carola se hace consciente
del poder que detenta la voz narrativa que domina el lenguaje. Mientras su
amiga tiene la palabra su confiabilidad es total. Sin embargo, el viaje a
Olordn-Sainte-Marie y la inclusion de la voz de Paul sientan las bases para
el nacimiento de la duda. Las inconsistencias entre las dos versiones de la
misma historia le permiten reconocer el poder del discurso, la conciencia
de que verdad y verosimilitud no son nociones equivalentes, y que voz y
mirada son dos artificios sobre los cuales se sostiene toda narracion. Los
viajes de Carola han suscitado una conciencia, no solo de las caracteristicas
sino de la misma existencia y significado de las funciones narrativas, a la
vez que una evaluacion de los mecanismos que constituyen una escritura.
El viaje a Francia es, entonces, un viaje al interior del texto literario, a la
reflexion sobre las categorfas narrativas mediante una constante
transposicion de roles y una re-evaluacion de su escritura situada en el
entorno de otros procedimientos compositivos. Los relatos de Vilma se
presentan como gufa de estructuracion de su propio relato, por cuanto son
un ejemplo de repeticion infinita del mismo modelo. Pero la sobredosis
narratologica trae como resultado una sensacion de asfixia, de transito
interminable por un espacio cerrado que, ademas de ahogarla, no ofrece
mas que una respuesta técnica para su inquietud inicial. Aunque la
conciencia de los procedimientos y la destreza estilistica son esenciales para
resolver su preocupacion sobre como decir la muerte de Malén, la experiencia
europea le permite comprender que éste es sdlo el punto de partida de su
verdadera bsqueda. Lo realmente significativo de su viaje es la vinculacion
con la autopercepcion como escritora en un contexto historico determinado:
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los fundamentos éticos que le permitan contar a Malén, la responsabilidad
de darle una voz y decir la verdad sobre su muerte.

Esto nos sit@ia en la segunda parte de la reflexion enunciada al comienzo
del ensayo: la forma en que el relato de Vega afronta el examen de la posicion
del artista en su sociedad. Comencemos por sehalar que, como la mayor
parte de la produccion escritural de Ana Lydia Vega, «Pasion de Historia»
es un rico catalogo de citas, claras y explicitas unas, sutiles alusiones otras,
muchas de ellas vinculadas a la experiencia existencial de un puertorriqueho,
por lo cual pueden pasar desapercibidas para lectores no familiarizados con
la cultura y desarrollo historico de la isla. Pero mas alla de esta potencial
limitacion, es evidente el proyecto de escribir un relato cuyo hilo integrador
sea la referencia intertextual, entendida en los términos propuestos por
Kristeva, quien se refiere a los textos en términos de dos ejes: uno que
conecta al autor y al lector, y otro que enlaza el texto con otros textos
(Kristeva, 1980:69). Una serie de codigos compartidos establecida por textos
anteriores enlaza los dos ejes, y este entramado se identifica en el concepto
de intertextualidad.

Segiin Efrain Barradas, una de las caracteristicas que Vega comparte
con Luis Rafael Sanchez, otro escritor puertorriqueho fuertemente
interesado en la recreacion literaria de la cultura popular, es la disolucion
de «la linea de demarcacion entre el lenguaje y los textos de sus narradores
y personajes» (Barradas, 1985:553). Hay un aspecto que los distancia, sin
embargo: «en Vega, el interés esta en producir el choque entre lo popular y
lo culto, el discurso de los personajes de sus narraciones no se asimila al de
la voz narrativa de la misma». (Barradas, 1985:554)

Es evidente la distancia que la narradora de “Pasion de historia” marca
con respecto a la voz popular en los frecuentes pasajes en los cuales la
introduce. Indicaciones tipograficas como el uso de comillas sehalan que el
enunciado est4 en boca de personajes con poca o ninguna educacion formal
(«a to fuete», «le cayd a patds»), representativo de un individuo comiin
que poco o nada tiene que ver con la procedencia social y cultural de Carola.
La forma mas explicita de distanciamiento es el uso parddico de la
trascripcion fonética del habla popular, contrapuesto al discurso culto de la
narradora: «La piqué porque me la pego, version urbanamente prosaica del
viejo Mfa o de naiden». (p. 11, énfasis mio). El reconocimiento de este
rasgo de la escritura de Vega es de capital importancia cuando se vincula a
la indagacion técnica que hemos detallado en paginas previas y a la
meditacion sobre la responsabilidad social del artista en el cuento que nos
concierne. Errdbneamente identificado al comienzo del relato como una
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crisis creativa generada por una incertidumbre con respecto a procedimientos
técnicos, el obstaculo que confronta el personaje de Carola surge de la
dificultad para entender la idiosincrasia individual y colectiva de Malén. A
diferencia de la caracterizacion de la narradora como maestra y artista,
descripcion humoristicamente balanceada por su tendencia a compensar
“sexo con seso”, Malén se describe en términos de su sensualidad y de su
condicion de “mujer prohibida”, inevitable victima de su “amante de turno”
(p. 22). Solo la exposicion a un universo europeo fuertemente ficcionalizado
y la experimentacion directa de la composicion técnica del relato, permiten
que Carola racionalice (aunque no trascienda) su posicion con respecto a
la materia narrativa.

La integracion conflictiva entre la voz narrativa y la voz de los personajes,
claramente identificable en otros relatos de Vega como “Pollito Chicken”
0 “Letra para salsa y tres sones por encargo”, es una variacion de la misma
tension que “Pasion de historia” establece a nivel del ya enunciado
procedimiento intertextual. Las alusiones que llenan la narracion construyen
un exuberante entramado de oposiciones de origen culto y popular. Paralela
con las referencias a dos famosas prefiguradoras del discurso critico feminista,
como Virginia Wolf y Simone de Beauvoir, encontramos cuentos folcloricos
representativos de la subordinacion de la mujer en una sociedad patriarcal,
como “Barba Azul”, “La Bella Durmiente” y “Blanca Nieves”. Al lado de
Madame Bovary, Edipo Rey y Don Juan Tenorio, reconocidas obras del canon
literario occidental, se incorporan textos y autores de ficcion detectivesca,
como es el caso de Daphne Du Maurier, Stephen King y Agatha Christie.

Y no es la literatura la Ginica fuente empleada para edificar esta estruc-
tura binaria. El cine de Hitchcock, Chabrol, Truffaut y De Palma, y la
inclusion de famosos intérpretes de la masica como Dani Rivera y Felipe
Rodriguez, también generan ricas posibilidades antagénicas. Pero, como se
ha sehalado antes, el procedimiento no sugiere una actitud demagogica de
exaltacion de la voz popular o de supresion de contradicciones sociales. Al
contrario, Vega pone en juego la dinamica dialéctica que se establece entre
las diferentes clases mediante la oposicion discursiva de sus representacio-
nes culturales. El relato niega la posibilidad de una neutralidad ideologica,
a la vez que rechaza la posibilidad de que el imperativo escritural esté deter-
minado por una apropiacion paternalista de la voz popular.

La intertextualidad, entonces, es el mecanismo central utilizado por la
escritora puertorriqueha para el examen de la responsabilidad social del
artista. En ella se reitera el postulado de que los vinculos de una obra literaria
con la realidad no son relaciones miméticas. La eleccion de una modalidad
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popular y la diseccion teodrica de la misma son una forma mas de presentar
las producciones culturales como fuentes generadoras de ficcion literaria.
Los procedimientos que el relato pone en juego siempre sehialan hacia una
representacion mediatizada de la realidad, como se puede observar en las
fotos de Malén y Salvador que Carola mira con frecuencia, en la riqueza de
referencias al género de ficcion, en los seductores relatos de Vilma y en la
caracterizacion de los personajes utilizando alusiones a diversas
manifestaciones artisticas. El mismo epigrafe del cuento «What is drama,
after all, but life with all the dull bits cut out» [Qué es el drama, después de
todo, sino la vida despojada de las partes aburridas], enunciado por Hitchcock
en una de sus entrevistas, es un indicativo méas de las relaciones que se
plantean entre la realidad y la ficcion en cuanto a la interrelacion entre dos
textos, no entre un objeto y su representacion.

;Qué implicaciones atraen estas observaciones en relacion con el exa-
men de la responsabilidad social del autor? Primero, una vision
desmitificadora del escritor como creador. ;Qué es el autor sino otro ser de
ficcion continuamente construido por las historias que cuenta, por los per-
sonajes que inventa, por quienes editan sus libros y por sus lectores? Una
fragil figura cuya independencia esta continuamente en tela de juicio por
todos los personajes del relato. Y, por el otro lado, una figura ptblica, lugar
de convergencia de las necesidades de autorreconocimiento de un comple-
jo cultural determinado. Carola, la «escritora con E maytiscula» (p. 14),
responsable de “empollar” una novela, es constantemente construida por
familiares y amigos; para su vecina es un personaje de un relato de misterio;
para Vilma, la autora de «la Gran Novela Puertorriqueha». Incluso el tema
de su obra se le impone irremediablemente: las fotos de la pareja en el
periddico, el discurso machista que se lee en las voces que reconstruyen el
asesinato, la persistente renovacion del mismo a través de las cartas de su
madre; todas estas circunstancias proponen una figura de Malén cada vez
mas autonoma de la tradicional percepcion de la autora como ama absoluta
de su creacion.

Las problematicas previamente mencionadas sitGian la responsabilidad
de la autorfa en dos niveles: textual y extratextual. En el primero, la escritora
se ve confrontada por la evolucion de sus personajes, los cuales van
adquiriendo privilegios que imponen sobre su autor. En el segundo, las
expectativas sociales acerca de lo que se espera de la escritora, terminan
por convertirse en una carga agobiante. Ingenuamente, lo tinico que Carola
anhela es un cuarto propio para dedicarse a escribir «una novela medio
documental, medio policiaca» (p. 9), materializacion artistica de los
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sentimientos de Vega en «Salvese quien pueda, la censura tiene auto»:
“;Quién no ha sentido el escozor de la Glcera ancestral de la autocensura
por haber experimentado unos vagos deseos de escribir algo asi como una
novela rosa, un cuento detectivesco o un poema pornografico straight sin
agenda politica que los redima?” (p. 88).

Contra todo lo que podria inferirse de esta nostalgia por una indepen-
dencia artistica cada vez mas inalcanzable, la obra no expresa una posicion
irresponsable de distanciamiento de las problematicas sociales. Todo lo
contrario. “Pasion de historia” asume una actitud consecuente con lo que
su composicion estética afirma como imperativo de la escritura literaria.
Podemos afirmar que el resultado mas importante de la relacion dinamica
entre alta cultura y cultura popular es la gestacion de un germen analitico/
critico desarrollado en todos los niveles de la escritura. La deconstruccion
de la estructura y de los elementos constitutivos de un relato policfaco y su
reorganizacion en la obra de ficcion plantean, en primer lugar, una con-
ciencia del caracter de artificio de la obra literaria; segundo, destruyen la
ilusion de inmutabilidad del género y la percepcion de su calificacion como
modalidad de evasion vy, tercero, revalGan el discutido concepto de
intencionalidad autorial, subordinandolo a un imperativo mayor: la posi-
cion que el artista asume desde y para su sociedad. Podemos concluir que,
insertandose en una tradicion de diseccion artistica a través de la produc-
cion creativa y situandose del lado de un discurso que valida la literatura,
no como portadora sino como critica de significados, «Pasion de historia»
propone una lectura de la responsabilidad del escritor a través de las repre-
sentaciones culturales de su sociedad, representaciones que, a su vez, cons-
tituyen el espacio en el que se sitta el origen de la creacion estética [C
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