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Resumen Tanto la obra de Goya como la de Carpentier
muestran los horrores de la guerra, en
particular las dadas en el llamado Siglo de las
luces. Ambos, pintor y escritor, presentan su

mirada pesimista del ideario revolucionario. Carpentier emplea

en su libro El siglo de las luces, a modo de epigrafe, los titulos de
algunas de las obras de Goya: Los desastres de la guerra, con lo que
no solo el autor refuerza la idea que el narrador va plasmando poco

a poco sobre la revolucién, sino que, ademas, posibilita, en el

analisis literario, la relacion entre pintura y literatura.
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The revolutionary doctrine. An interstice between the
Century of Light and the chiaroscuro of revolution

Abstract The work of Goya like that of Carpentier
shows the horrors of the war, in particular
those taken place in the “Age of Elighten-
ment”. Both, the painter and the writer,

present their pessimistic look of the revolutionary ideals. Carpentier

uses in the epigraph of his book “Century of light” the titles of

Goya’s work “The disasters of the war” with which the author not

only reinforces the idea that the narrator goes capturing little by

little on the revolution, but also it facilitates, in the literary analysis,
the relationship between painting and literature.
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? Para Deleuze y Guattari
(1994) el percepto es un ser
que se vale por s{ mismo, por
lo cual es independiente de
quien lo experimenta. En
consecuencia, las figuras es-
téticas de una obra literaria
son potencias de los
perceptos, los cuales operan
sobre el universo. De modo
que el percepto rebasa las
percepciones ordinarias. No
es la percepcion de un soni-
dos o un paisaje en una no-
vela de Carpentier, sino el
sonido o el paisaje como
percepto, a condicion de lo
cual es capturada y figurada
una imagen estética gracias
al lenguaje poético. Para
ampliar véanse Deleuze y
Guattati, 1994.

El sueio de la razon produce monstruos.
Goya, 1799

Preambulo

La relacion pintura-literatura ha sido bastante
tratada, y no solo por tedricos sino, también, por los
artistas mismos, esto es, por pintores y escritores. De
los primeros se puede mencionar a David, Pinazo, Blake
o Vicent Beardsley. De los segundos, Balzac, Wilde,
Yourcenar vy, por supuesto, a Carpentier. El caso de
este Gltimo es bien conocido: su relacion con la masica
llevada hasta las Gltimas esferas del arte donde el
percepto’ se hace imagen de una realidad que ahora es
estética. Pero también se encuentra en él una fuerte
relacion con lo pictorico, bien dada en su obra desde
la plasticidad de las imagenes de lo real maravilloso,
desde su influencia de los surrealistas, o bien como
fuente inspiradora y pretexto de escritura, como en El
siglo de las luces, texto en el cual el escritor cubano
lidia con el horror de la guerra; pero atn mas, con el
monstruo de la razon. Es en esa obra donde se ve de
mejor manera la relacion entre pintura y literatura, ya
que el autor emplea los titulos de algunas obras de Goya
como epigrafes de algunos de los capitulos de la novela,
lo que se convierte en una suerte de anuncio epifanico
0, en términos semioticos, el thema que luego, a través
de la narracion, sera thema. Asi mismo, hace maltiples
referencias a obras pictoricas y a aspectos propios del
arte pictorico, como la observacion y la descripcion
visuales.

Esta relacion no es, por supuesto, nueva. Ya otros
escritores han empleado el tema de la pintura, “bien
para dramatizar sus efectos, o bien como tema
fundamental de su estructura” (Garcfa, 1996:12). Pero
Carpentier, al igual que Alberti (1989) en su texto A
la pintura, hace una referencia plastica y visual bastante
explicita, aunque guardando, por supuesto, grados de
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intimidad en lo que las referencias tienen de implicito
como silenciosa lengua de la representacion. En Alberti
se trata de una obra consagrada a lo puramente
pictorico, a lo inherente y esencial en el arte de la forma
y el color, a la sensacion del artista plastico. En
Carpentier, en cambio, se trata de la referencia que
guarda algo de intimo y secreto; un algo que devela
mas que ocultar, que dice algo y no mas bien nada
(Pardo, 1996:55).

Lo que aqui se presenta, entonces, es un
acercamiento a la relacion pintura-literatura en la obra
de Carpentier El siglo de las luces, a partir de las
referencias a la obra de Goya “Los desastres de la
guerra”. A partir de esto se busca situar una percepcion
de la realidad, una manera sensible de comprender el
mundo, en una visibn —representacidon— que no es
otra cosa que la muestra de lo que ambos —pintor y
escritor— consideran del ideario revolucionario.

. El paraiso sin luces

En Los pasos perdidos el mundo se descubre como
nuevo’, como algo exotico que merece la aventura de
la repeticion, aunque en ella lo nuevo torne a hacerse
repetido, pues es en la diferencia que se posibilita el
encanto. No es asf para el protagonista, que encuentra
en la realidad un encanto en verdad extraho, que hace
que la vida en medio del bosque sea la que se vive en
un parafso. No sucede asf en el ‘parafso’ ofrecido por la
Revolucion francesa.

El fracaso de la Ilustracion, del Siglo de las luces,
de la tierra prometida, de la injustificada superioridad
de la razodn sobre el corazon, enfrascan al hombre en el
propio horror de su destruccion; lo llevan a cometer
los mismos errores que aquel que se sienta sobre su
posicion injustificadamente tradicional. En El siglo de
las luces el narrador presenta este descalabro de la mente
pensante y muestra (como lo hace Goya en su obra)
que la historia siempre es la misma; y como quedan, a

’La naturaleza asombra al
musicologo, protagonista de
la novela, pues ella se hace
nueva. Este descubrimiento,
a través de variadas image-
nes literarias que crean pai-
sajes visuales amplios, lle-
van a comprender el aban-
dono de la teorfa mimética.
El tipo de representacion
vitalista tiene un lugar im-
portante en la historia de la
pintura. La creencia de que
los primitivos “artistas” le
otorgaban poderes mégicos
—y miméticos—a la represen-
tacion, de tal suerte que ésta
hacfa las veces de la reali-
dad como un anuncio ma-
gico.

Co-herencia N°9 Vol. 5 Julio - Diciembre 2008 | &§3



#Contréstese, por ejemplo,
“El juramento de los
Horacios” de David con
“Los fusilamientos del tres
de mayo” de Goya. La obra
de David exalta al héroe,
‘pretende’ hacer eterno,
para la historia, un momen-
to de gloria. Se trata de la
pintura propiamente neo-
clasica, que busca exaltar lo
heroico y sublime de lo he-
roico de aquellos personajes
que tienen un lugar por en-
cima de las masas populares,
y no lo popular, de suerte
que “Su obra encarna la idea
de entender la Antiguedad
como una metafora y una
leccion moral para el pre-
sente” (Libsa, 2001, p. 80).
Esta concepcion aplica para
muchas de sus obras, en es-
pecial para aquellas a favor
de la revolucion francesa y
de la ascension de
Napoleon, y no en una cri-
tica (como en el caso de
Goya) a los estragos de la
guerra y a la infatuada Ilu-
minacion del siglo de las lu-
ces y la revolucion.

modo de huellas en la piel, las heridas profundas de la
guerra, el dolor y la tristeza; lo efimero de la historia: el
horror y no la gloria que pretende eternizar momentos
gloriosos*. Carpentier ‘refuerza’ sus imagenes, su
concepcion de la revolucion francesa, con la obra de
Goya. Aqui, y tal como enuncia De Brand (2006),
coinciden la percepcion del escritor y la del pintor.

Si bien la tradicion va sembrando una superficie
de oscuridad, la revolucion se hace oscura desde su
interior por cuanto no responde a una relacion de
consecuencia entre lo que promete y lo que lleva a
cabo a través del acto. Si bien algunos lingtiistas han
sehalado como la palabra encarna el acto (Benveniste,
1981:70), aqui, y tal como lo muestra el narrador, la
palabra se hace hueco dentro de sf misma. Cuando digo
“juro” asumo la actitud del juramento, pues no se trata
solo de la palabra que se enuncia sino de la palabra
que es la accibn misma que se ejecuta en la
enunciacion; pero bien puedo decir “juro” y guardarme
la intimidad del incumplimiento, guardarme en ese
implicito que le es inherente a la lengua aquello que
“efectivamente hago” pero que no deseo cumplir. En
la revolucion todo se llena de palabras, pero éstas tienen
un quiebre que las hace vacfas. La revolucion trae la
marca del poder y la contradiccion: con la declaracion
de libertad e igualdad la esclavitud se empodera atin
mas.

A través de las iméagenes literarias, acompahadas
de las imagenes pictoricas, Carpentier muestra el
fracaso de ese ideario, pues no puede quedar sino el
horror después de la guerra. No se trata, para el caso
que aquf se sehala, de la obra goyesca como sujeto de
la enunciacion; se trata de una obra pictorica profética
enunciante: Los desastres de la guerra son el tiempo
presente que actualiza tanto el pasado como un “futuro”
que se aproxima. La obra de Goya cumple la misma
funcion que el acto linguifstico de la enunciacion.
Enuncia porque es presente eterno, presente del sujeto
que se dice siempre asi mismo lo que es el ser humano
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desde siempre. En este sentido la realidad imita al arte cuando éste ya la ha
expresado de manera tan real, tan sujeta a una explosion de sentido. No se
trata de la mimesis sino de la expresividad de Goya, un Goya que precede a
impresionistas y expresionistas, y cuya impresion de la realidad en sus obras
no es mas que un ‘impresionismo’ gestado afios antes que el de Monet, y un
‘expresionismo’ que antecede la “locura” de Munch. La claridad del primero
y ‘el grito’ del segundo ensordece al artista Aragonés.

La pintura de Goya marca la transicion de la pintura de batalla, en la
que los personajes son héroes gloriosos (véanse La muerte del Marat o El
juramento de los Horacios, de David), a una pintura que exalta el horror (Los
fusilamientos del 3 de mayo, de Goya). De ahi que Alberti termine su poema
dedicado al pintor: “En tu inmortalidad llore la Gracia / y sonria el Horror”
(Alberti, 1989:105). Y es que la funcion del arte, tal como lo sabe el narrador
de La obra maestra desconocida, no busca copiar la naturaleza, presentarla
tal como ella es, sino, mas bien, expresarla (Balzac, 1947:174). No se trata
de la mimesis, se trata de la expresion de la naturaleza como expresion de la
vida. Se trata de captar el espiritu y los efectos. Solo de esta manera puede
surgir la belleza que, desde la concepcion del narrador de la novela, no se
deja alcanzar facilmente.

La obra goyesca sobre la guerra, en especial la que toma Carpentier en
su novela, provoca una ruptura en la concepcion de la guerra y, por tanto,
en la vision de mundo. Por este motivo Los desastres de la guerra” es la obra
“de un hombre que cree que la naturaleza humana no es esencialmente
buena” (Pérez y Forilliere, 2006). La ilustracion es lo que se requiere con
prontitud para una Espana llena de reinas licenciosas, infames cretinos y monjas
cornudas. La Espaha de Goya es una nacion “iletrada”, anclada en la
tradicion, ciega a la luz, atada a un oscurantismo enceguecedor, a un
murmullo ensordecedor de brujas amantes de monjas. Se trata de un
recoveco de silencio monasterial, concepcion ésta que se puede ver también
en el Esteban que se embebe del aire de la Revolucion cuando compara a la
Espaha dormida, tiranizada y falta de luces, con la Francia esclarecida
(Carpentier, 1981:86).

Si bien Goya —liberal- anhela un cambio “radical” para su pafs, es el
desarrollo de éste, los medios que se emplean y la manera como se da tal
‘desarrollo’, lo que lo sorprende, lo asombra, lo deslumbra y lo ensordece.
Lo que él esperaba no es, y lo que es no es mas que locura y sin-razon. Por
eso el monstruo de la razom crea monstruos, por eso la guerra es el embrague
de la razon, pues no se puede dar ninguna revolucion si no hay una toma de
conciencia (Foucault, 1984:21), y ésta no puede ser luz de la razon si antes
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no se procura una comprension del desarrollo del espiritu cientifico y de la
conciencia misma (Arcia, 2006:92). En Goya todo es, desde entonces,
mirada pesimista sobre la naturaleza de lo humano. Esta concepcion permite
determinar unas diferencias entre una vieja y una nueva vision de mundo a
través de la pintura, a la vez que comprender la importancia del artista
espanol para la historia del arte.

Veamos algunas de estas caracteristicas particulares que, méas adelante,

trataremos de identificar en la obra de Carpentier.

Pintura clasica de batalla

Pintura 'de guerra' en Goya

Predominio del arte mostrativo

Predominio del arte expresivo

Se resalta al héroe clasico

Se exalta a la victima y al antihéroe

Los protagonistas de las obras son, por lo
general, héroes particulares

Se trata de un héroe colectivo: el pueblo,
la masa informe

Se exalta el heroismo vy el clasicismo en el
contenido y la forma

Prevalece el fanatismo vy el terror

Crea estatuas de un asesinado, momento
sublime e idilico

Hace un monumento de un instante terrible,
del horror, de lo grotesco

Es histérico, en un tiempo definido

Temporal, efimero y fugaz

El arte y la obra de arte es el lugar de lo
bello, de lo armdnico

La obra de arte es el lugar para lo no bello,
para el caos y el desorden

Retrata lo eterno

Retrata lo efimero, lo doloroso, lo que al

pasar el tiempo se hace méas desesperado

El arte de Goya instaura una nueva mirada sobre la vida, sobre lo
humano. Se abandona lo “armoénico” iluminado y lo ideal, para pasar, a
través de la forma y el color, a la expresion de lo oscuro y real natural. Con
esto el artista muestra que el arte puede hacer de lo grotesco un objeto
estético. Se trata, por supuesto, de una percepcion particular de la realidad,
pero de una percepcion que se universaliza cuando se pasa de ésta al codigo
de la pintura.

Il. Entre Goya y Carpentier, o el horror de pensar

Cuando los personajes de la novela llegan a Santiago encuentran un
caos. Todo arde. El alborozo de los esclavos, los franceses fusilando sin atino
(Carpentier, 1984:74). Es el horror, igual que en un cuadro de Goya.
Carpentier no busca retratar cuadros goyescos, pero hace de su narracion
una imagen pictorica, un grabado de la sinrazon en el corazon de la razon
misma. A partir de ah{, entonces, se pueden identificar algunos elementos
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comunes, desde la influencia y la injerencia de la obra goyesca en la novela
carpenteriana, haciendo un rastreo de los aspectos pictoricos, hasta el papel
que éstos cumplen en el desarrollo de la fabula y en la evolucion de los
personajes en la historia. Asi, esa tierra prometida que Esteban se promete
a sf mismo desde un ideario de la revolucion, y las deméas promesas traidas
por la “nueva Francia”, tienen en la novela una fuerte presencia. Esto, como
ya dijimos, da cuenta de una mirada pesimista sobre la “luz” que trae consigo
la revolucion.

Un primer momento importante, cuando ya Esteban se encontraba
embebido en el sueho profundo de la razon, tiene que ver con la
representacion de su pasado, ahora nostalgico y lejano: “Cuando pensaba
en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia, Esteban no
podfa sino evocarla en colores de aguafuerte, con sus sombras acentuadas
por la excesiva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamente cargados
de truenos y nubarrones, con sus calles angostas, fangosas, llenas de negros
atareados entre la brea, el tabaco y el tasajo” (Carpentier, 1981:83). Esteban
parte hacia un mundo que promete cambios para él y para los lugares que
puedan ser iluminados por el farol de razon. Esta luz esperanzadora es méas
fuerte que aquello que se deja atras. Siguiendo a Eco, se puede decir que el
‘autor ideal’ ha puesto en boca del narrador una relacion explicita entre lo
que “pensaba” Esteban y la obra del pintor espahol, y esto por cuanto no es
gratuito que, de las maltiples referencias a lo pictorico, la predominante
sea la de este artista y que las referencias a otras obras tengan que ver siempre
con la guerra o el desastre; en suma, con una mirada pesimista del mundo y
sus circunstancias. De otro lado, ese “evocarla en colores de aguafuerte” se
erige como una referencia explicita a la técnica y estilo de Goya. Los
personajes de la obra de este artista son seres comunes transformados, méas
reales y naturales que ideales; monstruos a veces, fantasmas seguidores
productos de una sociedad descompuesta. Esta transformacion se ve en dos
personajes: en Esteban y en Victor Hugues; en este Giltimo la transformacion
es la visible monstruosa goyesca, mientras que en el primero se trata del
recorrido por el sendero desde la oscuridad hasta la luz, y de ésta a las sombras
de la decepcion. Sigamos con esta metamorfosis.

Dice el narrador respecto del espiritu de Esteban que se va
transformando: “La Revolucion habfa infundido una nueva vida a la Calle,
a la Calle, de enorme importancia para Esteban, ya que en ella vivia y
desde ella contemplaba la Revolucion” (Carpentier, 1981:84). La percepcion
de Esteban cambia, todo aquello que no crefa que se convirtiera en exotico
lo ha hecho; ahora vefa, entonces, “los caballotes de anchas grupas, como
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> Esta imagen da cuenta de
una mirada todavia muy
idealizada de la revolucion.
Esteban tiene fe en ella, en
su iluminacion ‘milagrosa’,
en el alivio a los enfermos,
en la cura de la ignorancia;
pero como se verd mas ade-
lante en la novela, la revo-
lucion obra su ‘milagroso’
cambio en Esteban més que
en una realidad humana
que, como dirfa Goya, no
tiene remedio.

sacados de un tiovivo imaginado por Paolo Ucello, tan
distintos de los jamelgos huesudos y mafhosos —buenos
hijos de andaluces al fin— de su pais®” (Carpentier,
1981:84). Todo, en ese momento, le parece
maravilloso; tan extraordinario que no se pudiera creer
que fuera tan real. Para entonces, “Mas que una
revolucion, parecfa que se estuviera en una gigantesca
alegorfa de la revolucion, en una metafora de la
revolucion” (Carpentier, 1981:85). Esta idea, tan bien
descrita por el narrador, se da también en el Goya
pintor y humano. Este, al igual que Esteban, crefa
ciegamente en la revolucion, en las posibilidades de
cambio y transformacion a través de la razon, pero,
como concluirfa diez ahos después de la revolucion
francesa, “El sueho de la razon produce monstruos”.
Por eso para el pintor, “la razon controla la esfera de la
actividad politica y moral” (Nordstrom, 1989:160), y
el arte precisa de calidad moral, pues le incumben los
errores y vicios humanos “entre la multitud de desatinos
y disparates comunes a toda sociedad civil, as{ como
de los vulgares prejuicios y mentiras autorizados por la
costumbre, la ignorancia y el interés” (Goya, citado
por Nordstrom, 1989:160).

Desatinos y disparates que Esteban va identifican-
do, por su propia cuenta, a medida que avanza la
historia. Ocurre, entonces, una fuerte transformacion.
Esteban se da cuenta de que el ideario revolucionario
esta lleno de contradicciones, pues la revolucion, que
proclama un decreto de abolicion de esclavitud, hace
de los hombres (continfia permitiendo) esclavos:

iPero esto es infame! —exclamo6 Esteban—. ;Y hemos
abolido la trata para servir de negreros entre otras
naciones?” “Yo cumplo con lo escrito —replico
Barthélemy secamente. Y, creyéndose obligado a
invocar una inadmisible jurisprudencia—: Vivimos en
un mundo descabellado. Antes de la Revolucion andaba
por estas islas un buque negrero, perteneciente a un
armador filosofo, amigo de Juan Jacobo. ;Y sabe usted
como se llamaba ese buque? El Contrato Social.

(Carpentier, 1981:171)
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Asi, las palabras de Victor Hugues quedan despedazadas por el tiempo:
“De ahora en adelante, todos los hombres, sin distinciéon de razas,
domiciliados en nuestras colonias, son declarados ciudadanos franceses, con
absoluta igualdad de derechos” (Carpentier, 1981:113). Estas palabras del
“salvador” estan llenas de vacio; ain mas, de huecos que las destrozan desde
el momento mismo en que se profieren. Pues si en Esteban se da una
transformacion de iluminacion, en Hugues el cambio es hacia la oscuridad,
hacia la sombrfa posicion que brinda el poder.

Coinciden aqui, nuevamente, la percepcion de Goya y la del personaje
(Esteban) de la novela. El primero querfa una Espaha iluminada, como la
Francia revolucionaria, por la razon; el segundo quiere una Espana, como la
Francia revolucionaria, iluminada por la razon, coincidencia simétrica que
reafirma lo que se plante6 al inicio. En las reuniones a las que asistfa Esteban
cuando se crefa mas francés que un francés, mas revolucionario que un
revolucionario, y en las que los espafoles residentes en Francia conspiraban
para que la revolucion llegara a la peninsula, “se hacfa un perpetuo recuento
de Borbones carnudos, de reinas licenciosas e infames cretinos, cihéndose
el atraso de Espana a un sombrio cuadro de monjas llagadas, milagrerfas y
harapos, persecuciones y atropellos, que sumfan cuanto existiera entre los
Pirineos y Ceuta en las tinieblas de una godarria rediviva. Comparaban ese
pafs dormido, tiranizado, falto de luces, con aquella Francia esclarecida,
cuya revolucion habfa sido saludada, aplaudida, aclamada, por hombres
como Jeremfias Betham, Schiller, Klopstock, Pestalozzi, Robert Bruce, Kant
y Fichte. “Pero no basta con llevar la Revolucion a Espana; también hay
que llevarla a América”, decia Esteban en esas reuniones” (Carpentier,
1981:86). Pero el ideal de Esteban est4 atado por las cadenas de la ficcion
del ideal. Esa realidad se devela lentamente y se concreta cuando el narrador
dice que “Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmovil, pétreo,
con la mano derecha apoyada en los montantes de la Maquina, Victor
Hugues se habfa transformado, repentinamente, en una Alegorfa. Con la
Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo” (Carpentier,
1981:119). Para entonces no le queda a Esteban sino la falsaria sensacion
de una caida o, como dice De Brand cuando comenta la presencia de la
obra de Monsu: “Explosion en una catedral”, en la novela de Carpentier la

)«

‘caida’ “representa una metafora de las eternas pretensiones del poder en

sus distintas facetas de res nova que hacen de la historia de las Revoluciones
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una cafda sin fin” (De Brand, 2006:124). El ideal de la revolucién francesa
se empieza a desmoronar: fracasa la revolucion francesa en las Antillas y el
hombre “revolucionario” queda derrotado, como Sisifo, por su propio
destino. La revolucion ha fallado:

Esta vez la revolucion ha fracasado. Acaso la proxima sea buena. Pero, para
agarrarme cuando estalle, tendran que buscarme con linternas a mediodfa.
Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados por
palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. No hay més Tierra
Prometida que la que el hombre puede encontrar en si mismo (Carpentier,

1984:234).

Es la Ginica tierra prometida, y por cuanto tiene el hombre de esclavo de
s{ mismo, no hay remedio ante tanta terrible crueldad, ante la nefasta entrega
de lo idilico, de la membrana del absoluto encuentro entre el bien deseable
y el mal alcanzable. Dios juega a los dados y siempre gana. Pero mas que la
apuesta sobre lo divino, se trata, en el novelista cubano, de la mirada sobre
lo humano. De allf que Fuentes diga que Carpentier “es el primer novelista
latinoamericano en preguntarse si la civilizacion es realmente civilizacion
y si la barbarie es realmente barbarie” (Fuentes, 1988:11). Se ve segiin la
lente que se tenga.

Con lo dicho hasta aqui se puede concluir que en El siglo de las luces
confluyen dos percepciones: la de Goya y la de Carpentier. Es el ‘pesimismo’
de lo humanamente sentido sobre lo humano lo que hace que la revolucion,
y el ideario que emerge de ella como iluminacion casi divina de un cambio,
se conviertan en una demostracion mas de todo el horror de que es capaz el
hombre; del fracaso, nuevamente, de la razon:

A la destruccion caida del cielo, se ahadfa la consciente destruccién llevada
por nihos, mujeres y ancianos. Un humo negro, denso, sacado de abajo, de
donde arden muchas cosas viejas y sucias, ponfa penumbras repentinas, en
pleno mediodfa, sobre la ciudad supliciada. Y aquello, que era intolerable,
imposible de soportar durante una hora, se prolongaba dia y noche, en un
estruendo perpetuo, donde el derrumbe se confundia con el grito, el crepitar
de las fogaradas con el trueno a ras del suelo de lo que rodaba, topaba, rebotaba,
pegando como ariete. Se vivia en el desastre y aunque su paroxismo pareciera
alcanzado, el desastre se agrandaba de noticia en noticia. (Carpentier, 1981:122)

La relacion entre pintura y literatura, entre lo que Carpentier describe
en su obra y lo que Goya pinta, se va haciendo mas fuerte. Resumamos
algunas de las relaciones planteadas hasta aqui:
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Las Luces en Goya

Las Luces en Carpentier

Las victimas son protagonistas, no los
grandes héroes

Victor Hugues es héroe y antihéroe, no el
héroe ideal sino un ser humano en el que
se materializa la ambicion

Hay un héroe colectivo: el pueblo

El héroe es el pueblo que sufre las
consecuencias de "la guerra por la
ilustracion". Alegoria del fracaso mismo

Hay predominio del fanatismo y el terror

Se muestra al pueblo destrozado

Hace un monumento de un instante terrible

El narrador se detiene tanto en los cambios
que se operan en los personajes, que éstos
no son grandes héroes conocidos, como
en los momentos mas efimeros de una
batalla librada por los monstruos de la razén

Muestra escenas temporales

Lo que pasé en las Antillas fue efimero,
pero no menos importante que lo que pasé
en Europa

Mirada pesimista de la naturaleza, pues
nada tiene ésta de buena

Mirada pesimista del ideario revolucionario

Todo es retorno, la historia siempre es la
misma, el mismo horror

Otro lugar (las Antillas), pero los aconteci-
mientos son los mismos. La misma libertad

que atropella lo que de libre tiene el hombre

Se muestra con lo anterior que es imposible llegar a cambios mesianicos,
que la tierra prometida por el dios de la Razon no es mas que el fracaso de
esa misma razon. El tiempo es, siempre, el mismo: siempre fracasa la
revolucion de la razon, pero sin ésta no habria toma de conciencia y sin la
conciencia no habrfa revoluciones. Siempre sucede. Siempre, el jinete debajo
del caballo, luchando por escapar, para que, al final, muera en manos del
enemigo. Siempre sucede: un hombre que con una lluvia de palabras arrastra
a la razdbn y a la sinrazon para hacer de la suya una marcha triunfal. Y ante
la impotencia que produce este juego absurdo de mantener el control, no
queda mas que “combatir” la injusticia con injusticia: “Todo habitante que
propagara falsos rumores, se mostrara enemigo de la Libertad o tratara de
pasar la Basse-Terre, serfa sumariamente ejecutado, incitindose a los buenos
patriotas a la delacion de cualquier infidente” (Carpentier, 1981:125). No
es posible la diferencia porque “Siempre sucede”, porque el hombre se esta
repitiendo en sus actos.

lll. Para pensar menos una imagen de Goya y una palabra
de Carpentier

El horror sublime se vuelve imagen poética, nuevamente un bello horror,
a pesar de los lamentos de la Gracia. Un contemporaneo de Goya, Valdés
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Leal, delata el dramatismo del artista y la expresividad en contraposicion a
los canones clasicos de belleza, rasgos presentes en esa inclinacion del artista
por temas macabros y grotescos. Las pinturas de ambos, mas las del primero
que las del segundo, anunciarfan el impresionismo y posteriormente el
expresionismo, puesto que estan cargadas de fuertes colores ocres y negros
y oposiciones de luz y sombra bastante dramaticos. Para el caso de Valdés y
Goya el encuentro es miltiple, pues no se trata sdlo del “Negro horror de lo
humano”, sino también de lo grotesco, de lo macabro, del horror.

En Goya no se trata de los heroicos clasicos, tampoco de un ser irreal o
un rostro pueblerino. Los personajes de Goya son la victima y el pueblo, la
masa amorfa. Estos personajes estan ahi, aun innominados, subterraneos,
pues esperan ser reconstituidos por el espectador. A veces tienen nombre
propio, pero esto es sdlo un pretexto para decir el afecto por un ser real, por
un angel o un fantasma en la vida de Goya. Estas imagenes son re-creadas
nuevamente por Carpentier en una suerte de juego en el que se mezclan
iméagenes de color e imagenes de palabras.

Estos mundos creados devienen, en Carpentier, mundos de lo
doblemente real. No se trata de una simple tematizacion de unas obras del
pintor, sino, mas bien, del pintor en el interior de su pintura, de su pintura
en el interior de las palabras, de éstas y aquéllas en el vientre de lo
propiamente humano, como una germinacion que empieza en las obras del
pintor y continfa en las palabras del escritor.

En ambas expresiones del arte —pintura y literatura— hay un
compromiso moral, un compromiso con la razon de la sinrazon que conquista
locas revoluciones en la vida. Los rasgos del artista, la fuerza de su pincelada,
la imposicion de sus imagenes claro-oscuras, la tiniebla de sus lienzos, el
poder de la luz en sus telas; las palabras que desnudan la tragedia del hombre,
las imAgenes de una guillotina que cae sobre un cuello negro-tropical que
buscaba la libertad, las imagenes de intensa luz que se hace Caribe oscuro.

Nos encontramos aqui con un universo cadsmico en el que el arte in-
gresa y esta, y del que emerge como una posibilidad de comprension de la
realidad a través del percepto (de esa sensacion “congelada” en el tiempo,
de ese eterno tiempo congelado). En esto Carpentier es consecuente, pues
desnuda un tiempo eterno (un eterno presente), igual que los cuadros de
Goya presentan la eternidad de un instante de horror.

En Goya el tema de la guerra es de suma importancia, y es a partir de él
que el concepto mismo de la historia, visto desde el arte, cambia. A través
de ese tema surge lo grotesco, lo goyesco. La vision del mundo (su manera
de percibir la realidad) cambiarfa radicalmente después de que, el 7 de marzo
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de 1793, se declarara la guerra entre Espana y Francia. Esto fue determinante
para su arte y le dio un giro importante. Vienen Los desastres de la guerra, 83
grabados en los que se retrata el horror, la infamia. .. la naturaleza humana.
Posterior a esto, una de sus obras mas importantes: El 3 de mayo de 1808: los
fusilamientos en la montana del Principe Pio (Goya, 1975), obra que cambiarfa
la manera de pensar, desde la plastica, el concepto de guerra. Estas imagenes
vuelven a tomar forma en El siglo de las luces, haciendo posible la
comprension del fracaso del ideario revolucionario.

La obra de Goya es una explosion de color, un subterraneo de emociones,
el nido de un alma atormentada, el espejo de unos oidos sordos que se
chupan como caracoles. Goya es mutacion del color en palabra, de la palabra
en imagen que arremete contra un sistema conservador.

La vaga noche recorre el taller silencioso de un sordo. Rondan su cabeza
los monstruos de la razon. El msico crea imagenes con cada nota, el sordo
palpita con cada sonido in-escuchado. La msica recorre la piel del sordo,
se hace cuerpo, palpito, ruido corporal. El msico hace de su mente un
concierto visual. En él, amargado y sordo: Goya. En él, solitario y
maravillado: Carpentier [C
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