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Resumen Un examen panoramico de la obra literaria
de Juan Rulfo (1917-1986) sugiere la
presencia apenas esporadica de alusiones a lo
indigena, hecho que se agrava por el confeso

escepticismo del autor frente a preocupaciones antropolégicas. Sin

embargo, una revision detenida de la misma deja ver que, de un
modo latente, el escritor jalisciense plasm6 una auténtica
cosmovision indigena, e incluso a través de procedimientos propios
del indigenismo latinoamericano representado por autores como
Mauricio Magdaleno y Jorge Icaza.
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La sequia literaria de Juan Rulfo (1917-1986) después de la publicacion
de Pedro Paramo (1955) se ha convertido en un asunto casi mitico, abordado
con un entusiasmo méas o menos morboso poco dispuesto a reconocer la
publicacion, por ejemplo, del poema “La formula secreta” (1976), el cuento
dramatico “El despojo” (1976) y la novela corta El gallo de oro (1980), obras
asimiladas, apenas, como textos para cine. Aunque el mismo Rulfo se refirio
al ltimo escrito como un producto propiamente literario —“después de Pedro
Paramo escribf otros relatos, El gallo de oro, que eran, pues, cosas de galleros”
(Becassino, 1985:7)—, se ha puesto mas atencion, para subrayar la idea del
vacfo creativo, en el caracter apdcrifo de obras prometidas por el escritor
como la novela La cordillera y los cuentos de Dias sin floresta.

El silencio de Rulfo motivo la escritura de un famoso cuento de Augusto
Monterroso, “El zorro es mas sabio” que, incluido en La oveja negra y demas
fabulas (1969), presenta la historia de un zorro escritor que se negd a publicar
un nuevo libro después del éxito de los dos primeros: “En realidad lo que
éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no
lo voy a hacer” (Monterroso, 1992:92). Federico Campbell ha especulado
de otra manera, sugiriendo en Post scriptum triste (1994) que el escritor
perdid la voluntad de escribir después de someterse a una terapia
electroconvulsiva con la que pretendia combatir su predileccion por el
alcohol. Sin embargo, posiblemente sea mas desconcertante la explicacion
difundida por el mismo Rulfo: a su juicio, no volvi6 a producir como escritor
por culpa de la antropologia, ciencia en cuyo ambiente académico se
desenvolvio desde que en 1962 se vinculd como editor al Instituto Nacional
Indigenista. En una conversacion con Angel Becassino declara:

Entonces encontré este trabajo de publicaciones, publicaciones antropologicas.
[...] Y allf me clavé, me quedé. Como cualquier burdcrata. Y en veintitantos
ahos que tengo allf, pues tengo ya una mente antropoldgica. Ya no pienso
literariamente las cosas, sino las pienso en forma antropoldgica, aunque no me
gusta la antropologfa porque es un terreno arido. [...] Y la antropologfa me ha
impedido escribir literatura. (Becassino, 1985:8)

Algunos textos preparados por Rulfo parecen ratificar esta declaracion:
por un lado, hay “mente antropologica” en “Los chinantecos de Oaxaca”
(1962-1986), una descripcion técnica de los aspectos mas destacados —desde
el entorno geografico hasta problemas sociales— de la vida de un pueblo
indigena vecino al rfo Papaloapan; asi mismo, en “Donde quedo nuestra
historia” (1983), una conferencia en la que, con la idea de arrojar luces
sobre la historia del estado de Colima, se describen las complejas migraciones
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y transitos culturales precolombinos que tuvieron lugar
sobre buena parte del territorio mexicano, y en
“Sahag(in y su significado historico” (1985), un prologo
en el que reconoce al monje como “antropdlogo
innato” y “gran lingtiista” (Rulfo, 1997:440)? . Pero hay
también pruebas de que para Rulfo la ciencia del
hombre era un “terreno arido”, no practicado con
entera pericia. La descripcion de la vida chinanteca es
evidentemente fragmentaria, caprichosamente
selectiva en los datos referidos en cada uno de sus item
—el “Estado cultural” se reduce a rapidas noticias sobre
el vestido, la disposicion de la vivienda y la religion—,
asf como la radiografia historica de Colima se anega
en la confusion con que el autor refiere los flujos
migratorios de incontables pueblos sobre diversos
sectores de suelo mexicano; allf, la velocidad de la
exposicidn no permite tener una clara vision de
conjunto del problema abordado.

Es verdad que esa austeridad académica poco tiene
que ver con la obra narrativa clasica de Rulfo —EI Llano
en llamas (1953) y Pedro Paramo— caracterizada por un
deliberado uso de la primera persona, la focalizacion
interna y los usos lingifsticos vernaculos. Y si lo
antropologico ha de entenderse, en un sentido muy
convencional, como un interés por las cosas indigenas®
—como una obligacion etnogréfica y etnologica que
distrae de la labor creativa propiamente dicha—, tal
manifestacion, efectivamente, aparece con precariedad
—dispuesta apenas a modo de salpicaduras— en una
revision a vuelo de pajaro de las paginas literarias: en
“El Llano en llamas” se alude rapidamente a indios —
tepehuanes, giieros, entre otros— reclutados por los
escuadrones revolucionarios: nativos descritos con
fugaz curiosidad por un narrador a quien alternativa-
mente llaman la atencion su estoicismo, su recelo o su
vulnerabilidad ante los influjos climaticos. También,
en aquel cuento se refiere la hostilidad con que los
indios de Cerro Grande reciben a los bandoleros: “ya
no nos querian. Dijeron que les habfamos matado sus

? En este breve inventario
puede incluirse un concep-
to del autor de Pedro Para-
mo, sobre la relativa frivoli-
dad de los escritores mexi-
canos a la hora de asumir
cierta conciencia cultural,
difundido en un suplemen-
to de prensa en 1979. Rulfo
acusa a representativos es-
critores de no conocer la
vida nativa: “Estos temas
tientan a muchos y son po-
cos los que saben algo sobre
las costumbres indigenas”

(Rulfo, 1997:410).

3 Por supuesto, se trata ape-
nas de un modo de enten-
der lo “antropologico”; otro
es el enfoque, por ejemplo,
de Anthony Stanton en el
articulo “Estructuras antro-
pologicas en Pedro Paramo”
(1988). Alli, el critico se
interesa por la “trasgresion
de limites” que tiene lugar
en el contexto de las estruc-
turas antropologicas subya-
centes al incesto, el parrici-
dio y el parentesco (Stan-
ton, 1997).
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4 En la primera edicion del
cuento, aparecida en la re-
vista América 64, diciembre
de 1950, el narrador es mas
explicito sobre la adscrip-
cion étnica de estos indige-
nas: “Y ahora resulta que
esos animales eran de los
indios mecas; estos indios
que habitan todo el Cerro
Grande y que siempre ha-
bfan estado con nosotros
desde la primera revuelta”

(Rulfo, 1997:86).

animalitos. Y ahora cargan armas que les dio el gobierno
y nos han mandado decir que nos mataran en cuanto
nos vean” (Rulfo, 1985:52)*. En “Paso del Norte”,
aventureros mexicanos en la frontera con Estados
Unidos creen haber sido atacados a balazos por apaches,
“unos que asf les dicen y que viven del otro lado” (p.
81). Mientras tanto, en Pedro Paramo una escena en la
alcoba de Susana San Juan —enferma y confortada por
Justina—, se ve preludiada por una descripcion de
ambiente en que, entre otras imagenes y menudas
ocurrencias, se informa de una tentativa de mercado
de los indios de Apango, devotos de la Virgen y
frustrados en su comercio de hierbas silvestres a causa
de la lluvia torrencial que cae sobre Comala.
Aparentemente, pues, y en cierto sentido, el Rulfo
de la ficcion es casi ajeno a lo indigena. Pero algunos
hechos permiten dudar sobre eso casi al mismo
momento de ratificar una apatia étnica, esto es, de
aceptar como causal o rutinariamente escenografico
el inventario de alusiones a lo indio del parrafo anterior.
Inicialmente, y sd6lo de un modo muy general,
considérese el concepto de Reina Roffé sobre la
tendencia de Rulfo a mentir cuando se le recababa
algin testimonio sobre su vida o pensamiento: “se
convirti6 en una especie de juglar moderno [...] dando
rienda suelta a su imaginacion y ofreciendo versiones
distintas, incluso arbitrarias, de ciertos hechos, porque
la verdad no importaba demasiado” (Roffé, 2003:13).
La sospecha, entonces, es obligatoria: ;jrealmente ve
Rulfo en los temas indigenas un obstaculo para su
natural desempeho como literato? Posiblemente no,
dado que su conocimiento de lo indio habrfa iniciado
desde la misma infancia: su padre, Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo, se desempehaba como confirmador de
indios. También son testimonio contundente las
fotografias tomadas por el escritor entre,
aproximadamente, 1940 y 1955 (algunas divulgadas
ya entre 1949 y 1952, esto es, antes de la aparicion de
El Llano en llamas), muchas de ellas interesadas por
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rostros indigenas, escenas de la vida nativa y ruinas
del esplendoroso pasado azteca.

Si se trata de trascender lo que parece apenas
anecdotico, vale la pena reparar en una reflexion de
Martin Lienhard, quien pondera la dimension
antropologica de la ficcion de Juan Rulfo a partir de
las manifestaciones latentes de lo indigena en Pedro
Paramo, en una modalidad de lectura que el critico
llama “trasterrana”, por creer que en ella se descubre
la sobrevivencia de valores culturales amarrados a la
tierra desde tiempos ancestrales. Escribe Lienhard:

Una lectura superficial, pero atenta a los elementos
“antiguos” de Pedro Paramo descubre, a nivel tematico,
la abundancia de motivos vinculados a creencias y ritos
populares de México, mas que nada a las concepciones
respecto a la muerte y la vida de ultratumba. Solo en la
penaltima secuencia de la novela (la de la muerte de
Pedro Paramo,) se insinGia 1) que la muerte de una
persona se percibe a distancia, 2) que uno puede entregar
mensajes a los muertos antes de que se enfrie su cuerpo,
3) que las oraciones sirven para rechazar el demonio
que anda suelto; todavia, 4) se ofrece una pequeha lista
de enfermedades “folkléricas”: el “mal de 0jo”, los “frios”,
la “rescoldera”. Las “almas en pena” son una presencia
constante en Pedro Paramo, y el narrador-protagonista
Juan Preciado muere [...] del “susto”, quiza la enfermedad
“folklorica” mas prestigiosa. El conjunto de este tipo de
elementos configura una especie de etnograffa del campo
mexicano. (Lienhard, 1990:276-277)°

Mas alla de estos rasgos indigenas generales,
Lienhard destaca dos puntos en com(n entre la novela
de Rulfo y las tradiciones mesoamericanas. Inicial-
mente, compara el viaje de Juan Preciado a Comala
con el viaje de Quetzalcoatl al Mictlan o reino del sehor
de los muertos, seglin como se consigna en el codice
nahuatl de Cuauhtitlan (1558). Quetzalcodatl también
busca a su padre entre los muertos, y en medio de la
empresa, como Preciado, muere espantado. Segin
Lienhard hay también, entre ambos protagonistas, una
semejanza en un plano menos denotativo: mientras,

> En el mismo sentido escri-
be Alberto Vital en el pro-
logo al epistolario de Rulfo
con Clara Aparicio, que “un
escritor importante es un
centro en el que confluyen
tradiciones y relatos, voces
e ideas, inquietudes y pre-
guntas de él y de los otros”

(Vital, 2000:8).
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¢ Recurriendo a una suerte
de método comparativo,
Lienhard lleva su basqueda
de semejanzas —a proposito
de la deidad pluvial- hasta
un cuento mixteco en que
el dios de la lluvia es asesi-
nado por un joven, con el
claro deseo, por parte del
analista, de encontrar co-
rrespondencias con la muer-
te de Pedro Paramo a ma-
nos de su hijo Abundio.

de acuerdo con el codice, Quetzalcoatl vierte su sangre
sobre los huesos de los muertos para generar una nueva
humanidad, Juan Preciado muere y se convierte en
narrador, lo que hace posible una segunda vida —eso sf,
apenas discursiva— para los susurrantes difuntos de
Comala. M4s adelante, Lienhard recuerda algunas
asociaciones que la narracion establece entre Pedro
Paramo vy la lluvia, lo cual, aunado al hecho de que el
gamonal se cruza de brazos para negar la fertilidad
agricola a Comala y precipitar la aniquilacion del
pueblo, le permite asimilar a Paramo a la figura de
Tlaloc, dios de la lluvia y fecundador de la tierra en el
pantedn tolteco-azteca®.

Aunque no se incluye en el inventario de motivos
de Lienhard un fragmento de una conversacion entre
Susana San Juan y Justina, cobra interés a la luz de
una lectura “trasterrana”: al declarar Susana que solo
cree en el infierno y no en el cielo, como sugiere la
otra, se pliega a una cosmovision indigena descrita
nitidamente por el mismo Rulfo en la ya citada
entrevista con Angel Becassino: “Para ellos [los
indigenas] no existe el cielo, so6lo el infierno”
(Becassino, 1985:6). Resulta paraddjico que en su
primera intervencion en aquel reportaje, a despecho
de que mas adelante se queje de la presunta mirada
antropolodgica —la que agobia al tardio editor— que
obstruye su voluntad de creacion ficcional, Rulfo
reconozca, como preludio a sus comentarios sobre las
experiencias del indio con lo divino y la muerte, que
“En realidad, en mi obra... literaria, hay una mezcla de
tiempo indigena y tiempo espanol” (Becassino,
1985:6). No cabe duda de que en esa Comala en que
los hechos y palabras de los que otrora vivieron, se
han detenido en un eterno retorno, se esti en un
universo semejante al de los mitos de incontables
pueblos indigenas: ni més ni menos, las sociedades frias
—atrapadas en una historia circular, repetitiva y no
acumulativa— de las que hablara Claude Lévi-Strauss.

Ademas de la diseminacion de indicios étnicos y
de la disposicion circular de los hechos narrados en
Pedro Paramo, revelados en una lectura “trasterrana”,
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la obra de Rulfo se liga de otro modo al tema indigena:
asumiendo preocupaciones y gestos de la literatura
indigenista latinoamericana. Jorge Rufinelli, por
ejemplo, no duda de que el indigenismo que siguid a la
novela de la Revolucion Mexicana —o que, mejor, se
desarrolld como una extension de ella— “es una de las
coordenadas exteriores [...] en que hay que situar la
narrativa de Rulfo” (Rufinelli, 1985:x11). Por lo demas,
la conexidn entre Rulfo y el indigenismo literario tiene
una clara prueba en el ensayo “Notas sobre la literatura
indigena en México” (1981), texto en que el escritor
jalisciense se refiere con propiedad a obras clasicas de
la literatura sobre lo indio del siglo xx; obras que
antecedieron a las suyas y que posiblemente, en alguna
medida, las influyeron. Habla de El indio (1935) de
Gregorio Lopez y Fuentes, El resplandor (1937) de
Mauricio Magdaleno, Lola Casanova (1947) y El diosero
(1952) de Francisco Rojas Gonzalez y El callado dolor
de los tyotzles (1948) de Ramdn Rubin, entre otros.
Particularmente, esto escribe sobre el canénico
Magdaleno:

Mauricio Magdaleno. Originario del estado de San Luis
Potosi, es el Gltimo autor vivo de los llamados “novelistas
de laRevolucion”. Su obra méas importante es Resplandor
[sic.], novela que trata la miseria y el despojo sufridos
por los indios otomies del arido Valle del Mezquital, de
la cual se han hecho numerosas ediciones a partir de los
afos 40. Cuenta también con varios libros de cuentos
donde la poesfa encubre al hombre con el paisaje. En
1981 obtuvo el Premio Nacional de Letras que otorga
Meéxico a sus mas altos valores. (Rulfo, 1997:415)

La anotacion es a todas luces escueta, pero no al
punto de desalentar las presunciones criticas de quienes
se han interesado en establecer los influjos de la
produccion literaria de Mauricio Magdaleno sobre la
obra de Rulfo, augurados, entre otras cosas, por la
comunion de ambos escritores en la preparacion de
guiones para cine’. Yvette Jiménez de Baez, en un
articulo divulgado el mismo afo de la muerte de Rulfo
y Magdaleno, 1986, encuentra maltiples coincidencias

" Entre los guiones escritos
por Magdaleno se destacan:
Flor Silvestre (1943), Maria
Candelaria (1943), Las aban-
donadas (1944), Bugambilia
(1947), Rio escondido
(1947), Pueblerina (1948) y
Maclovia (1948). Por su par-
te, Rulfo trabajo en las li-
neas argumentales de El des-
pojo (1960), Paloma herida
(1962), El gallo de oro
(1964) y El hombre de la
Media Luna (1976).
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8 Cito de la edicion original
de la novela corrigiendo la
referencia de la comentaris-
ta, quien pone “Magdaleno
1936: 252-253”; al parecer,
se trata de una confusion al
combinar el dato de la exis-
tencia, en 1936, del manus-
crito inédito de El resplan-
dor, y la lectura de una edi-
cion tardfa de 1950.

entre El resplandor y El Llano en llamas, entre ellas las
tematicas de la esterilidad de la tierra que se ha dado
en posesion y de la miseria de un pueblo que se rehtisa
a abandonar sus muertos —propias, en El Llano en llamas,
de cuentos como “Nos han dado la tierra” y “Luvina”-
, el uso de monologos interiores y la plasmacion mitica
de lo colectivo. Pero lo que mas llama la atencion a
Jiménez de Baez es la candente semantica de ambos
titulos, reforzada por el hecho de que un pasaje de El
resplandor puede leerse como un anticipo del titulo de
la recopilacion de cuentos de Rulfo. Las referidas
paginas de Magdaleno plasman la corriente de
conciencia que se desata con la agonfa de Bonifacio,
un viejo lider indio:

Llamas llamas de pira llamas consumiendo el cuerpo el
tremendo cuerpo del ahorcado que no acaba de morir
Diosito Diosito Diosito esto ya acabd [...] aqui dejas a
un hijo que sabra lo que nos hiciste Saturnino llamas
llamas ayes suspiras un dfa compareceremos toditos ante
la Divina Majestad [...] cuantas llamas trece llamas la
Piedra del Diablo esta reseca como pudimos creer
Diosito [...] ayidame bendito San Andrés llamas llamas
noche y llamas. (Magdaleno, 1937:374-375)8

La reiteracion “llamas llamas” es, para la critica,
un anticipo de la “identidad metaforica” que a su juicio
existe entre “llamas” y “llano” en la obra de Rulfo, pues
allf el llano es, siempre, un lugar ardiente; asimismo, la
cercanfa entre ambos sustantivos estarfa insinuada en
la correspondencia fonética de las silabas iniciales
(Jiménez de Baez, 1986:577-578). Por su parte, Juan
Domingo Arglielles, quien cree ver un solido vinculo
entre El resplandor y la novela de Rulfo, consigna en
un opisculo de 2006, escrito con motivo del centenario
del nacimiento de Magdaleno, que “tanto Magdaleno
como Rulfo, dos indudables protagonistas de nuestras
letras, son dos escritores de parecida estirpe y de
similares preocupaciones tematicas, a grado tal que
quien lee El resplandor (1937), de Magdaleno, y Pedro
Paramo (1955), de Rulfo, puede hallar sin esfuerzo
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algunas similitudes que reflejan la realidad de una Revolucion Mexicana
que se habfa pervertido” (Argiielles, 20006).

Aceptadas las observaciones y sospechas de Jiménez de Baez y Arguelles,
una revision general de El resplandor revela otros puntos de contacto con la
obra narrativa de Juan Rulfo, no mencionados por dichos comentaristas.
La historia de la comunidad otomi de San Andrés de la Cal, burlada y
explotada por un mestizo criado en su propio seno y que se crefa, vanamente,
la redencion de una seguidilla secular de capataces feroces, sirve, en términos
generales, de contexto para la historia de un gamonal arquetipico como
Pedro Paramo. Ademas, la novela de Magdaleno abona el campo semantico
en que cobra sentido el nombre del sehor de Comala que ha cruzado los
brazos para condenar las tierras a la esterilidad: con insistencia, se habla alli
del “paramo” como un desierto inhospito, yerto, improductivo; un lugar
“calcinado como un tronco reseco”, una tierra ardiente “en una erosion de
pedernales, salitre y cal” (Magdaleno, 1937:11). En esas circunstancias,
San Andrés de la Cal y Comala coinciden en ser representaciones del
Infierno en el mundo de los hombres: “Esto es un infierno” (p. 21), se dice
el Gltimo parroco de San Andrés, mientras que Abundio cuenta a Juan
Preciado que Comala “esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
Infierno” (Rulfo, 1986:111). Otros elementos de EI resplandor, de suma
particularidad, apuntan hacia algunos cuentos de El Llano en llamas y
complementan las observaciones de Yvette Jiménez de Baez: como en “El
dfa del derrumbe”, los politicos capitalinos vomitan discursos grotescamente
conceptuosos sobre la ignorancia de la masa pueblerina; como en “El Llano
en llamas”, los indios son reclutados por los revolucionarios para ser
conducidos como carne de cahoén a la guerra contra los terratenientes
porfiristas; como en “Paso del Norte”, la muerte ajena es declarada como
un hecho plural y envolvente: “~Padre, nos mataron” (p. 80), se queja el
hijo prodigo del relato de Rulfo a su regreso de la frontera, mientras que las
palabras de un indio sobreviviente a una masacre perpetrada en San Andrés
de la Cal son “;Nos mataron a toditos!” (Magdaleno, 1937:380).

Estas semejanzas, por supuesto, podrian ser entendidas como simples
casualidades o mecanicos reflejos de un contexto histdrico comin, y s6lo al
considerar los rasgos esenciales de la expresion indigenista puede observarse
la vigorosa unidad —significativa antes que casual- que hay entre Rulfo y
Magdaleno. Lo que atraviesa El resplandor hasta comunicarlo con EI Llano
en llamas y Pedro Paramo, no nace Gnicamente en la tradicion novelistica
de la Revolucion mexicana, pues, de hecho, las obras que més interesaron
a Magdaleno —como Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, por ejemplo,
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En Los de abajo lo indige-
na subsiste casi exclusiva-
mente en las fugaces alusio-
nes al ancestro indio de
Demetrio Macfas, en cuyas
“mejillas cobrizas de indige-
na de pura raza corrfa de
nuevo la sangra roja y ca-
liente” (Azuela, 1976:50).

libro que le inspird un memorable estudio— no se
destacan propiamente por el abordaje del tema
indigena’. Son de raigambre decididamente
continental los recursos formales indigenistas —ya no
solo el tema—a que recurre Magdaleno vy, por su influjo,
Rulfo. El resplandor, como tres afios atras la canénica
Huasipungo (1934) de Jorge Icaza, propone para sus
personajes indios dos rasgos fundamentales: los presenta
como los moradores de un universo sucio, enfermo y
degradado que, por momentos, pide a la narracion una
especial virulencia naturalista, y, en segundo término,
los plasma en una existencia plural, una en que los
individuos, fundidos en el colectivo, parecen no tener
voz particular y son apenas inflexiones de la voz global.
Sin duda este segundo hecho, materializado en
abundantes dialogos corales y andnimos con que se
representa la voz de las comunidades, expresa aquello
que Martin Lienhard entiende como lo més
esencialmente amerindio: la oralidad, ésa a la que desde
1492 se opuso la palabra escrita (Lienhard, 1990). En
el emblematico Huasipungo, el protagonismo indio
renuncia a representarse a través de un solo personaje
—como es el caso de Andrés Chiliquinga, inconstante
en sus apariciones en los diversos episodios de la
novela—, prefiriendo una presencia comunitaria que se
expresa en un haz de voces indiferenciadas, Gnica
posibilidad de enfrentar —o cuando menos asimilar—
los ataques del progreso occidental. Asf lo ilustra un
ejemplo entre muchos de la novela de Icaza:

— ;Pur qué, pes, Taita Dius?

— ;Qué culpa tienen lus guaguas?

— ;Qué culpa tienen las guarmis?

— ;jQué culpa tienen lus animalitus?
— ;Qué culpa tienen lus sembradus?
— ;Qué culpa tiene la choza?

— jCaraju! (Icaza, 1994:120)

Las intervenciones corales y las quejas a modo de
letanfa son frecuentes en la novela de Magdaleno. Un
reclamo suele deshacerse en una secuencia de voces
andnimas:
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— Las cosechitas de la Brisa, Coyotito...
— Las tierritas de la vega, Coyotito...
— La presita, Coyotito... (Magdaleno, 1937:333-334)

[gualmente, se presentan como productos del rumor, como una voz
colectiva, complejos parrafos quizé sdlo posibles bajo la concepcion de una
suerte de genio étnico que diera paso a la corriente de su conciencia:

Las voces como susurros, como rumores distantes del aire, asustadas,
clamaron:

— Lo andaba buscando para matarlo dormfa muy mal quitado de la pena en la
troje aquf a la vueltecita echd una frazada en la alfalfa y se acosto6 lo sorpren-
dieron los sehores trafa tamano cuchillo listo fue el diablo que se le meti6 qué
mal hizo Diosito no més se perjudico todos se lo dijimos no te comprometas
Carmen vete de San Andrés. (p. 202)

Voces y murmullos se imponen sobre la iniciativa individual, al punto
de producirse sin necesidad de que una boca los emita: palabras que ningin
indio de San Andrés de la Cal reconoce como suyas, advierten sobre el
presente inmediato —“Ahora sf, tlacuaches, van a ver lo que es bueno” (p.
382)-o llaman la atencion sobre las obligaciones rituales —;Nadie se mueva!
No se puede abandonar al difunto” (p. 385). Ejecutada sin soporte material,
tal voz funge de voz ancestral, ciclica, y por ello atemporal. Esas cualidades
también se revelan en otros hechos: casi sin soluciéon de continuidad, los
nativos de San Andrés de la Cal y San Felipe Tepetate han luchado
cruentamente por usufructuar las escasas tierras fértiles de la comarca; los
blancos duehos de la tierra, en particular de la hacienda La Brisa, han
repetido sus nombres —-Gonzalo, Luz, Alberto—a lo largo de los siglos, como
si se tratara de unos mismas personas imperecederas; en el mundo indio, los
difuntos siguen acompanando a los vivos —“los muertos, que segufan velando
por sus parentelas y a cuyas animas se encomendaba el deudo atribulado en
sus trances amargos” (p. 59). Posiblemente no se desligue de estos hechos
la convivencia incestuosa de hermanos y hermanas bajo los techos miserables
de San Andrés de la Cal: en la medida en que todo vuelve a ser otra vez y
nada desaparece definitivamente, las diferencias entre las cosas o los seres
acaban por hacerse relativas. Pues bien, las mismas logicas de atemporalidad,
permanencia y disolucion de Iimites definen la vida fantasmagorica y
marginal de Comala, un pueblo que vendrfa a resultar mas indigena de lo
que regularmente ha sido aceptado por la critica —sesgada hacia una
interpretacion en términos de una comarca campesina asolada
sucesivamente por el gamonalismo y la Revolucion—, por méas que el mismo
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Rulfo ya lo hubiera confesado en las lineas ya citadas: “En realidad, en mi
obra... literaria, hay una mezcla de tiempo indigena y tiempo espanol”.
Mientras tanto, El Llano en llamas ofrece incontables ejemplos de la voz
colectiva que representa la sobrevivencia de una antigua “comunidad mexi-
cana”, segin las palabras de Jorge Rufinelli (1985:xx1x). Conviene ilustrar
lo que este critico apenas deja cifrado en una expresion general. En el cuento
que da titulo al volumen, por ejemplo, la narracion del Pichon supone a los
indios hablando como un ser plural: ““No queremos verlos; pero si los ve-
mos los matamos’, nos mandaron decir” (Rulfo, 1985:53). En “Nos han
dado la tierra”, el titulo hace explicito el caracter multiple del protagonismo.
En “Talpa” el narrador supone, sin que nada lo autorice, que sus reflexiones
mentales son también las de su cuhada: aunque advierte que Natalia ya no
tiene trato con él, esta seguro de que en la cabeza de ella no se resuelve el
enigma del destino que ambos escogieron para Tanilo —el hermano y mari-
do—, “algo que no podemos entender ahora” (Rulfo, 1985:36). En “Diles
que no me maten”, aunque se conoce que solo el coronel Terreros esta
hablando dentro de un recinto, el narrador se refiere a su voz como si ésta
fuera anonima y general: “;Cual hombre? —preguntaron” (p. 58). Tanto en
“La noche que lo dejaron solo” como en “No oyes ladrar los perros”, los
personajes se orientan por rumores difundidos por un emisor colectivo:
“Dicen que eran tres” (p. 69), “Dicen que alli hay un doctor” (p. 75). En
“Paso del Norte” el hijo usa una significativa forma plural para referir al
padre lo que le ocurrid en la frontera: “~Padre, nos mataron” (p. 80). A
todas éstas, en Pedro Paramo se replica la situacion descrita para “Diles que
no me maten”: aunque Juan Preciado sabe que solo lo acompana Abundio,
da noticia de las palabras del otro como si las emitiera una instancia gene-
ral e indiferenciada: “~;Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —of
que me preguntaron” (p. 110). Mas adelante, los indios de Apango coinci-
den minuciosamente en pensamientos que méas parecen las palabras emiti-
das por un individuo en particular: “Piensan: ‘Si al menos hubiéramos trai-
do tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de los magueyes esta he-
cho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer” (p. 167). M4s importante,
sin embargo, resulta el hecho global de que la novela ponga de relieve la
multiple y simultdnea voz de un pueblo, situacion que transitoriamente
sugiri6 en el autor el titulo de Los murmullos. Susan Sontag, consciente de
la multitud de voces y aunandola con una especial condicion de Comala,
ya mencionada, escribe que la novela plantea una “estancia coral en los

infiernos” (Sontag, 2007:126).

106

Lo indigena en la obra de Juan Rulfo. Vicisitudes de una “mente antropolégica”
Juan Carlos Orrego Arismendi




En otras paginas que ya no son las de las publica-
ciones afamadas de Rulfo, se mantienen los rasgos
indigenistas precitados y, asf, una queja expresada a
modo de escéptica rogativa grupal; notoriamente proxi-
ma a las que componen los didlogos de Huasipungo,
conforma la mitad de la segunda parte del poema “La
formula secreta”. En ese mismo sentido, llama podero-
samente la atencion el remate de una carta de 1944
que envia Rulfo a Clara Aparicio. En un par de poéti-
cas lineas, el escritor se figura que al nombre de su
prometida “el viento lo ha llevado hasta los montes y
lo ha puesto en las espigas de los trigales” (Rulfo,
2000:24); una imagen similar domina el final de la
novela de Icaza: espigas de cebada, movidas por el vien-
to, reproducen las demandas de la masa india que ha
sido asesinada'®.

De modo que si una modalidad de mentalidad
antropologica corresponde a la preocupacion por los
asuntos indigenas o a la reproduccion de perspectivas,
valores y elementos asociados a alguno o algunos de
los tantos universos culturales indios, Juan Rulfo ya
pensaba en una “forma antropologica” cuando escri-
bib El Llano en llamas y Pedro Paramo. El hecho, atesti-
guado tanto por varias circunstancias de una vida re-
lativamente cercana a lo indigena como por la apro-
piacion —acaso con mucha conciencia— de temas y
modos de la literatura indigenista mexicana y latinoa-
mericana (es decir: en Rulfo hace presencia lo indige-
na como efecto tanto de su adscripcion a un contexto
étnico como de su aprendizaje a través de la experien-
cia literaria), reducirfa a meras frases efectistas aque-
llas declaradas por el escritor a Becassino sobre la su-
puesta incompatibilidad entre su mente de creador de
ficciones y su mente antropologica.

Lo que no debe dudarse en la exploracion de lo
indigena, es que el escritor de Jalisco prefirid un modo
de abordaje indirecto, poco interesado por explicitos
rasgos folcloricos y a todas luces ganado por las mani-
festaciones latentes. En ese sentido si varfan sus escri-

1°Llama la atencién que en

La obsesion (1926) de Da-
niel Samper Ortega, novela
que anuncia el indigenismo
colombiano, la segunda par-
te del libro —clara en su pro-
posito americanista, mate-
rializado en la disputa de un
indio-campesino contra su
patron— lleve como titulo,
de un modo inexplicable
s6lo aparentemente, “Al
rumor de los trigales”.
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! Significativamente, El res-
plandor ofrece una explica-
cion del caracteristico silen-
cio indigena frente a las ten-
tativas de la indagacion
blanca o citadina, en las pa-
labras que una anciana
otom{ dirige a un nifio de su
comunidad: “A los sehores
nunca se les dice nada. ;En-
tiendes? Y mucho menos lo
que se habla entre los
tlacuaches. Ni ellos te en-
tenderan ni tt a ellos. Se les
ventea la intencion, se les
oye y se calla uno el hocico.
Los cristianos blancos nun-
ca han admitido que un in-
dio diga nada. Cuando lo
buscan a uno nunca es para
bien. ;Qué para donde vas?
Pues voy para alla, sehor
amo, y en la primera loma
das la vuelta y jalas por el
lado contrario. ;Qué si sa-
bes esto o aquello? Pues no,
sefhor amo, los indios no sa-
bemos nada. ;Qué asf o asa-
do? Como su buena merced
diga” (Magdaleno, 1937:
144).

tos antes y después de su llegada al Instituto Nacional
Indigenista: en los primeros rara vez se materializa lo
indio en personajes y etiquetas étnicas definidas, mien-
tras que en los segundos la abundancia de referencias
deviene algunas veces en confusion. Pareciera como si
alg(in procedimiento académico especialmente caute-
loso, caracterizado por una “aséptica” mirada desde
fuera, le hubiera impedido seguir adelante con los
monologos interiores de sus personajes, en esencia in-
dios si se recoge un comentario de Jorge Rufinelli, en
el sentido de que su “desamor” y “frialdad expresiva”
corresponden a un “hieratismo de raiz indigena y mes-
tiza” (Rufinelli, 1986:xx). Esos personajes nativos yer-
tos, reducidos a su propia conciencia!l, sugieren en
Rulfo la narrativa intima y confesional de sus dos pri-
meros libros, justo la que desaparece en la tardfa nove-
la El gallo de oro, obra dominada por la mas ortodoxa
narracion objetiva en tercera persona. Pero la misma
entrevista concedida a Becassino documenta como la
aceptacion de las posibilidades y limitaciones de la in-
vestigacion cientifica terminaron convenciendo al es-
critor de lo vano que resultarfa simular el pensamien-
to ajeno. Este pasaje del testimonio no podrfa ser mas
claro:

Sabemos muy poco de todo esto. La destruccion de
Yucatéan, Tula... bueno, Tula sabemos que fue incen-
diada por los chichimecas, pero, ;qué sabemos de
Xochicalco? Que la fundaron los Toltecas, la primera
tribu que introdujo el arte en México. Y detras estan
los Olmecas, los de las cabezas gigantes, y de esos no
sabemos nada, ni qué idioma hablaban, ni a qué se de-
dicaban... Entonces, ;qué significado tiene para noso-
tros una cabeza gigantesca? Nada méas que una pieza ar-
queologica [...] Y esta el trabajo de observar a los cam-
pesinos que quedan de aquellas culturas, tratar de des-
cubrir qué piensan, por qué viven, como actfian y por
qué actQan asf... Tratar de descubrir si atn laten esas
culturas o si fueron aniquiladas; que todavia no se sabe.

(Becassino, 1985:7)
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La aparente contradiccion implicita en el escepticismo frente la antro-
pologfa de un escritor que, como Juan Rulfo, concibid obras de alta com-
prension antropologica, se resolverfa ensayando una interpretacion a todas
luces sencilla: aquella de que lo que agobia al autor es la modalidad acadé-
mica de la mentalidad antropologica, en cuyo suelo, por sus implicaciones
metodologicas, ya no serfa posible otra vez la germinacion de la
fantasmago6rica Comala ni de las voces —apenas presentidas— de tanta co-
munidad ancestral. Sin embargo, no debe entenderse como un doloroso
transito en contravia del paso entre una y otra version de lo antropologico
en Rulfo, pues su caso quiza no sea otra cosa que la manifestacion indivi-
dual de un proceso necesario y comin en Latinoamérica: el de la transicion
entre una antropologia acometida desde la literatura —cuando no se habian
fundado, en paises como México, Per(1 y Colombia, los institutos académi-
cos que habrian de encargarse oficialmente de la ensehanza y ejercicio de la
ciencia del hombre— y una antropologia cientifica ortodoxa que, tras reci-
bir el testimonio de mano de un versatil humanismo, habrfa de fundar sus
propios discursos. Esta presuncion se confirmarfa para Rulfo si se considera
que su literatura con sentido antropologico —su coleccion de relatos y su
novela— nacio al influjo de dos hechos tempranos que precedieron la pues-
ta en vigor de muchas empresas de la antropologfa de indole universitaria:
la vecindad que tuvo con el México nativo por los dias de su infancia y
juventud, y el surgimiento —por esa misma época— de la literatura indigenista
latinoamericana.

En los ahos sesenta, la decision de editar la produccion académica de
los antropdlogos del Instituto Nacional Indigenista solo representaria, para
Rulfo, el natural arribo a modos de explorar la cultura que, sin que pudiera
adivinar lo que le deparaban como escritor, tenfa por qué creer necesarios
en su inveterada vocacion de pesquisidor de la condicion humana y mexi-
cana. Apenas en la madurez, el autor de Pedro Paramo estarfa en situacion
de efectuar un balance de las dos modalidades de su antropologfa, y enton-
ces —necesario es advertir— el hallazgo no serfa lo suficientemente claro
como para apoyar su pretendida condena a la antropologfa institucional,
pues es evidente, segin lo aqui esbozado, que el temprano Rulfo introspec-
tivo quiso revivir miméticamente perspectivas mexicanas antiguas que, de
acuerdo con el sentido estricto de su propia reflexion, no podfan imaginar-
se, mientras que el Rulfo etnodlogo, privado de la licencia de suponer los
cuadros mentales indios, apenas pudo plasmar la limitada vida indigena
atrapada en la precision objetiva de las categorfas cientificas. Parece, en
consecuencia, que en todo esto no hay otra cosa que una “mente
antropologica” que se estorba a si misma [C
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