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En una entrevista que le hice al escritor
mexicano Luis Arturo Ramos a mediados de los
ahos ochenta, le pregunté sobre su interés en
Cortazar. Al plantear esta pregunta, noté una
reaccion fisica negativa, como si la mera men-
cion del autor argentino fuera ofensiva o tal vez
un ataque. Y su respuesta verbal fue parecida,
negando de forma contundente cualquier pre-
sencia de Cortazar; no segui méas esa linea de
preguntas y cambiamos de tema. Después de
aquella entrevista formal, platicamos en un café
de una manera mas bien informal y le pregun-
té por qué habfa negado de forma tan tajante
cualquier importancia de Cortazar en su propio
mundo literario. Ramos me explicod que algunos
criticos periodisticos lo habfan atacado por ser
un mero imitador del escritor argentino. Como
suele ser el caso de la critica periodistica, ta-
les criticos tenfan poco concepto borgeano de
la interaccion entre todos textos y ain menos
idea de lo que es la intertextualidad. Y mientras
muchos escritores se aprovechan libremente de
textos anteriores, Ramos, en aquel entonces, 16-
gicamente preferfa no articular de forma expli-
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cita cuéles eran sus padres, fantasmas o demonios literarios, al me-
nos evitod hablar de todos sus antecedentes mas importantes. En la
entrevista, Ramos prefirio identificarse como “espiritu afin” a Cor-
tazar, negando asf cualquier “influencia” del autor argentino (p. 1).

Ahora bien, lo que quisiera hacer en este breve ensayo es ex-
plorar como Ramos pertenece a lo que yo llamarfa “la tribu de Cor-
tazar” por una razon fundamental: escriben de sus traumas o lo que
Mario Vargas Llosa ha identificado como “demonios”. Ademas, me
interesa mostrar los paralelos entre los conceptos de “demonios”,
“traumas” y “figuras”. René Prieto ha delineado muy acertadamente
cuales son los “dirty traumas” (“traumas sucios”) de Cortazar; tales
“figuras” seran el punto partida en un analisis que, en el espiritu del
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote,” puede tener como subti-
tulo, “Luis Arturo Ramos, autor del Bestiario” (p. 2).

Julio Cortazar ha admitido en entrevistas que escribir es una for-
ma de terapia. También identifica como “figuras” aquellos stmbolos
recurrentes que lo han perseguido, especialmente en la narrativa
breve. Entre estas figuras hay que destacar las entradas, las salidas,
los puentes, las manos, los animales, la claustrofobia, el miedo a la
oscuridad, e irregularidades en respirar. En el cuento “No se culpe a
nadie,” por ejemplo, hay entradas y salidas notables. En estos cuen-
tos, Cortazar emplea esas figuras para dirigir la expresion de un deseo
o un impulso instintivo en su forma primitiva hacia uno que puede
ser considerado culturalmente aceptado. Aprender de si mismo es,
para Cortézar, alcanzar una comprension de sus propias experiencias
traumaticas, las cuales contienen suficientes elementos universales
para que todo lector de Cortazar (y como veremos, de Ramos tam-
bién) pueda identificarse con las ansiedades que plantean (p. 3).

En el trabajo critico sobre el trauma en la literatura, el libro Un-
claimed Experience de Cathy Caruth, es uno de los estudios recientes
mas significativos. Citando a Freud, Caruth comienza con la épica
roméntica Gerusalemme de Tasso:

Its hero, Tancred, unwittingly kills his beloved Clorinda in a duel while she
is disguised in the armour of an enemy knight. After her burial he makes
his way into a strange magic forest which strikes the Crusader’s army with
terror. He slashes with his sword at a tall tree; but blood streams from the
cut and the wvoice of Clorinda, whose soul is imprisoned in the tree, is heard
complaining that he has wounded his beloved once again (p. 2)
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Caruth explica como esta escena es tipica del individuo (o per-
sonaje) traumatizado: el trauma se repite, aunque sea en contra de la
voluntad del individuo traumatizado. Como veremos en los textos
tempranos de Ramos, sus personajes traumatizados acttian de formas
irracionales, a veces contra su propia voluntad y contra sus intereses
personales: la accion del trauma se repite. E igual que los demonios
de Vargas Llosa, se repiten a lo largo de su obra (p. 4).

Las “figuras” (y sus traumas relacionados) de Ramos son particu-
larmente evidentes desde sus inicios literarios y una primera etapa de
escritura que consiste en tres libros: Del tiempo y otros lugares (cuen-
tos, 1979), Violeta-Perit (novela, 1979) y Los viejos asesinos (cuentos,
1981). Es una narrativa, en términos generales llamarfamos de in-
dole “fantastica” y, por lo tanto, comparable con la narrativa breve
de Cortazar que muchos criticos han identificado como “fantastica”
también. Con el mejor libro de los tres iniciales, Los viejos asesinos,
Ramos se vale de algunos de los elementos fantasticos explorados en
Del tiempo otros lugares y Violeta-Perir. En Los wiejos asesinos, Ramos
explora elementos de la ficcion breve de Cortézar, como la relacion
entre el mundo exterior de la realidad empirica y el mundo interior
del ser humano, la relacion entre el mundo real-empirico y el mun-
do fantastico, ademas de crear desenlaces parecidos a los de Corta-
zar, de suma sutileza. Como Cortézar, crea un mundo de valores y
percepciones relativos.

En los primeros cuentos, Ramos habfa utilizado una serie de ob-
jetos como puntos de partida para crear sus mundos ficticios muy
particulares. En Los wviejos asesinos, estos objetos se reducen a sus
objetos claves: ventanas, escaleras y puertas. Los personajes suelen
tener una obsesion relacionada con un trauma y dichas obsesiones
se relacionan con un objeto. Hablando de estos cuentos, el critico
Tim Richards ha observado lo siguiente: “With one exception, they
deal with an obsession, the obsession of a solitary who in some way beco-
mes the victim of his projections” (p. 5).

Si uno quisiera reducir los cuentos de Los wiejos asesinos y la no-
vela Violeta-Perfy a una frase nuclear (siguiendo el modelo de Ge-
nette), esa frase serfa “un personaje mira por una ventana.” Aunque
sea una frase sencilla, Ramos lleva esta frase y esta situacion basica
a sus Gltimas consecuencias—ambiguas, a veces insolitas y siempre
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relacionadas con sus obsesiones y traumas. Por ejemplo, en el cuen-
to “El visitante” el protagonista llega a un pueblo mirando por una
ventana de camion; en el cuento “La escalera” el personaje central
mira por una escalera y, durante un momento especifico, por una
ventana; el protagonista de Violeta-Perit alterna su mirada entre la
ventana de un camioén y su desenfrenada imaginacion.

Por lo tanto, “El visitante” es uno de los cuentos mas represen-
tativos del volumen Los viejos asesinos. La trama trata de un hombre
que llega a un pueblo, entra a un restaurante, visita a un medico (el
doctor Luna), donde recibe un diagnostico de muerte inminente.
Al final del relato el protagonista sube a una torre, saca un rifle
con mira telescopica y apunta hacia la mesera que habfa visto en el
restaurante.

El relato comienza con las siguientes palabras: “El hombre mira
por la ventana un mediodfa brillante”. Esta primera linea estable-
ce el acto basico y constante del cuento: el protagonista no es un
hombre de accion o de palabras, sino de mirada. Al llegar al pueblo
sus acciones consisten en mirar, observar, ver; por consiguiente, el
verbo “mirar” aparecera mas de treinta y cinco veces en un texto de
trece paginas. Este acto conlleva varios significados y produce varios
efectos. Por una parte, la presencia del verbo “mirar”, concomitante
con el empleo continuo del tiempo presente, produce un efecto ci-
nematografico: el lector, ante todo, ve una serie de acciones de una
manera filmica (ademas, notamos la mencion de peliculas).

La estructura del cuento, como la de “Cristébal Colén” (de vo-
lumen Del tiempo vy otros lugares) también se basa en este acto de mi-
rar: en ambos cuentos un protagonista que inicia el cuento mirando
termina el relato mirando e inventando su propia realidad, segtin su
obsesion. En el caso de “El visitante”, el desenlace representa a Ra-
mos por excelencia: el uso de la mira telescopica es el acto de mirar
en su sentido mas agudo y enfatizado de enfrentar traumas que més
adelante explicaremos con mas detalle.

Como se vera en otros cuentos de Los viejos asesinos, la comuni-
cacion no-verbal por parte de los personajes es mas significativa que
lo dicho en los didlogos mismos. La mesera en el restaurante se in-
comoda cuando su conversacion se reduce al silencio y una mirada:
“Mira hacia afuera, lo mira a él, espera. El hombre bebe de su vaso y
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mastica. La mujer, intranquila por el silencio, le dice que mejor vaya
a otro médico” (p. 6). Luego regresa por el restaurante y su comu-
nicacion consiste en lo no-verbal: “la mujer lo ve y sonrfe amplia-
mente. El se toca la frente con la mano en un saludo casi militar”
(p. 28). Cuando el protagonista se retne con el doctor Luna, se
efectGia la comunicacion importante con base en las miradas: “El
hombre sonrfe y asiente a todo lo que oye. No habla, mira la boca
del doctor Luna abrirse y cerrarse en la penumbra del consultorio y
piensa que bien podria ahorrarse todas esas palabras” (p. 29). Cuan-
do el médico por fin explica su muerte inminente, la primera reac-
cion del protagonista es la de no responder verbalmente: “El visitan-
te no dice nada. Lo mira a los ojos y espera” (p. 30). Su acto final,
su inevitable masacre, sera una reaccion ante las dos personas con
quienes ha cambiado miradas, la mesera y el médico. “El visitante”
tiene un protagonista cuya imaginacion lo lleva a una aparente lo-
cura. A diferencia de otros relatos de Ramos, este cuento se distin-
gue por no terminar con un desenlace ambiguo o fantastico: al final
la situacion y las intenciones del protagonista son claras.

Tanto en “El visitante” como en “Cartas para Julia”, el prota-
gonista impone un orden a la realidad que surge de la imaginacion.
En “La escalera” se vislumbra un caso semejante. La anécdota trata
de una muchacha cuyos padres le prohiben bajar la escalera don-
de un hombre desconocido (segtin la madre, “un loco”) tiene un
departamento. Al final del relato, después de un aparente hiato de
varios ahos, ya de adulta, baja la escalera e inicia un encuentro. En
este momento clave, otra vez la comunicacion es a base de mira-
das: “Se miraron” (p. 40). Hay un posible encuentro sexual, como
ha sugerido Richards: “Something that had to happen does happen: the
reader may suppose it is to be sexual” (p. 7). De todas formas, al final
es bastante mas ambiguo que “El visitante”, aunque se notan ciertos
elementos claves—ciertas “figuras” que apuntan hacia una interpre-
tacion sexual del rendez-vous.

Tres de estos elementos claves son un pasamanos, los muslos
de la hija y unas gaviotas que aparecen en un cuadro. El cuento
comienza con una referencia al pasamanos: “Otra vez soho con el
pasamanos”. Este sueho se dejard ve mas adelante en el cuento, y
en un momento dado el sueho se confunde con la realidad: “Esta
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vez, en el sueho, encontrd una mano en la escalera” (p. 38). Al
final del cuento, cuando el hombre se encuentra en la escalera y ella
lo espera, ella se fijara en el pasamanos y su mano: “Pero ella solo
mira la mano en el barandal; una mano que sube y sube como si ya
conociera el camino” (p. 41). Ella parece tener alguna fijacion en
este pasamanos.

El segundo elemento clave es un ambiguo movimiento de pier-
nas que hace ella, siempre asociado con su encuentro con el hombre.
Cuando sueha con la mano en la escalera, efectia ese movimiento
de piernas: “Ella, niha otra vez, abre y cierra las piernas atontada por
el restallar fofo de sus muslos” (p. 38). Su actuacion es un regreso
a demonios o traumas de la nihez (“niha otra vez”) —muy probable-
mente una violacion sexual a una edad muy joven— aunque el narra-
dor nunca ofrece ninguna explicacion racional de estos movimien-
tos. Ramos y Cortazar nunca exponen los traumas en el texto, pero
nunca los explican. A pesar del esfuerzo consciente por parte de sus
padres y quizés de ella misma, por mantener la distancia del hombre,
tanto los suehos como el movimiento de las piernas manifiestan sus
deseos inconscientes, jamas verbalizados. Como explica la sicologa
Judith Hermann en su estudio de trauma en sobrevivientes de gue-
rra y de violacion sexual, los que sufren de trauma suelen repetir los
actos trauméticos (“re-enactment” in inglés) (p. 8).

El tercer elemento, que se relaciona estrechamente con los dos
primeros, es la figura vaga de las alas de gaviota que ella ve en un
cuadro de la escalera. Ella observara (o recordara, como persona
traumatizada) estas gaviotas unas nueve veces mas en el texto hasta
el final. Lo primero y Gnico que ella dice al hombre se refiere pre-
cisamente a estas gaviotas: “;Donde estan las gaviotas? — pregunta”
(p. 41). Dada la relacion estrecha ya establecida entre el hombre, el
pasamanos, el aleteo de los muslos y las gaviotas, esta pregunta surge
como una articulacion de su deseo hasta entonces no-verbalizado y
quizas inconsciente de repetir su trauma.

Los protagonistas traumatizados en “El visitante” y “La escalera”
son victimas de sus “figuras”: sus demonios, sus obsesiones y sus trau-
mas. “Carta para Julia” proporciona una situacion extrema de una
victima de sus propios traumas que se han convertido en obsesiones
(y que son, a su vez, las “figuras” del texto literario, segtin Cortazar).
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Se trata del cuento mas largo del libro y consta de unas veinticinco
paginas divididas en seis secciones, cada una indicada con un na-
mero romano. El espacio fisico es el Distrito Federal de México. La
anécdota relata la historia en primera persona de un hombre que
se muda de departamento y va buscando las huellas dejadas por su
ex-inquilina, Julia Villarreal. El protagonista recibe ahf unas cartas
dirigidas a ella. La trama se complica cuando él conoce por casuali-
dad en un “pesero” a una mujer llamada Marfa Cristina. Una noche
se encuentra en el centro con Marfa Cristina y su amiga Judit. Otra
noche el protagonista se acuesta con Marfa Cristina. Se entera de
la muerte de Julia Villarreal, aparentemente por suicido. En la am-
bigua escena final, el protagonista se afsla, a pesar del timbre del
teléfono y de los golpes en su puerta.

Reducido este relato a una frase nuclear, serfa: “El protagonista
se obsesiona con una mujer”. Desde el principio, el narrador emplea
una serie de estrategias retOricas para poner en duda sus propositos
verdaderos. Es decir, emplea tales estrategias para convencer al lec-
tor —quizas a si mismo— de sus versiones completamente imaginadas
de quién y como es Julia Villarreal. La primera palabra de la oracion
inicial forma parte integral de esta retorica: “Definitivamente el de-
partamento habfa sido habitado por una mujer” (p. 71). Emplea una
afirmacion contundente, “definitivamente”, para establecer desde el
principio su supuesta comprension del inquilino anterior. Todavia a
principios del cuento, en la proxima pagina, dice lo siguiente: “Re-
sulta claro que antes de abandonar el departamento Julia Villareal
incinerd un buen ringlero de papeles” (p. 72).

Para el lector suspicaz, sin embargo, no resulta necesariamente
tan “claro” que asf sea el caso, y dicho lector puede comenzar a du-
dar de la veracidad de las afirmaciones del narrador. ;Es 0 no es un
narrador fidedigno? Mas adelante sus contradicciones se manifies-
tan. Por una parte, intenta minimizar ante el lector la importancia
de Julia: “Qué carajos me importa Julia Villareal y su suicidio y su
hijo y sus misivas” (p. 82). Desde luego, Julia Villarreal no solamen-
te le importa, sino que también le ha llegado a ser una obsesion (de
alguna manera, esta figura obsesiva se basa en un trauma original).

La contradiccion de la supuesta poca importancia que intenta
conceder a Julia surge pronto, después de leer por fin una de sus
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cartas. Al terminar la lectura queda extasiado: “Cuando termino de
leer siento un gusto extraho en mi lengua, como si hubiera tomado
tres tazas de café o me hubiera llenado la boca de paja” (p. 86). Esta
linea, y la contradiccion que conlleva en si, es sehal de un hombre
que se contradice en su mundo cotidiano, mientras paulatinamente
va entregandose al de la imaginacion. Ni su retdrica ni tampoco su
estabilidad mental son consecuencias: es un narrador del tipo neta-
mente no-fidedigno (p. 9). Al no poder salir del cuarto, el protago-
nista parece estar viviendo de nuevo (re-enacting) su trauma original
de separacion.

Las ventanas funcionan como objetos privilegiados en casi toda
la ficcion temprana de Ramos y “Cartas para Julia” no es una excep-
cion. Cuando el protagonista se encuentra con Marfa Cristina en un
café del centro, el narrador observa primero su cara detrés del cristal
de la cafeterfa” (p. 77). Luego la Saluda y dice lo siguiente: “Curioso
que nuestros encuentros sucedan siempre entre ventanas” (p. 77).
Esta observacion por parte del narrador tiene varias implicaciones.
El narrador esta sugiriendo, por supuesto, la posibilidad de encon-
trarse en circunstancias que pudieran conducir a una relacion mas
intima de lo que permiten las ventanas pblicamente expuestas. En
la narrativa de Ramos, las ventanas (igual que las escaleras) suelen
funcionar como objetos alrededor de los cuales hay constantemente
encuentros claves, como las figuras obsesivas: el Gnico encuentro
fisico que tiene el protagonista en este relato es con Marfa Cristina,
con quién siempre tiene comunicaciones ambiguas que ocurren pre-
cisamente entre ventanas. Las ventanas, por ocupar un espacio que
no esta ni afuera ni adentro, y por ligar lo exterior con lo interior,
funcionan como puntos de transicion en éste y otros cuentos. Por lo
tanto, sugieren también el espacio ambiguo del ser humano antes de
nacer, en el vientre, antes del trauma de la separacion.

Se desarrolla un proceso paulatino a lo largo del cuento, en el
cual el protagonista va perdiendo la capacidad de usar la razon, ac-
tuando de tal forma que no parece tener una percepcion logica y
sana de la realidad que lo rodea. Su imaginacion es la causa de esa
pérdida de un sentido “normal” de la realidad y para la cuarte parte
del cuento (pp. 82-86) hay indicios de que la imaginacion comienza
a predominar sobre la realidad cotidiana y empirica. Al encontrar
una carta dirigida a Julia, el protagonista dice lo siguiente: “Julia
Villarreal esta en la ciudad, en mi casa, en mi cuarto, en mi cama,
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mirando por la ventana de la recAmara las paredes del edificio ve-
cino, contando los ladrillos que muestran los grandes espacios sin
repellar” (p. 83). Esta frase representa un cambio importante en el
cuento: por primera vez no parece distinguir entre lo que esti ocu-
rriendo y lo que imagina.

En la quinta parte de “Cartas para Julia” el lector ve otro cam-
bio, esta vez hasta fisico (recalcando la profundidad del trauma),
cuando el protagonista llama de manera desesperada a Cristina, en
estado de panico traumatico, marcando “rabiosamente” el namero
de Cristina (p. 89). Su condicion fisica y emocional sigue debilitan-
dose en la sexta y Gltima parte en la cual las dimensiones del trauma
son mas evidentes que nunca (pp. 92-96).

Al principio de la sexta parte el narrador/protagonista ofrece
una descripcion bastante ambigua de su estado anfmico y sicolo-
gico —intentando negar su trauma—empleando lenguaje metaforico
para describir su estado fisico: “Siento debilitarse la corteza de ma-
lestar que me cubre; poco a poco se ablanda y empieza a resbalarse
en mi cuerpo como una cascara inservible”. En este momento del
cuento, el lenguaje, expresando un estado animico en términos fi-
sicos, no es del todo claro porque el protagonista ha entrado en la
zona compleja, gris y ambigua de sus traumas del pasado. Ademas,
se sigue recalcando su imaginacion fértil cuando al ver un relam-
pago, se pregunta quién vive en los relampagos e imagina allf lo
siguiente: “hombrecitos mintsculos y amarillos que contabilizan
su vida en términos luminicos y que viven el instante que dura la
luz: sin embargo, “tienen hijos y construyen casas y escriben libros”
(p. 94). Tanto su estado fisico/mental como su imaginacion vivida
lo llevan a la crisis final en el desenlace. Adopta una posicion fetal,
regresando asf a la seguridad del paraiso inicial en el vientre de su
madre y clarificando lo que ha sido su trauma a lo largo del cuento:
es el trauma de la separacion original de la madre. Luego, reacciona
de forma exactamente igual que lo anteriormente citado, asociando
su estado fisico con su reaccion emocional: “Siento la ropa moja-
da meterse entre mis huesos, las gotas frias desprendiéndose de mi
pelo y corriéndome por la cara”. Al final el protagonista se encuen-
tra completamente paralizado, incapaz de actuar, metaforicamente
paralizado en su trauma. Ahora bien, la identidad precisa de Julia
Villarreal, igual que la identidad de los que llaman por teléfono y en
la puerta, son asuntos netamente ambiguos, como tienen que ser en
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el caso de trauma. Lo que se puede afirmar, no obstante, es el hecho
de que el protagonista traumatizado (y aparentemente enloquecido)
es victima no sdlo de sus traumas del pasado, sino también de su
imaginacion del presente.

El género literario que fascina a la figura del autor-en-potencia
(el protagonista) en “Cartas para Julia” es epistolar. En la novela
Violeta-Perii el género epistolar no es de mayor importancia, pero si
aparece otra vez una figura de autor. Esta primera novela de Ramos
sigue plenamente las preocupaciones tematicas (es decir, las figuras,
las obsesiones, los traumas) y las estrategias narrativas que habfamos
notado en las narraciones anteriores. Es un mundo ficticio en el
cual la invencion y los suehos del protagonista crean ambigiiedades
irresolutas por sus origenes traumaticos. Estas ambigtiedades, figuras,
obsesiones y traumas, por su parte, son precisamente el meollo del
asunto novelesco y lo mas logrado en cuanto a la experiencia del
lector. El resultado es una obra netamente posmoderna, de indole
basicamente cortazariana (p. 10).

Violeta-Perii es breve, tiene unas 110 paginas. Cuenta la expe-
riencia real e imaginada del protagonista, “El Tapatio”, montando
en un camion en lo que era antes la ruta “Violeta-Per(” en la Ciu-
dad de México. Serfa arriesgado hacer comentarios adicionales con
respecto a la trama por la relatividad de absolutamente toda la fabu-
la: como en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas y Moriras lejos
de José Emilio Pacheco (dos novelas posmodernas pioneras), casi
toda la anécdota ofrece a la vez las mismas contradicciones internas
al texto. De la misma forma, el protagonista en Violeta-Perit, por
ejemplo, robod un banco pero no robd un banco. Linda Hutcheon
identifica tales contradicciones no resueltas, condiciones tipicas de
la narrativa posmoderna (p. 11).

Esta novela de Ramos comienza con un enfoque igual al notado
en los cuentos de Los wiejos asesinos: un personaje que constante-
mente mira dentro de un mundo ficticio en el cual las miradas y la
actividad no-verbal significan mas que lo dicho. En el primer parra-
fo se inicia un movimiento constante de miradas: “El chofer te mira
y después da al palancazo” (p. 7). Luego en el segundo parrafo tene-
mos la situacion ya clasica del protagonista ramosiano: un personaje
traumatizado que mira por una ventana.

El protagonista nunca habla en el camion; como en todos estos
textos tempranos de Ramos, la minima comunicacion que se logra
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entre individuos es a través de miradas, porque son individuos cuyos
traumas los han dejado en silencio. Dicha comunicacion no-verbal
también puede ser amenazante en estos textos, como es el caso to-
davia en el primer segmento de Violeta-Perii: “Fines interés en lo de
afuera pero presientes que te ha visto mirarlo” (p. 11). El acto de mi-
rar seguira siendo fundamental a lo largo del libro—como catalizador
de su imaginacion febril como mecanismo de enfrentar sus traumas
con comunicacion minima con los seres que lo rodean fisicamente
en el presente y psiquicamente en el pasado.

Es importante reconocer que Violeta-Perit contiene cierto sub-
texto politico: los motives de “El Tapatio” —imaginados o reales— se
ligan constantemente con sus frustraciones por rezones de clase so-
cial y “odio de clase”. Por eso, el Gltimo parrafo de la novela es clave
tanto para su funcionamiento técnico como para una comprension
del asunto tematico:

Pudiste haber hecho todo esto: te pudiste haber levantado para cami-
nar por el pasillo jugueteado con la navaja. Pudiste haber llegado hasta
el hombre y abrirle el cuello de un tajo. Pudiste haber hecho todo eso
y mas, pero no lo hiciste. Te quedaste ahf, despatarrado, quieto, como
si te olisquearan perros bravos (pp. 109-110).

En cuanto a la técnica, estas lineas proponen una serie de versio-
nes, es decir, varias alternativas ante la realidad. En términos técni-
cos, se trata de una novela abierta propuesta por Cortazar en Rayuela
y realizada en una serie de novelas hispanoamericanas posteriores,
obras como Mateo el flautista (1968) del colombiano Alberto Duque
Lopez, El mundo alucinante (1968) del cubano Reynaldo Arenas y
Moriras lejos (1967) del mexicano José Emilio Pacheco y Violeta-
Perit de Ramos. En lo que se refiere a la tematica, este @ltimo parra-
fo recalca todo lo que no pudo hacer “El Tapatio” como miembro
pasivo, indeciso y traumatizado de la clase obrera. En este sentido
se puede leer Violeta-Perit como una version de clase obrera de La
muerte de Artemio Cruz: si Artemio Cruz representa la Revolucion
fallida encarnada en el personaje prototipico de la alta burguesia,
“El Tapatio” lo es de la clase obrera. Tal vez por ser excesivamente
traumatizados ambos, ni Cruz ni “El Tapatio” son capaces de tomar
decisiones apropiadas para participar en el México en el cual desean
Vivir.
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En conclusiéon, se ha visto como en distintas formas los tres
libros iniciales de Ramos representan una etapa cortazariana que
abarca desde cuentos fantasticos hasta la novela abierta. Al analizar
estos textos tempranos mas a fondo, contienen demonios “figuras”
y traumas obsesivos a primera vista diferentes de Cortazar. No obs-
tante, las figuras de ambos autores llevan al lector al mismo espacio
ambiguo y gris del trauma. Como ha dicho Caruth, los personajes
(e individuos) traumatizados actian de formas irracionales, a veces
contra su propia voluntad y contra sus intereses personales: la accion
del trauma se repite. Los protagonistas de los cuentos de Los wviejos
asesinos y Violeta-Perit no pueden evitar la repeticion (re-enactment)
de sus pasados traumaticos [
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