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En La nave de los locos los signos propuestos alre-
dedor del tópico de la embarcación recolectora 
de orates que replica el espacio manicomial, o de 

los campos de concentración, o de las dictaduras, subraya además 
el abandono y el despojo de la sociedad y su asentamiento fun-
damental, la ciudad, que niega una y otra vez la presencia de los 
perturbadores. En esta circunstancias, creemos que el texto de 
Cristina Peri Rossi va mutando desde la concepción de la margi-
nación como puro despojo y negatividad, a la asunción del éxodo 
como instancia de liberación, y por tanto, de superación de las 
categorizaciones propuestas por el poder.
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Exile and migration in La nave de los locos, by Cristina 
Peri Rossi. A journey to others’ spaces 

In La nave de los locos, the proposed signals 
surrounding the topic of a ship collecting mad 
people, which represents a mental hospital 

space, concentration camps, or dictatorships, highlights their 
abandonment and deprivation from society and its fundamental 
settlement, the city, which denies every time the presence of 
those disturbing others. Under these circumstances, it is believed 
that the text by Cristina Peri Rossi mutates from the conception 
of marginalization just as deprivation and negativity up to the 
assumption of exodus as the instance of freedom, and, on that 
way, the instance of overcoming the categorizations proposed by 
power.
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La nave de los locos (1984) es un texto en el que explosionan las 
categorías constitutivas de lo que tradicionalmente se ha llamado 
novela, incluso aquella denominada moderna o contemporánea, 
definida precisamente por la superación de los ejes clásicos de con-
formación textual como la fábula, el punto de vista, las coordenadas 
espacio temporales, entre otras. El carácter desestabilizador de la 
escritura de Cristina Peri Rossi es reconocido como fundamental 
por un amplio sector de la crítica. Hugo Verani, por ejemplo, en 
“Una experiencia de límites: la narrativa de Cristina Peri Rossi” 
(1982), señala que el propósito de su escritura es desmitificar: “La 
solemnidad trascendente y edificante que distingue a la línea na-
rrativa habitual, problematizando y desmitificando los fundamen-
tos estatuidos.” (Verani, 1982: 304). En otro momento agrega: “… 
pero todos sus relatos mantienen un discurrir heterogéneo alternan-
do espontáneamente los mismos motivos en distintas lenguas, sin 
que ninguno sea un rasgo exclusivo ni excluyente” (Verani, 1982: 
305). En esta misma línea, la investigadora chilena, Lucia Invernizzi 
(1987) propone:

La descripción de la novela, en su conformación material, advierte 
que ésta, como totalidad, se construye por yuxtaposición de segmentos 
o unidades discursivas de muy variado tipo, presentadas en su (aparente) 
autonomía por la entidad constructora del texto, que así manifiesta su vo-
luntad de exhibir lo múltiple y lo fragmentario. (Invernizzi, 1987: 38).

La nave de los locos, novela fragmentaria en su estructura, con 
multiplicidad de fugas narrativas y temáticas, no solamente es perci-
bida como argumento para “criticar, subvertir y reconstruir el poder 
del género”1, sino que también como un organismo que se autocons-
truye constantemente. Cierta parte de la crítica ha sistematizado 
estas ideas en el concepto de “novela de transgresión”2. Si bien co-
incidimos en varias de las apreciaciones, creemos que lo verdadera-
mente importante en esta novela no es su calidad transgresora, sino 
que el texto se autoconstruye, crea su propia lengua.

1 Pereyra, Marisa. “La alteridad y sus múltiples representaciones: el modo utópico como dinámica del 
deseo en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi.” (2001).

2 Blanco – Arnejo, María D. en “Un desafío para el lector: metamorfosis e identidad en La nave de los locos 
de Cristina Peri Rossi” (1997) la autora desarrolla interesantes líneas de trabajo sobre el texto, además 
de realizar un breve repaso de los modos críticos presentes en distintos acercamiento a la novela: teoría 
de la recepción, posestructuralismo, posmodernismo y psicoanálisis.
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La falta de estabilidad formal del relato aparece, en principio, 
por la casi nula progresión en el tratamiento de la fábula, la multi-
plicidad de foco narrativo, las múltiples referencias a otros textos, 
los constantes desplazamiento del interés y digresiones. Siguiendo la 
proposiciones de Gilles Deleuze, diríamos que la máquina de escri-
tura trabaja al mismo tiempo que la máquina de lectura, que engra-
nan perfectamente por lo que esta verdadera factoría de sentidos se 
va generando a sí misma, generando las razones de su ser (Deleuze, 
1997: 383, ss.). Lucía Invernizzi en “Entre el tapiz de la expulsión del 
paraíso y el tapiz de la creación: múltiples sentidos del viaje a bordo 
de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” (1987), afirma que se 
trata de un texto fundamental para “comprender” la novela porque 
logra percibir el texto como factoría en el nivel que lo proponemos: 
“A bordo de la nave, tanto el que escribe y enuncia como el que lee 
son navegantes, viajeros y coparticipan en la tarea de “inventar” el 
mar, de construir el texto.” (Invernizzi, 1987: 49).

El complejo escenario sugerido por la novela y las alianzas des-
proporcionadamente eruditas, obligan al lector a prepararse para 
ingresar a un territorio virtual, movedizo, desprovisto de anclas a la 
realidad ya que ésta no existe incluso dentro del pacto novelesco. En 
este mismo sentido, el prestigioso crítico uruguayo Fernando Aínsa 
en Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya 1960-1993, apunta que 
la obra de Peri Rossi se ha construido sistemáticamente sobre un 
complejo tejido de transtextualidades:

Lejos de “flirtear” consciente y amablemente con el “pedantismo”, 
como decían los enemigos de Borges, la narrativa de Peri Rossi invita 
a una parafernalia de palimpsestos, esa literatura en segundo grado, ar-
quitextualidad, literalidad de la literatura, que nos da una intertextua-
lidad plena de alusiones, de citas directas o más o menos disimuladas. 
(Aínsa, 1986: 62).

En este limbo narrativo es donde los lectores se ven obligados a 
buscar y elegir un puerto de ingreso a este viaje dentro del viaje. Los 
distintos puertos de conexión o flujo de información con que con-
tamos, en primera instancia, son los elementos paratextuales que 
ofrece el texto y que condicionan la lectura. El título de la novela 
y los tres epígrafes nos ofrecen elementos a tener en cuenta en la 
aventura que significa la lectura del texto. 1.- La vida es un viaje 
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experimental hecho involuntariamente. Fernando Pessoa. 2.- El matri-
monio de la razón y la pesadilla que dominó el siglo XX ha engendrado un 
mundo cada vez más ambiguo. J. G. Ballard. 3.- Nada nos destruye más 
certeramente que el silencio de otro ser humano. George Steiner.

Son tres los flujos fundamentales de exploración en la novela, 
propuestos por cada uno de los tres epígrafes: el viaje, el tapiz de la 
creación y la locura, en el marco del paratexto mayor, su título. En este 
sentido la novela nos hace una invitación a retener solamente lo que 
incrementa el número de conexiones (Deleuze – Guattari, 1997).

Itinerario de un despojo

La nave de los locos es una novela de viaje, una bitácora que 
registra, en cuanto narra los desplazamientos territoriales de los per-
sonajes, un viaje incorpóreo, virtual hacia el despojo. Si se quiere 
puede ser leída como una yuxtaposición de historias de viaje: el de 
Vercingétorix a campos de concentración, el de un grupo de judías 
embrazadas a una clínica de abortos, el de Glaucus y Artemius, etc., 
todos estos relatos que a su vez se construyen con retazos y elemen-
tos que se ensamblan sin que haya necesariamente coherencia en 
los géneros de los elementos reunidos. En Equis, el viaje, II, por 
ejemplo, encontramos diálogos entre personajes, una descripción 
del tapiz de la creación de la catedral de Gerona y un diario “de a 
bordo” con la relación del día 12 de junio. La dinámica combinato-
ria del material novelesco utilizada por Peri Rossi permite perfecta-
mente entender por qué su crítica ha destacado tan ampliamente el 
carácter fragmentario y heterogéneo de su escritura (Verani, 1982, 
1990; Invernizzi, 1987; Moraña, 1987; Canepa, 1989; Guerra, 1989; 
Seung, 2003). Sin embargo, nuestro interés se desplazará sobre una 
idea asociada al viaje que la crítica ha hecho funcionar casi exclu-
sivamente en relación con el sujeto real instigador del texto. La 
metáfora del exilio3 percibida por los distintos investigadores de la 
producción poético/narrativa de la escritora uruguaya parece una 

3 Múltiples son los estudios que abordan esta cualidad del trabajo de Peri Rossi. Para mayores anteceden-
tes recomendamos: “Claves para la lectura de una novela de exilio: La nave de los locos de Cristina Peri 
Rossi” de Gina Canepa en Anales del Instituto Iberoamericano (1989). “Metáforas del exilio e intertex-
tualidad en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi y Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela” 
de Jorgelina Corbatta en Revista Hispánica Moderna (1994). “A Satiric Perspective on the Experience 
of Exile in the short Fiction of Cristina Peri Rossi” de Cynthia Schmidt en The Americas Review:  
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buena herramienta para explicar la escritura de Peri Rossi, pero en 
general se queda en la pura e incesante negatividad.

A poco andar la novela se autoclasifica, según la nomenclatura 
clásica, como una novela de aventuras, un descubrimiento, un regre-
so. La nave de los locos, entonces, es el relato de un “viaje incesante, 
la gran huida, la hipóstasis del viaje” (Peri Rossi, 1984: 33). Equis, el 
viajero infatigable, condenado a la errancia, de quien desconocemos 
origen, aspecto físico y su nombre “otro”, vagabundea de ciudad en 
ciudad con lo que mantiene su extranjería permanente, condición, 
eso sí, no exclusiva, sino compartida por los otros personajes quie-
nes también se perciben como foráneos, cualquiera sea su lugar de 
residencia ocasional desde donde parten intempestivamente como 
buscando el hogar que en cada nuevo territorio se escapa, se despla-
za más allá, acentuándose esta “condición sospechosa” proyectada 
desde el vecindario: “Son tiempos difíciles y la extranjeridad es una 
condición sospechosa. El hombre sedentario (...) tiende a pensar 
que algunos hombres son extranjeros y otros no. Cree que se nace 
extranjero, que no se llega a serlo.” (Peri Rossi, 1984: 28).

Parafraseando a Ítalo Calvino en Las ciudades invisibles (1974) 
tendríamos que decir que la novela de la escritora uruguaya oscila 
en una tensión, propia de la “condición exiliar”, entre la ciudad ex-
perimentada, esa del diario vivir y de la calle, y la ciudad imaginada, 
aquélla construida de recuerdos y retazos experienciales. 

Ciudades dentro de otras ciudades. Semejante al funcionamien-
to de las ciudades de Calvino, las de Peri Rossi son irreconocibles, 
debido a que no se encuentran agenciadas a la tierra. Una manera 
básica de reconocimiento de los espacios cotidianos es precisamente 
la “ocupación” de esos lugares, en otras palabras, los sujetos se apro-
pian de las zonas comunes a un grupo, acto que los hace significativos 
para ellos. Lugares como plazas, calles, parques, malls, aeropuertos, 
etc., son emplazamientos domesticados por los individuos quienes 
se conectan a ellos y hacen bloque de acuerdo a multiplicidad de 

 A Review of Hispanic Literature and Art of the USA (1990). “La referencialidad como negación del 
paraíso: exilio y excentrismo en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” de Lucia Guerra en Revista 
de Estudios Hispánicos (1989). “La historia como metáfora: La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” 
de Hugo Verani en La Torre (1990). Cristina Peri Rossi: Escritora del exilio (1998) de Parizad Dejbord. 
“Tres escritores uruguayos en el exilio: Cristina Peri Rossi: El desafío de la alegoría; Eduardo Galeano: 
El oficio de la revelación desafiante; Saul Ibargoyen Islas: El nosotros allá” de Eileen Zeitz en Chasqui. 
Revista de Literatura Latinoamericana (1979).
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intereses. Estas zonas son las que en el análisis que realiza el antro-
pólogo francés Marc Augé, quien los llama no-lugares, explicaría el 
fenómeno de “sobremodernidad” que estaríamos experimentando, 
construido y justificado a partir de una reflexión sobre la identidad 
del individuo en función de su relación con los lugares diarios y co-
tidianos, donde el componente tecnológico comienza a cobrar una 
relevancia inusitada. 

Equis transita por una(s) ciudad(es) invisible(es), ciudad(es) 
carente(s) de vida y que, en los términos propuestos, se vuelve frag-
mentaria y fugaz, lo que redunda en que los sujetos que se relacionan 
con ella no tracen sino fragmentos de vida, de hogar, de relaciones, 
de lecturas. La ciudad, aquélla concebida como “organismo” por 
uno de los arquitectos más influyentes del siglo XX, Le Corbusier, se 
ha desmantelado de tal manera que ha posibilitado la fuga de Equis. 
En otras palabras, la ciudad se ha transformado en un espacio donde 
transitan las distintas intensidades (muerte, vida, sexo). La caída de 
las fronteras facilita la desterritorialización de los personajes, cues-
tión que genera un hecho de enorme interés para esta investigación, 
transforma a los sujetos en nómadas.

El personaje con nombre de incógnita desterritorializa el espa-
cio, deja el sedentarismo y atraviesa las fronteras, traza recorridos, 
no vuelve al origen, cualquiera sea el nombre que este tome: país, 
patria, ciudad, hogar. En palabras de Calvino “La ciudad existe y 
tiene un simple secreto: conoce sólo partidas y no retornos” (Calvi-
no, 1974: 55). 

El viaje de Equis es impuesto desde afuera, es un viaje no desea-
do, por territorios conocidos o no, y donde, básicamente, ocurren 
las mismas cosas. Las historias mínimas se repiten con pequeñas 
modificaciones como lo dijera Borges en “Los cuatro ciclos”. Lo que 
cambia en los viajes de Equis es fundamentalmente la geografía, no 
la vivencia; la forma, pero no los sentidos. Para comprender esto 
basta recordar que el personaje compra los mismos libros en cada 
ciudad en la que se instala. La idea de posesión es inviable en la 
condición nómada de Equis, es por esto que se reitera la compra de 
los mismos textos en cada ciudad; es por lo que quisiera tener hogar: 
esposa, perro, jardín; pero no puede porque eso significa territoriali-
zarse. “Quisiera tener un perro, plantas y quizá una esposa, pero no 
puede hacerlo porque se trata de animal(es) dócil(es) que ama(n) el 
hogar y la rutina”. (Peri Rossi, 1984: 54).
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El hogar y la familia, ideas molares de funcionamiento de las 
sociedades, son espacios de seguridad e identidad individuales al 
mismo tiempo que espacios de rigidez, disciplina e inmovilidad. Es 
en este punto en el que creemos realizar un aporte a las líneas exe-
géticas de Peri Rossi. La lectura tradicional de La nave de los locos ha 
explicado el exilio como pura negatividad; nosotros creemos que la 
condición exiliar en el texto puede ser leída perfectamente desde la 
positividad, es decir, desde una experiencia nueva de lenguaje. En 
este sentido creemos pertinente recordar aquel bello mito helénico 
de Sísifo quien fue condenado eternamente a subir una roca hasta lo 
alto de una montaña, la que luego descendería al punto de partida 
para comenzar nuevamente la faena (La Odisea, XI. 593). Esta con-
dena es superada, vencida y rota en el momento en que Sísifo decide 
que esta acción sea realizada felizmente4.

De esta forma, ahora en el texto de Peri Rossi la condición mar-
ginal y limítrofe en que se encuentra Equis es superada en el mo-
mento en que se eliminan las fronteras que clasifican a los unos 
como diferentes de los otros, en el momento en que se ingresa en el 
continuum de las intensidades. Recordemos el episodio en que se co-
nocen Morris y Percival. El primero, un adulto, y el segundo, apenas 
un niño de nueve años, frecuentan el mismo parque de una ciudad 
enorme y desarrollada, lugar donde nace entre ellos el amor. La re-
ferencia onomástica al personaje de la mitología inglesa se actualiza 
cuando se compara la relación de Percival y Morris con la de Perci-
val y Lancelot. El niño, quien aparece como conocedor de la leyen-
da artúrica, le dice a Morris que a él le parece que su homónimo de 

4 Le Mythe de Sisyphe (1942) recoge este personaje mítico para explicarse, en el contexto de un pensa-
miento mayor, lo “absurdo” de la existencia del hombre contemporáneo. El ensayo de Albert Camus co-
mienza con una sentencia abrumadora: “no hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio”. 
En Sísifo, entonces, se cifraría el “hombre absurdo” con “sensibilidad absurda”. El autor afirma respecto 
de él: “Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. 
Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los ídolos. 
(...) El hombre absurdo dice “sí” y su esfuerzo no terminará nunca (...) no hay un destino superior, o, 
por lo menos, no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demás, sabe que es dueño de 
sus días” (Camus, 1995: 161-162). Por lo menos existen dos versiones respecto del personaje mítico, 
por un lado la visión homérica en que Sísifo era el más sabio y prudente de los mortales y por otra, la 
tradición que lo presenta con atributos indignos, los cuales justificarían el castigo de la roca. Cualquiera 
sea la versión, tendríamos que señalar, siguiendo a Camus, que Sísifo experimenta la libertad durante un 
breve instante, cuando ha terminado de empujar el peñasco justo antes de que este vuelva a su sitio en la 
falda de la montaña. En ese punto, el destacado novelista francés sentía que Sísifo, a pesar de ser ciego, 
sabía que las vistas del paisaje estaban ahí y debía haberlo encontrado edificante: “Uno debe imaginar 
feliz a Sísifo”. 
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la leyenda amaba a Lancelot, a lo que el adulto contesta que es muy 
probable, agregando una nueva interrogación. Le pregunta sobre la 
opinión que le merecería esto a su madre, a lo cual responde: “¡Oh! 
Ella tiene una versión más tradicional de las cosas –respondió Per-
cival–. En cuanto sus criterios hayan madurado un poco más, se lo 
diré.” (Peri Rossi, 1984: 145).

Dos son los elementos nuevos que aporta esta declaración. Por 
un lado la noción de “versión” y por otro la asunción de un saber 
nuevo, el saber del infante. Detengámonos en estas dos proposicio-
nes. La idea de versión pone en juego una amplia gama de nociones 
asociadas, por ejemplo: traducción, interpretación, selección, etc.

La relación entre realidad e imaginación sustentadora del ejer-
cicio escritural de referir la realidad, que a su vez problematiza la 
mutua alianza entre verosimilitud y representación, tiene larga data 
en la tradición artística occidental. Por lo pronto, no podemos olvi-
dar las “originales” proposiciones de Aristóteles en su Poética donde 
logra establecer la base para una distinción entre historia, esa que 
refiere los hechos tal como sucedieron, y la poesía, que con el mismo 
material objetivo, trata sobre cómo pudieron haber sucedido. Pro-
posición que a su vez supone un vínculo innegable entre la historia 
(lo real) y lo verdadero. El pensador heleno prefiere contar con una 
fábula que relate algo verosímil aunque resulte imposible, que rela-
tar algo posible pero de forma inverosímil. Ahora bien, tampoco po-
demos olvidar, en otro nivel por supuesto, la reflexión de Noé Jitrik 
quien en Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género 
(1995) afirma que a la historia le corresponde “un orden de los he-
chos” y a la novela “un orden de la invención” (Jitrik, 1995: 9). 

La novela de Cristina Peri Rossi, en cuanto novela experimen-
tal, transgrede el orden “natural” de la representación con lo que 
logra una fisura ejemplar por donde es posible relativizar la certi-
dumbre de que la historia de los pueblos la escriben los vencedores, 
los que están de lado del poder. La novela, entonces, desde su cons-
trucción y puesta en escena material se nos ofrece como contrahis-
tórica; como un texto en que la fractura estructural, la multiplicidad 
de voces y géneros narrativos, además de un dejo de utopismo laten-
te, logra desestabilizar, subvertir, criticar. En definitiva, deconstruir 
el discurso homogenizador de la diferencia, la cual asume un rol 
vital, bien decimos, un rol vital en la reconstrucción de una zona 
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en que asoma fuerte y seguro lo que llamaremos humanismo de la 
diferencia, justificación suficiente, sino para superar las relaciones 
conflictivas de los distintos rostros de la alteridad, por lo menos para 
que entendamos que otra lógica es posible.

Por esto sostenemos que las posibilidades que entregan los mate-
riales de la novela de Peri Rossi, entre ellas, la imagen ancestral de 
la nave de los locos, la imagen del viaje interminable de búsqueda 
de sí, la descripción e interpretación de un tapiz medieval cifrado 
en el discurso del cristianismo y los distintos tipos humanos como 
las mujeres, los niños, los artistas, las etnias con el peso de su ex-
tranjería, la locura y su lengua “ilógica”, cuyas tensiones revelan su 
existencia, son inigualables. La narradora uruguaya ha sido capaz de 
lograr una síntesis de tal magnitud que su novela contiene el mundo 
disciplinado, judeocristiano y blanco, además del mundo otro, el 
homosexual, exiliar, de las mujeres, los niños, el mundo provisorio y 
lleno de incertidumbres, el doble. 

Condición exiliar y positividad

Nuestra mirada sobre La nave de los locos se articula desde una 
perspectiva foucaultiana que, en términos generales, se desembaraza 
de los conceptos tradicionales de “ley” o “soberanía” en relación al 
poder y a una de sus manifestaciones materiales más evidentes: la 
represión. Básicamente se piensan de otra manera estas ideas porque 
ellas ofrecen una representación puramente negativa del poder. En 
este sentido, entonces, Foucault apunta a que el poder que se ha 
ejercido tradicionalmente dentro de la esfera de la ley, hoy se ha 
desplazado al dominio de la norma, lo que posibilita una hallazgo 
enorme, el poder no solamente reprime a un individuo, o a una 
sociedad, o a un grupo –cualquiera que éste sea– sino que la consti-
tuye, la forma.5

5 Este punto bien merece aclaración. Uno de los grandes aportes del pensamiento de Michel Foucault 
fue percibir la dimensión positiva y generadora del poder, pero no siempre fue así. En La Quinzaine 
Littéraire, Nº 247 de 1977, se recoge una entrevista al pensador francés a propósito de su polémicos 
planteamientos sobre el tema, donde reconoce que en un primer momento su corpus reflexivo adhirió 
a una concepción tradicional del poder: “Hasta cierto momento yo aceptaba la concepción tradicional 
del poder: el poder como un mecanismo esencialmente jurídico. Lo que dicen las leyes, lo que niegan 
y prohíben, con toda una letanía de efectos negativos: exclusión, rechazo, barreras, negaciones, oculta-
ciones, etc. Pero ahora considero inadecuada esa concepción. Me serví de ella en la Historia de la locura, 
ya que la locura es un caso privilegiado; sin duda, durante el período clásico el poder se ejerció sobre la 
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El “poder político” o “macropoder” –aquel conjunto de dispo-
sitivos basado en el espíritu jurídico de las instituciones y que son 
aplicados a los sujetos para su redención– contrasta con el “micro-
poder”, esa irradiación omnipresente del poder que en el ámbito 
cotidiano precisamente desestabiliza el “poder político” vertical, je-
rarquizado e institucionalizado. En otras palabras, mientras el poder 
político impone leyes, el micropoder impone normas de funciona-
miento, por lo que se hace evidente la conexión entre saber y poder. 
Esta idea, significativamente importante, descubre un punto de in-
flexión de proporciones en la aplicación de estas categorías postes-
tructuralistas. Si para Michel Foucault el “poder produce lo real” es 
precisamente porque esta “irradiación omnipresente” genera, libera 
y produce discursividades alternas. Clarificador, en este sentido, es 
Genealogía del racismo, donde el pensador francés introduce la cate-
goría de “saber sometido” que fundamentalmente entiende en un 
doble sentido. Por un lado, los saberes que han sido reencontrados 
a través del instrumento de la erudición como contenidos históri-
cos sepultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o 
sistematizaciones formales; por otro lado, saberes ingenuos jerárqui-
camente inferiores, por debajo del nivel de conocimiento o cientifi-
cidad requerido, calificados de esta manera por incompetentes o in-
suficientemente elaborados (saberes de los enfermos, de las mujeres, 
del homosexual, de los niños, etc.).

En La nave de los locos podemos identificar, al menos, un par 
de saberes sometidos que pugnan por dejar su condición marginal 
para exhibirse con dignidad suficiente como para nivelar su posición 
frente al saber hegemónico. Algunos saberes expuestos en la novela 
dicen relación con la homosexualidad/travestismo (Lucía, Equis), 
con el mundo de los infantes (Graciela, los niños de la encuesta), 
con el de las mujeres (la Bella Pasajera, la vieja dama), con el del ex-
patriado (Equis, Vercingétorix, Morris). Estos y otros, proporcionan 
nuevas (otras) versiones del fenómeno llamado realidad, versiones 
de la experimentación con la virtualidad circundante. Este explo-
sionar de los saberes favorece a su vez que la novela se despliegue 
en varios niveles y coordenadas que fortalecen su fragmentariedad, 

 locura a través, prioritariamente, de la exclusión; se asiste entonces a una gran reacción de rechazo en 
la que la locura se vio implicada. Para analizar este hecho pude utilizar sin demasiados problemas esta 
concepción puramente negativa del poder, pero a partir de cierto momento me pareció insuficiente” 
(19). Este último texto citado por Sergio Albano en Michel Foucault. Glosario de aplicaciones (2004).
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que hace aparecer el texto como un discurso dislocado, a ratos es-
quizofrénico, permitiendo con ello su autoconstrucción como sujeto 
y objeto de su reflexión. Digámoslo de otro modo, lo mismo que el 
texto expone en el nivel de la fábula se plasma además en la estruc-
tura narrativa particular del relato.

Retomemos por un momento las sugestiones propuestas por el 
relato de Percival. Este infante perturbador intenta abrir un espacio 
para los saberes alternos, otorga un estatus de igualdad al saber que 
él encarna frente al otro de la adultez, desacreditándolo de tal ma-
nera que lo define como “inmaduro”, ya que, para éste, no es posible 
concebir un amor como el suyo. No obstante, este acto reprobatorio 
se sacude de cualquier reproche cuando comprendemos que el diálo-
go futuro libre de agresión y prejuicios es posible. La incorporación 
del diálogo, entonces, como un dispositivo corriente de interacción 
con los otros, incluso a pesar que estos tengan una “versión” con-
traria a la que el grupo estadístico mayor ha sancionado como ley, 
manifiesta nuevamente como el texto va revistiendo de positividad 
hasta los más duros transes. En el mismo episodio recordado arriba, 
Percival y Morris dejan ver una nueva dimensión cuando el primero 
exculpa a su madre por la versión tradicional que tiene referente 
al amor entre miembros del mismo sexo. A propósito de la posible 
reacción contraria de su madre frente a la noticia de su amor por 
Morris, el niño señala: “En cuanto sus criterios hayan madurado un 
poco más, se lo diré” (Peri Rossi, 1984: 145). Las probabilidades de 
encontrarnos con las manos limpias en un diálogo desprovisto de 
agresión y prejuicios son infinitamente mayores si el punto de en-
cuentro es un lugar falto de límites y de restricciones, como el lugar 
que ha descubierto Equis, el “entre”. De esta manera, se intenta rei-
vindicar la naturalidad de las relaciones entre integrantes del mismo 
sexo y de las relaciones con amplio rango de diferencia en edad6. 

6 Para la amplificación de esta línea de ingreso al texto recomendamos la lectura del capítulo IV “Erótica” 
de Historia de la Sexualidad. 2. El uso de los placeres en que Michel Foucault revela que el principio de la 
belleza estaría por sobre el principio de la moral en términos de la selección de pareja cuya idoneidad 
incluso es capas de eliminar las fronteras generacionales admitidas en las sociedades modernas como 
saludables o “normales”. A propósito de esto la escritora uruguaya, en una entrevista con Adriana Ber-
guero “‘Yo me percibo como una escritora de la modernidad’. Una entrevista con Cristina Peri Rossi”. 
(1993) señala: “Lo universal sigue siendo masculino, blanco y europeo… yo el día que quiera hablar 
realmente sobre la pasión amorosa lesbiana, si es que hay algo que decir específico acerca de eso, (lo 
haré)… Porque yo creo que le amor no tiene sexo… no le vamos a poner a la literatura, que justo es el 
reino de la libertad, unos condicionamientos que, ni siquiera, la propia naturaleza tiene…” (Berguero, 
1993: 79)
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Michel Foucault, quien se hace cargo de este tipo de investigaciones 
“arqueológicas”, reconoce que es el “apetito natural” por la belleza 
lo que supera las diferencias de sexo y edad en la constitución del 
deseo: “A sus ojos, lo que hacía que se pudiera desear a un hom-
bre o a una mujer era solamente el apetito que la naturaleza había 
implantado en el corazón del hombre hacia quienes son “bellos”, 
cualquiera que fuera su sexo.” (Foucault, 2003: 173). Más adelante 
agrega: “Amar a los muchachos era una práctica “libre” en el sentido 
de que no sólo estaba permitida por las leyes (salvo circunstancias 
particulares) sino admitidas por la opinión. Más aún, encontraba 
sólidos apoyos en distintas instituciones (militares o pedagógicas).” 
(Foucault, 2003: 175).

Salvar los límites propuestos por los convencionalismos sociales 
parece ser la tarea fundamental de la escritura de Cristina Peri Rossi. 
La posibilidad de superar los límites de los géneros sexuales, de edad, 
de condición social y étnica parece seducirla de tal manera que el 
texto sistemáticamente va destruyendo los binarismos que él mismo 
trae a colación. Por esto creemos necesario revisar algunos aspectos 
de lo que Deleuze y Guattari han denominado “nomadismo” (1997). 
Con tal concepto, seguramente, nos acercaremos a una lectura tra-
dicional de la “poética” de Cristina Peri Rossi, pero sustentada en 
las relaciones del texto consigo mismo y no del relato con el entorno 
político/social o al “estado de excepción” a que aludiría, precisa-
mente porque esta tarea ha limitado las posibilidades del texto que 
creemos se inserta con toda propiedad en la tradición occidental. 
Esta novela no solamente nos pertenece como latinoamericanos, 
hombres y mujeres de habla hispana, sino que es un texto universal, 
como El elogio de la locura, o La Divina comedia, o Crimen y castigo, o 
Ulises, o Rebelión en la granja, o Cien años de soledad.

Recordemos brevemente la distinción que los críticos hacen 
entre migrante y nómada “Mientras que el migrante abandona un 
medio que ha devenido amorfo o ingrato, el nómada es aquel que no 
se va, que no quiere irse, que se aferra a ese espacio liso…” (Deleuze, 
1997: 385).

En la novela de Cristina Peri Rossi, los personajes –Equis y Ver-
cingétorix por ejemplo– son nómadas y conforman, por llamarlo de 
algún modo, una sociedad nómada que es definida como una “socie-
dad contra-Estado” (Deleuze, 1997: 366). Para comprenderlo mejor 
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recordemos que los críticos franceses advierten sobre la existencia 
de dos aparatos. Uno que intenta estriar el territorio, limitarlo, en-
casillarlo y organizarlo taxonómicamente: el Estado. Y otro, que se 
desplaza libremente por espacios abiertos, alisándolos y terminando 
con la soberanía estatal. El Estado es sedentario y rígido, por ello, 
privilegia las estratificaciones, la delimitación y demarcación terri-
torial, con los que asegura un orden claro y preciso en donde cada 
hombre forma parte de un engranaje que sostiene este andamiaje: 
“distribuir a los hombres en un espacio cerrado, asignando a cada 
uno su parte” (Deleuze, 1997: 381). En cambio, el aparato nómada 
privilegia los espacios abiertos y desjerarquizados, además de tender 
a ellos, por lo tanto se define como contraestado. 

Para los personajes de naturaleza nómada de la novela, el hogar 
ha perdido la estabilidad, la férrea molaridad con que los han forma-
do y disciplinado. El domicilio, la morada, se han convertido en una 
pura intensidad, incapaz de retener en sus límites –que dicho sea de 
paso han desaparecido– cualquiera de sus antiguas cualidades: “En 
la casa vacía quedaba el perro rumiando su soledad o la hornalla 
encendida con la leche del desayuno, mientras el polvo de cemento 
los iba ahogando, los debilitaba, los aturdía. “Como en el cuadro de 
Brueghel”, comentó Equis” (Peri Rossi, 1984: 60). 

Como el polvo del cemento al viento, se difuminan los límites 
de la casa que despojada de su ser no cobija, protege, ni aloja porque 
ello es innecesario en el constante ir y venir de ciudad en ciudad. 
El relato se refiere explícitamente a la pérdida del domicilio que ha 
experimentado Equis y el desapego proporcionado por esta forma de 
vivir “entre”.

A poco de llegar a una ciudad, Equis (...) alquila habitación (...) e 
instala dos o tres objetos familiares, carentes, en general, de cualquier 
valor que no sea el afectivo (...) Pasando de ciudad a ciudad, Equis ha 
adquirido objetos y ha perdido otros (...) puede decirse que el tránsito de 
los objetos, su fugacidad, es algo que acepta con naturalidad, inmerso en 
el fluir del tiempo como pez en la corriente. (Peri Rossi, 1984: 27).
 
Equis ha ingresado en una intensidad que navega y lo transpor-

ta, en un viaje interminable, hacia un hogar que, como vimos, no 
es posible porque ha perdido sus coordenadas físico/territoriales y su 
función protectora. El carácter domiciliario de los sujetos, perdido 
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ya, contrasta con la forma en que es presentada la ciudad capitalista 
cuyos espacios públicos están subsumidos en la mediocridad y delin-
cuencia. La plaza, lugar tradicional del paseo familiar, del descanso 
y el juego, es un territorio abandonado en que domina el crimen. 
Detengámonos en la descripción que nos da del entorno. De los 
árboles:

Torcidos, desenraizados por alguna tormenta, parecían desolados es-
pantapájaros cuya presencia nada significa. Nadie sabía el nombre de 
los árboles que crecían en el parque… Cuando interrogaba a algún 
paseante, éste se detenía, miraba a su alrededor como si por primera 
vez se diera cuenta de que estaba en un parque lleno de árboles… (Peri 
Rossi, 1984: 134). 

De los tipos humanos que encontramos en ese lugar: 

Se lo digo –continuó Percival– porque el parque está lleno de exhibi-
cionistas, violadores, asesinos y cosas así. Aprovechan la soledad y la 
falta de vigilancia. A algunos los conozco de vista, porque hay épocas 
en que vienen casi todos los días. Después desaparecen. Es por eso que 
hay pocas niñas en el parque; sus padres no las dejan venir. Por suerte, 
yo soy varón. (Peri Rossi, 1984: 140).

En un espacio tal, es imposible concebir un hogar; por lo mis-
mo, entonces, la huida, la exploración y la búsqueda de otros espa-
cios (heterotópicos) es vital, y es precisamente por esto que en el 
transcurso de la novela la condición exiliar se reviste de positivi-
dad. Toda esa carga negativa de extranjería, expulsión, migración 
forzada, cambia de polo cuando el acto de viajar en sí mismo llena 
el horizonte de expectativas de Equis que, al igual que Sísifo, sub-
vierte la pena de su condición situándose en aquel espacio en que 
explosionan los binarismos, en que domicilio y extranjería se (con)
funden en un abrazo generador.

La condición de viajero permanente, en un primer momento, 
evidencia el cruel destino del sujeto despojado de su tierra; pero en 
un segundo, si se quiere de mayor profundidad, podemos reconocer 
como este castigo cobra ribetes insospechados que desarticulan la 
sanción. Esa misma energía que genera el castigo es la que posibilita 
la utopía. Equis repite los mismos gestos en las distintas ciudades 
por las que pasa y compra los mismos libros. De esta manera se va 
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despojando al territorio de su importancia en la constitución de los  
sujetos para otorgarle ese estatus a las acciones, a los gestos que Equis 
reitera. La repetición significativa, entonces, rompe la negatividad 
inherente a la condición exiliar del sujeto que ahora se instala en el 
espacio “entre” donde viajar, amar, morir, vivir y soñar cobran otro 
sentido, distinto al de la agresión y la reprimenda, donde es posible 
la diferencia y coexistencia de los contrarios. 

Equis no huye, transita. Dista de aquellos “otros”, normalizados 
y estandarizados por el poder que gastan el tiempo “contemplándose 
todo el día los ombligos”. Transita, como la muerte en El séptimo 
sello de Bergman, contemplando qué han hecho con la tierra, qué 
ha pasado con la arcadia, con la esperanza del bien común, con la 
diferencia. La imagen proyectada en el texto de la ciudad capitalista 
genera la siguiente descripción:

Las calles del ombligo huelen mal, en invierno y en verano; la vegeta-
ción no crece, los edificios se derrumban (...) Cientos de pordioseros 
mendigan en los intersticios del ombligo y hay niños desamparados y 
ancianos sin protección. El aire es irrespirable. Las calles están sucias. 
A menudo se ve a ombliguistas completamente locos que vagan a cual-
quier hora del día, inmersos en su delirio como en un pantano. (Peri 
Rossi, 1984: 122-123).

De esta manera desoladora se marca el cataclismo producido por 
las estructuras de poder dominante. Pero esta sentencia que suena 
tan capital y tan aterradora se ilumina cuando sabemos que el poder 
no es única y exclusivamente represor sino también generador. Si no 
podemos estar aquí debido a las condiciones ya expresadas, tampo-
co podemos anclarnos en otro lugar porque allá tampoco cambia el 
paisaje; lo mejor entonces es permanecer en el “entre”: ese lugar de 
constante fuga y devenir. Mónica Szurmuk en “Extranjería y exilio 
en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”, texto que leemos en 
El otro, el extranjero (2003), se acerca a nuestra proposición cuando 
señala que la escritura de Cristina Peri Rossi: 

Encadena diferentes modos de marginalidad para mostrar cómo los 
Estados nacionales se construyen con base en la exclusión de sectores 
de la población que son percibidos como peligrosos. El exilio es uno 
de los modos –aunque no el único– en que se realiza el control de los 
no-deseables. La solución al problema representado por el exilio no es 
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el retorno sino un cambio de organización social que permita la convi-
vencia... (Szurmuk, 2003: 91).

El panorama ofrecido por La nave de los locos es pavoroso, más 
aún si entendemos que esta condición es producto de una progra-
mática del poder que nombra y sanciona los rostros de la alteridad 
de distintas maneras. En el caso que nos ocupa, la palabra loco esgri-
me todas sus “cualidades”. David Cooper, el afamado antipsiquiatra, 
señala en Psiquiatría y antipsiquiatría que “la locura no está en una 
persona, sino en un sistema de relaciones de lo cual forma parte esto 
que llamamos paciente”.7 La estructura sanitaria creada alrededor de 
la locura confiere a ésta un rol social que en el caso que nos ocupa 
es subvertido claramente pues cualquier decisión que involucre la 
sociedad, irremediablemente es una decisión política. Respecto de 
la condición exiliar Mónica Szurmuk, afirma que 

El exilio en la novela aparece de dos maneras: por un lado, como la 
pérdida de la identidad, la casa, el lugar, pero por otro como el modo 
de desnudar los otros exilios. O sea que es a través del desplazamiento 
geográfico que se descubren las otras formas de exilio –el exilio de las 
mujeres en la sociedad patriarcal, el exilio psicológico, la discrimina-
ción política y racial, la homofobia–. (Szurmuk, 2003: 96).

Superar los convencionalismos y las instancias de disciplina-
miento (de los cuerpos fundamentalmente) permite terminar con 
la hegemonía y las determinaciones anteriores a la naturaleza parti-
cular de los hombres. La novela ejemplarmente señala: “Un hombre 
disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, uno que había cam-
biado sus señas de identidad para asumir la de sus fantasías, alguien 
que se había decidido a ser quien quería ser y no quien estaba de-
terminado a ser” (Peri Rossi, 1984: 191). La tolerancia, el fin de la 

7 La antipsiquiatría nos entrega una serie de instrumentos para “pensar de otra manera” las relaciones 
sociales condicionadas por el poder y su justificación democrática basada en el bien común de la mayo-
ría. Para esta corriente nueva, que reconoce como mentor a Michel Foucault, las sociedades modernas 
han desplazado los antiguos métodos de normalización como el convento, la cárcel (panóptico), el 
hospital, la familia (Lettres de Cachet), etc. por la amigable inserción en espacios bucólicos donde el 
esparcimiento, sumado a una preocupación casi hogareña, logra recuperar a los enfermos disociados del 
mundo. En el “Pabellón 21” de Londres, nombre dado por Cooper a la clínica experimental de ejercicio 
antipsiquiátrico, fueron cifradas las esperanzas de la práctica alternativa a la psiquiatría tradicional, que 
frente a la violencia institucional y el cuestionamiento a la estructura hospitalaria, propone ir más allá 
de la comunidad terapéutica, en una práctica que ensaya un clima de libertad para los pacientes, sin 
violencia ni restricciones.
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incompatibilidad entre los hombres asegura la existencia de todos. 
Equis al ingresar a una sala de bailes eróticos reconoce a Lucia un 
personaje travestido que le provoca la siguiente reacción: “Descu-
bría y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos si-
multáneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias, 
dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados de 
modo que el predominio de uno hubiera provocado la extinción de 
los dos” (Peri Rossi, 1984: 195).

Equis, el sujeto extraño para sí mismo como para su entorno, 
se instala en una zona intermedia, en una “zona de vecindad” diría 
Deleuze, en que no se está en uno ni en otro lado, un lugar en que 
las intensidades de uno y otro lado se proyectan en velocidad al 
cruzar, al romper el binarismo dentro/fuera. El texto, a través de la 
posibilidades vívidas del terror en la lengua, describe al personaje en 
su condición exiliar, peregrinatoria y condenatoria.

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Des-
entrañado: vuelto a parir. No angustiarás al extranjero. Pues. Vosotros. 
Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Noso-
tros empezamos a saber. Cómo se halla. Cómo. El alma del extranjero. 
Del extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo. 
Del errante. ¿Alguien, acaso, sabía cómo se encontraba el alma del 
extranjero? ¿El alma del extranjero estaba dolorida? ¿Estaba resentida? 
¿Tenía alma el extranjero? Ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egip-
to. (Peri Rossi, 1984: 10).

En este delirante soliloquio podemos darnos cuenta de que 
ese extranjero/errante está sufriendo un cambio provocado por la 
sentencia de exilio. Está ingresando paulatinamente a un “saber”, 
a un estado de iluminación –“¿qué anuncia el saber de los locos?” 
(Foucault, 1998)– al elegir el camino utópico por excelencia: poner 
la otra mejilla, vencer al poder sin agredirlo, dejando que el mismo 
ejercicio milenario sea su perdición. La caída de los límites permite 
sacudirse las restricciones de uno y de otro lado y autoriza liberarse 
de cualquier totalitarismo o fundamentalismo con lo que el acto de 
viaje condenatorio asume un nuevo rostro y erige un nuevo princi-
pio, con Bloch, el “principio esperanza”.

En La nave de los locos, la expulsión consumada de los perturba-
dores del seno de la sociedad normalizadora, muestra la sobreviven-
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cia de esos sujetos al terror y el peregrinaje constante en búsqueda 
de su tierra. Si bien, el margen es un espacio al que se es arrojado, 
por distintos motivos, se ha convertido en una elección que elimi-
na las fronteras de las categorías binarias en que se manifiesta la 
realidad (género, clase social, sexo, ideología), lo que implica una 
instancia de libertad de aquéllos que adoptan la marginalidad y el 
éxodo como formas de vida, como parte de su diferencia, que a pesar 
de todo, no ha sido borrada
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