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¿Tienen las Humanidades futuro? ¿Hay lugar 
para el estudio de la literatura, el arte, el len-
guaje y la filosofía en un mundo cada vez más 

dominado por una lógica económica de pérdida y ganancia? 
¿Qué propósito pueden cumplir estas disciplinas frente a tec-
nologías que parecen estar volviendo rápidamente obsoleta la 
que fuese la función quizás más característica del “hombre”, al 
menos desde el Renacimiento europeo: la función del trabajo 
productivo? El futuro de las Humanidades en un mundo de 
virtualización y de globalización no puede residir en la propa-
gación continua de un modelo de unidad y totalidad para las 
sociedades o naciones. 
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The Future of the Humanities: Experimenting

Do the Humanities have a future? Is there a 
place for the study of literature, of art, of lan-
guage and of philosophy in a world progressi-

vely dominated by an economic logic of profit and loss? What 
possible purpose can such disciplines fulfill in the face of tech-
nologies that seem to be rapidly rendering obsolete what was 
perhaps the most defining function of ‘man’ at least since the 
European Renaissance: the function of productive labor? The 
future of the Humanities in a world of virtualization and of 
globalization cannot reside in the continued propagation of a 
model of unity and totality for societies or nations.
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¿Tienen las Humanidades futuro? ¿Hay lugar para el estudio de 
la literatura, el arte, el lenguaje y la filosofía en un mundo cada vez 
más dominado por una lógica económica de pérdida y ganancia? 
¿Qué propósito pueden cumplir estas disciplinas frente a tecnologías 
que parecen estar volviendo rápidamente obsoleta la que fuese la 
función quizás más característica del “hombre”, al menos desde el 
Renacimiento europeo: la función del trabajo productivo? Si los tres 
siglos pasados vieron un incremento en la tendencia a asignar valor 
a la actividad humana en términos de su capacidad para crear rique-
za a través de la organización de la producción, algo muy radical ha 
sucedido en el siglo XX: la separación del trabajo productivo de la 
acumulación de riqueza. Sin duda, esta separación ha existido siem-
pre en diferentes grados, pero en las últimas décadas ha vuelto con 
una intensidad bastante alarmante. Quienes tienen que “trabajar 
para vivir” se han visto cada vez más marginados en muchas partes 
del mundo, y en particular en aquellas áreas que habían considerado 
el trabajo como medio, no solo de supervivencia, sino de salvación. 
En el proceso, no es solamente el valor del trabajo el que ha sido 
cuestionado, sino todo el sistema de valores que se ha desarrollado 
con él. Ante todo, quizás, la noción de “humanidad” como una for-
ma de vida que se privilegia en la medida en que cumple su destino 
por medio de la actividad productiva, generadora de riqueza.

En síntesis, desde el Renacimiento italiano la noción de lo “hu-
mano”, que está en la base de las “Humanidades”, ha sido entendida 
en gran medida como designación de un modo de ser considerado 
como auto-producción. Por lo menos en el período moderno, ser “hu-
mano” llegó a ser sinónimo de la capacidad y la potencialidad de la 
autorrealización, y el trabajo productivo fue visto como una mani-
festación de dicha posibilidad más definitoria. En pocas palabras, lo 
“humano” y las “Humanidades” fueron conceptos definidos en tér-
minos de una capacidad de autodeterminación por medio del trabajo 
que la tecnología moderna y las relaciones económicas, a las cuales 
sirve, debilitaron severamente.

¿En qué sentido “debilitado”? Simplemente a partir del hecho 
de que la “producción” y el “sí mismo”, a lo largo del desarrollo 
de la tecnología, fueron progresivamente separados uno del otro. 
Primero, debido a la introducción de la tecnología mecánica, en la 
cual la potencialidad productiva fue transferida gradualmente a la 
acción iterativa de las máquinas. No obstante, el mecanicismo y la 
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producción mecanizada continuaban funcionando en un espacio y 
en un tiempo que eran compatibles con el del cuerpo humano indi-
vidual, tomado como un todo orgánico, construido como la condi-
ción material y contenedora de una psiquis o un “yo” cuanto menos 
holísticos. Pero desde el siglo XVIII, lo auto-mático, la cualidad rei-
terativa de la operación mecánica, provee un modelo de aquello que 
puede ser mejor descrito como un sorprendente retorno a lo otro para 
asombro del “Yo”.

Debe recordarse que el “Yo” moderno, del que se está hablando, 
es producto de una tradición que en sus orígenes fue específicamente 
europea, pero que ha extendido progresivamente su influencia sobre 
gran parte del globo, primero, a través de la conquista militar y, 
más recientemente, también por medios económicos y tecnológicos. 
Este “Yo” moderno “occidental” se define a sí mismo asumiendo una 
posición frente al mundo y en su imagen especular, es decir, negan-
do al (a los) otro(s) la independencia que reclama para sí. El cogito 
cartesiano, por ejemplo –y este es ciertamente un caso ejemplar– se 
define como la capacidad de representarse y posicionarse a sí mismo 
ignorando o poniendo en duda de forma deliberada la realidad espe-
cífica o la cualidad de todo lo demás. La dimensión de alteridad fue, 
por tanto, condenada a servir como una suerte de imagen especular 
invertida del Yo; como res extensa, por ejemplo, por oposición a la 
res intensa de la auto-conciencia. Pero aún más de lo que dichas 
metáforas espaciales pueden sugerir, el privilegio del Yo pensante 
sobre el mundo “externo” fue interpretado como inherente, no a 
un estado del ser, sino a una capacidad de realización de la acción de 
representación: esto es, de llevar a los otros ante el Yo. Al dejar el Yo 
libre de las cadenas de las autoridades (religiosas) tradicionales, este 
desplazamiento escéptico, nominalista, esencialmente protestante 
afirmaba el privilegio fundacional del Sujeto indivisible de auto-
conciencia, precisamente en y a través de su separación del mundo y 
de los otros. Descartes argumenta, en esencia, que “todos los conte-
nidos de mis representaciones pueden ser ilusorios, pero no el hecho 
de que tales representaciones, incluso como ilusiones, demuestren 
la existencia cierta y segura de un sujeto subyacente consistente en 
la capacidad de representación de sí mismo”: no solo un ego cogitans, 
sino un cogito me cogitare, como propuso Heidegger: un pensador-de-
mi-yo-pensante. 
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En esta definición cartesiana y europea de lo “humano”, pueden 
distinguirse dos aspectos interrelacionados que han fundado la ex-
presión institucional en la universidad moderna. Primero, el esfuer-
zo por demarcar una posición segura y cierta, fiable y auto-contenida 
a través de un gesto de separación de un mundo (espacial) y de una 
tradición (temporal) caracterizada por ser engañosa y poco confia-
ble. Segundo, ya implícito en el primer esfuerzo de demarcación: la 
tendencia a interpretar la posición del Yo como anterior al tiempo 
y al espacio, en cuanto que, como éstos conllevan la posibilidad 
de alteración y de alteridad. Por tanto, la certeza atribuida al cogi-
to cartesiano exige que este sea concebido como no esencialmente 
temporal ni espacial en su estructura. Debe ser, en cambio, consi-
derado como un instante concebido para estar por encima de y ser 
anterior al espacio y el tiempo (nótese que es difícil, si no imposi-
ble, enunciar dicha posición con independencia de figuras retóricas 
temporales y espaciales: ‘por encima de’, ‘anterior a’, etc.) Estas dos 
características –posicionarse a través de la demarcación y separa-
ción, y posicionarse como un instante anterior a la alteración tem-
poral y espacial– pueden ser atribuidas también a las universidades 
desde el Renacimiento. En primer lugar, las universidades buscaban 
establecerse a una distancia más o menos segura de los conflictos 
de la vida social. El relato que hace Descartes de su “retiro” de la 
vida activa con el propósito de tener la paz y tranquilidad necesarias 
para la reflexión, puede servir también como descripción de cierto 
tipo de carrera académica, aunque se trate de un tipo que hoy está 
experimentando una transformación radical. En segundo lugar, las 
universidades exigían dicha distancia con la esperanza de alcanzar 
un conocimiento seguro y confiable. Adicionalmente, las universi-
dades tendían a considerar que las bases de dicha seguridad y fiabi-
lidad del conocimiento se sustentaban en sus propias capacidades y 
procedimientos de representación y cognición.  

En estas tres características, que podríamos denominar, emplean-
do una frase de alguna manera paradójica, la universidad “moderna 
tradicional” –la universidad, tal y como se desarrolló en Europa des-
de 1800– demostró su profunda afinidad con el cogito cartesiano, y 
a través de esta, con una dimensión esencial de las humanitas mo-
dernas. En este contexto, ¿cuáles eran las funciones desarrolladas 
por la Universidad Humanística? Primero, proveer cierta seguridad 
y certeza de cara a un mundo lleno de incertidumbres y oportunida-
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des. Segundo, proporcionar seguridad mediante la producción de 
conocimiento, entendido no solo como el descubrimiento de una 
realidad externa, sino como la producción de técnicas por medio de 
las cuales dicha externalidad pudiera ser dominada. Desde esta pers-
pectiva, la producción y transmisión de conocimiento nunca han 
sido simplemente un proceso neutral; éste ha comportado siempre el 
esfuerzo por vencer la incertidumbre y proporcionar seguridad (dos 
caras de la misma moneda). Es importante destacar que esto se logró 
a través de una tercera función, unida a las dos mencionadas ante-
riormente: a saber, brindar un modelo de unificación que legitime la 
política de contención de la diversidad conflictiva, bien sea en el ám-
bito de las relaciones sociales, o de las transformaciones históricas. 

La institución política que estuvo fundamentalmente vincula-
da a la universidad moderna, bien sea directamente, como fuente 
de apoyo financiero, como ocurrió en Europa, o indirectamente, 
como sucedió en los Estados Unidos o en Gran Bretaña, fue, por 
consiguiente, el Estado-nación. El Estado nación es la manifestación 
institucional de la unidad e integridad de una determinada sociedad, 
por encima de la diversidad y con frecuencia desunión de los grupos 
que la componen, bien sea definidos étnica, económica, regional o 
religiosamente, o como sucede últimamente, en términos de género, 
“raza” o preferencia sexual. El modo como incluso la más estable de 
las “sociedades” se individualiza y define sus límites, por ejemplo a 
través de las leyes de inmigración y naturalización, siempre conlleva 
a un proceso más o menos conflictivo.

Es precisamente en este conflicto donde las universidades en 
general, y la idea de Humanidades en particular, intervenían tra-
dicionalmente. La noción de humanitas, como el Oxford English 
Dictionary nos recuerda, comporta una referencia imborrable a es-
critores latinos como Cicerón y Aulo Gelio, y por medio de éstos al 
tipo de educación “apropiada para un hombre”. Desde el siglo XIX 
esto ha sido generalmente entendido como lo que todavía hoy po-
demos llamar “cultura literaria”. Hablar de las Humanidades supo-
ne, entonces, un modelo de unidad basado en una cierta idea de lo 
humano, ya sea en contraposición a lo divino (humanismo medieval 
escolástico) o al mundo animal no-humano. Sin embargo, como se 
ha sugerido antes, esta noción relativamente estable de lo humano 
ha sido desplazada, desde el Renacimiento, por una concepción más 
dinámica y más auto-referencial, en la cual, precisamente, las diná-
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micas desestabilizadoras de la producción han creado la necesidad 
cada vez más apremiante de un modelo de unificación.

Formular el asunto de este modo es, desde luego, sugerir que 
un aspecto importante de las Humanidades ha sido siempre el de 
proporcionar al Estado un modelo universalizable, “antropológico” 
y cultural, con el fin de legitimar la violencia y las inequidades que 
constituyen la dimensión problemática de la interacción política 
y social. Esta verdad permanece aún hoy, a mi juicio, cuando el 
modelo “cultural” “se ha actualizado en términos descaradamente 
“multiculturales”. Una universidad “multicultural”, como en la que 
enseño (UCLA), sigue necesitando, inevitablemente, apelar de for-
ma implícita a una unidad más o menos trascendente para justificar 
su existencia.

La unidad de la universidad continúa ligada profundamente a 
la noción de una esencia universalmente válida de lo “humano”, 
la cual es el correlato antropológico del universalismo epistemoló-
gico que está en el núcleo de la universidad como institución. La 
tensión, que ha sido exacerbada por lo que se conoce como “glo-
balización”, en todos sus sentidos, es el resultado de un conflicto 
entre los problemas locales, particulares e incluso nacionales y una 
vocación universalista que pretende responder a éstos, o incluso, 
trascenderlos. En este conflicto, una perspectiva ostensiblemen-
te universalista –la de lo “global”– ha sido usada para justificar un 
proceso que será cualquier cosa excepto simplemente universal en 
sus efectos: por ejemplo, en la redistribución de la riqueza que ha 
generado en las últimas décadas. “Globalización” es el nombre que 
sucede al binarismo de la Guerra Fría. Lo que se oculta tras este 
aparente universalismo es el mensaje de que ya no hay ninguna al-
ternativa al sistema político-económico dominante. A pesar de los 
numerosos efectos adversos que las tendencias neoliberales de este 
sistema han producido, y siguen produciendo, en la organización 
de la educación superior, pervive una afinidad fundamental en las 
presuposiciones tradicionales de la universidad y en la perspectiva 
aparentemente universal de la “globalización”. Como la institución 
cartesiana por excelencia, la universidad moderna se concibe a sí 
misma como un lugar donde se descubre, preserva y transmite cono-
cimiento universalmente –“globalmente”–. Este sesgo universalista 
de la universidad moderna no está relacionado con ningún conte-
nido cognitivo o disciplina específicos, sino que se desprende de la 
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premisa que subyace a la actividad cognitiva en general: a saber, 
que es universalmente válida. Dicho universalismo es inherente, en-
tonces, a la noción tradicional de verdad, que está en la base de la 
noción de conocimiento. “Conocimiento falso” es un oxímoron, toda 
vez que el conocimiento falso por lo general no sería considerado 
conocimiento en absoluto. Y, asimismo, se espera que el valor de 
verdad de las proposiciones tenga universalidad.

Esta premisa otorga a los dos valores vinculados, “verdad” y 
“conocimiento”, su fuerza consoladora, aunque sus contenidos sean 
en sí mismos reprensibles o de cualquier forma intolerables. Es esta 
misma premisa la que tradicionalmente ha proporcionado a la uni-
versidad la calidad que la define: ya sea como lugar de enseñanza o 
investigación, la unidad y universalidad de la universidad han de-
pendido de una cierta noción de conocimiento como algo unificador 
y totalizador, es decir, como comprehensivo y abarcador.

Sin duda, la división intelectual del trabajo, al menos en los 
dos últimos siglos, ha estado obsesionada con este ideal del conoci-
miento completo y total, ampliando cada vez más la distancia que 
separa las diferentes divisiones y disciplinas. En efecto, las formula-
ciones más elocuentes de este ideal, que se remonta dos siglos atrás, 
ya están marcadas por este desafío. En 1803, Schelling publicó las 
conferencias que había impartido el año anterior en Berlín con el 
título Lecciones sobre el método de los estudios académicos. En las pá-
ginas introductorias de este texto, Schelling hace un retrato de los 
estudios universitarios que, mutatis mutandis, podría haber sido es-
crito hoy, al menos en lo que concierne a muchas universidades 
estatales y europeas. Schelling comienza definiendo su destinatario 
como el “joven estudiante”, de género masculino, más exactamen-
te (den studierenden Jüngling), cuya impresión inicial de los estudios 
universitarios describe así:

El joven, cuando al comienzo de la carrera académica, penetra por 
primera vez en el mundo de las ciencias, cuanto más sentido y afición 
tiene por el Todo, tanto más obtiene la impresión de un caos en el 
que no diferencia nada todavía, o la de un vasto océano al que él se ve 
trasladado sin brújula y sin estrella polar (Schelling, 1990: 5)

El resultado, continúa Schelling, es generalmente en el mejor 
de los casos la búsqueda desorientada y, más a menudo, la resigna-
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ción y la preparación cínica para una carrera práctica. Y el malestar 
es todavía mayor, como acabamos de ver, en la medida que el estu-
diante “posea un sentido de y una afición por la totalidad”. Puesto 
que es precisamente la totalidad lo que falta en las industriosas pero 
caóticas actividades que confronta el estudiante principiante. De 
aquí Schelling esboza su primera y decisiva conclusión:

Es necesario, en consecuencia, que las universidades ofrezcan instruc-
ción pública y general sobre el propósito y la naturaleza del estudio 
académico, en la medida en que ambos propósitos, como sus objetos 
particulares, están concernidos como un todo (Schelling, 1990: 6).

El problema para Schelling –y probablemente siga siéndolo 
hoy– es reconciliar la particularidad de los estudios universitarios, del 
conocimiento y la formación que imparte y busca, cuyo alcance es 
necesariamente limitado, con una dimensión más general, que apun-
ta a lo completo, a la totalidad, y que supone la universalidad del 
conocimiento y de la verdad. Las habilidades particulares pueden 
ser aprendidas y descubiertas en instituciones y situaciones que no 
necesariamente tienen relación con lo que denominamos “univer-
sidades”: la especificidad de la universidad como institución, para-
dójicamente tal vez, o tal vez dialécticamente, tiene que ver con el 
hecho de que en ella el conocimiento deja de estar exclusivamente 
dirigido hacia objetos específicos, y en cambio, o más bien además 
–pues esta es una característica paralela, más que alternativa–, está
relacionado con la capacidad más general de los seres humanos de
aprender y conocer, independientemente del uso específico que de
dicho conocimiento pueda hacerse.

En este sentido, la universidad puede considerarse la institución 
que proporciona, a una escala colectiva, las condiciones privilegia-
das para el ejercicio de la noción cartesiana de hombre como res 
cogitans, en lugar de res extensa. No en vano recurre Schelling a la 
noción cartesiana de “Método” en su título. Porque de la misma 
manera que Descartes sostuvo que el único camino posible hacia la 
certeza era sustraerse de todos los contenidos objetivos de nuestras 
representaciones y, en cambio, volver atrás, reflexionar sobre el acto 
mismo de la representación, –que se revela como el acto de repre-
sentación del Yo– así también Schelling sostiene que la unidad y la 
totalidad indispensables, que tan profundamente echa de menos el 
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estudiante principiante, sólo pueden ser proporcionadas por la uni-
versidad, en la medida en que ésta reflexione también sobre las con-
diciones generales en las que es posible el conocimiento específico. 
Incluso el tipo de verdad empírica característica del conocimiento 
particular, argumenta Schelling, no podría nunca derivarse de una 
relación con algo llamado objeto, puesto que ¿cómo podría llegar 
uno a tal cosa, como no sea por medio del conocimiento? 

Lo que Schelling está sugiriendo aquí es que el proceso mismo 
de producción o adquisición de conocimiento puede ser particular-
mente ciego a su propia condición de posibilidad, o imposibilidad, 
toda vez que tiende a dar por sentado el estatus del conocimiento 
que produce. ¿Por qué puede esto ser un problema? Permítanme for-
mular una respuesta en términos muy diferentes a los que Schelling 
habría usado, pero que creo que están cercanos a sus preocupaciones 
fundamentales. Todo conocimiento comporta tanto el contacto con 
lo no conocido, como con el esfuerzo por comprenderlo. Es decir, el 
esfuerzo por asimilarlo. La asimilación, como el nombre lo sugiere, 
supone un proceso de “hacer como” o “asimilar”. ¿Cómo es posi-
ble “saber” con certeza que al asimilar el “objeto”, hasta entonces 
no conocido, a lo que es familiar, no estamos abandonando o per-
diendo justamente aquello que lo hace diferente, otro? Resumiendo, 
aquello que lo hace un potencial ob-jeto de conocimiento. Puesto 
que si se pretende diferenciar el conocimiento de la alucinación, 
la proyección o el mero fantasma, debe conservar una relación con 
aquello que se resiste a ser subsumido bajo lo familiar. De este modo, 
el proceso del descubrimiento, la producción de conocimiento, debe 
conllevar siempre una transformación de lo que hasta el momento 
ha sido familiar, se ha dado por sentado o considerado como “co-
nocimiento” en algo menos evidente –de igual manera que, a la 
inversa, transforma lo desconocido hasta el momento en algo más 
familiar. 

La solución de Schelling a este problema probablemente suene 
hoy muy anticuada para la mayoría de personas, ya que parece afir-
mar simplemente que ningún “conocimiento finito” sería compren-
sible (begreiflich), si no existiera antes que él “aquella unidad esencial 
de lo incondicional Ideal y lo incondicional Real… de manera que 
aquello que es uno, es lo mismo que lo que es el otro” (Schelling, 
1990: 10). En pocas palabras, sólo en la medida en que “pensar” y 
“ser” sean, fundamentalmente, uno, podría existir algo parecido al 
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conocimiento seguro y cierto. A esta unión original y fundamental, 
Schelling la designa como “el Absoluto”, y debido a la insistencia 
con la cual utiliza este término ha sido denominado un “idealista 
absoluto”. La característica primordial de este “absoluto” está ya in-
dicada en la etimología latina de la palabra: está separada y al mismo 
tiempo auto contenida. En este sentido, puede ser visto como una 
continuación del cogito cartesiano, que se constituye precisamente 
mediante el retiro, la reflexión distanciada de su participación en la 
alteridad, desde el mundo externo de las cosas extendidas, hasta su 
propia actividad, que no es solo el de una res intensa, sino el de una 
intensidad, un tender hacia dentro.

La paradoja es, sin embargo, que con esta separación y exclusión 
de toda exterioridad en nombre de una interioridad auto-contenida, 
los límites efectivos de lo “interior” ya no son fijos y, por tanto, 
obviamente, ya no son “auto-contenidos”. Es por esto que el pensa-
miento occidental ya no estaba satisfecho con la solución propuesta 
por Descartes: la de un Ego como la instancia unificada e indivisible 
que pretende garantizar la integridad del pensamiento. Esto debido 
a que un análisis más detenido reveló que dicho ego presuponía en 
sí mismo una relación con algo más, por lo menos en la forma inme-
diata de un recuerdo. Y por tanto, que el “ego”, pese a su aparente 
inmediatez, no era menos “extenso” que los “objetos”, que Descartes 
buscaba excluir de él.

En síntesis, el proceso de separación fue tan radical que tendía 
a socavar la esfera, para cuya protección se había introducido: la del 
sujeto indivisible, auto-contenido. Fue esto lo que movió a Sche-
lling a buscar concebir el proceso mismo de separación como uno de 
totalización. El incondicional Absoluto, en el cual lo Ideal y lo Real, 
pensar y ser, son Uno y el Mismo, es precisamente lo que está radi-
calmente Separado, pero es lo que, en y a través de esta separación, 
también reclama ser el Todo. En este Todo Absoluto, “conocimien-
to” y “naturaleza”, ciencia y acción son manifestaciones comple-
mentarias “de Un Universo”. “Infinitud” y “finitud”, “necesidad” y 
“libertad” están juntas en esta esfera. Pero ¿cómo? Es aquí, en la 
tentativa de explicación de la unión o conjunción de tales opuestos 
fundamentos, donde se impone la referencia a los “seres humanos”:

El hombre, como ser racional por excelencia, está en posición de ser 
una extensión y culminación (Ergänzung) del mundo-aparente: de él, 
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de su actividad debe emerger aquello que falta en la revelación divi-
na, porque la naturaleza recibe toda la esencia divina, pero sólo en lo 
Real; el ser racional (Vernuftwesen) debe expresar la imagen de la misma 
naturaleza divina tal como ésta es en sí misma, y por tanto en lo Ideal 
(Schelling, 1990: 12).

El hombre es creado a imagen de Dios: el valor de lo “humano” 
en esta perspectiva, que es obviamente la especulación filosófica 
heredera de una tradición teológica de largo aliento, es por tanto 
el de proveer una síntesis fenomenal, manifiesta, visible y sensible 
de lo que de otra manera permanecería radicalmente separado del 
mundo y confinado al ámbito de lo Ideal, al Pensamiento y no al 
Conocimiento. El conocimiento presupone una correlación entre 
el pensamiento y el mundo fenomenológico sensible, y es la accesi-
bilidad de esta relación, la que reúne lo particular y lo universal, que 
lo “humano” y su estudio, las Humanidades, han sido desde hace 
tiempo llamados a garantizar. 

Formulado de esta manera, es claro que el primer gran desa-
fío a esta función de mediación, unificación y totalización de las 
Humanidades tenía que provenir de las ciencias modernas, y sobre 
todo, de aquella que les otorgó su unidad y diferenciación interna: 
el método experimental. En lugar de las interpretaciones sintéticas 
y holísticas, el conocimiento elaborado por las ciencias era limitado 
en su alcance pero dentro de sus limitaciones autoimpuestas, e ili-
mitado en generalidad. La validez del conocimiento adquirido expe-
rimentalmente era, por lo tanto, de un tipo radicalmente diferente 
de aquel que reclamaban las Humanidades. Porque lo que el expe-
rimento sacrificaba en extensión lo recobraba en fuerza intensiva. 
El poder y el prestigio del conocimiento científico se basaban en 
gran medida en su capacidad de establecer secuencias reproducibles 
de procedimientos bajo condiciones cuidadosamente controladas. 
Su perspectiva, entonces, estaba orientada menos hacia el pasado, 
hacia la noción de un origen constitutivo de una esencia “humana” 
universal, y más hacia el futuro. Al desarrollar determinados proce-
dimientos bajo condiciones cuidadosamente controladas, la cien-
cia experimental pudo, entonces, presumir de sentar las bases del 
avance hacia el dominio del futuro. Desde luego, dada la naturaleza 
local y limitada del experimento científico, dicho avance siempre 
implicaba más un acercamiento que un logro consolidado. La cien-
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cia se adaptó, entonces, a un sentido del mundo como abierto, con 
infinitas posibilidades. Pero al mismo tiempo la ciencia ofrecía el 
método experimental como un modelo según el cual el futuro podía 
ser progresivamente dominado y sus incertidumbres gradualmente 
reducidas, si no eliminadas.

Si la ciencia puede ser considerada, entonces, como el primer 
oponente histórico de las Humanidades, un segundo desafío más re-
ciente a las afirmaciones sintéticas y totalizadoras tradicionalmente 
asociadas a las Humanidades procede de un conjunto de discursos 
difíciles de clasificar o nombrar unívocamente, debido a que una de 
las cosas que comparten es, precisamente, el cuestionamiento radi-
cal de toda esta univocidad. Es casi tan difícil situar estos discursos 
cronológicamente como lo es localizarlos en términos de la división 
académica del trabajo intelectual dentro de disciplinas. Sin embar-
go, están, de un lado, asociados con la filosofía, o más bien con una 
respuesta crítica a las afirmaciones sistemáticas, totalizadoras de la 
filosofía; y de otro lado, con el estudio de la literatura y del lenguaje 
como el medio al cual apela tal respuesta crítica. Esta crítica radi-
caliza el movimiento cartesiano de separación a un punto en el que 
ya no puede tomarse fácilmente como fundamento para un sujeto 
auto-contenido, Cogito o ego. En cambio, el proceso de demarcación 
tiende a inaugurar, o reafirmar, un movimiento de substitución, in-
tercambio y sobre todo, de repetición y recurrencia que vuelve toda 
síntesis, toda unificación, toda determinación problemática, si bien 
ineluctable. El modelo de conocimiento se desplaza por tanto de 
una concepción en términos de auto-expresión y auto-producción –
entendido como aquello que constituye lo característicamente “hu-
mano”– a una concepción que tiene que negociar con una noción 
de posibilidad no ya concebida como un modo provisional de auto-
realización, sino más bien como una dinámica radical y aporética de 
diferenciación.

Es claro que la corriente conocida como “deconstrucción” se ins-
cribe en esta tradición de pensamiento problemática y aporética. Su 
“doctrina” fundamental, si se me permite usar esta palabra que ob-
viamente no es por completo apropiada, reside, en mi opinión, en la 
noción casi transcendental de “iterabilidad”, una noción introduci-
da por primera vez por Derrida en el ensayo “Signature, événement, 
contexte”, y luego elaborada en Limited Inc., 1990. Esta noción, que 
ya está presente en la crítica de Derrida a la noción husserliana de 
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idealidad (en La Voix et le Phénomène, 1967), puede situarse en una 
tradición que nos remite al libro La Repetición, un ensayo de psicolo-
gía experimental (por Constantin Constantius, octubre de 1843), de 
Kierkegaard, y cuya recurrencia está presente en pensadores como 
Nietzsche (Eterno retorno), Freud (Compulsión de repetición), Heide-
gger, y por supuesto Gilles Deleuze (Différence et Répétition, 1968). 
En todos estos pensadores, la noción de repetición o uno de sus ava-
tares se impone de una manera que confunde la lógica tradicional 
de la identidad –y que, al mismo tiempo, cabe señalar, confirma la 
agudeza de lo que podría denominarse el uso “ordinario”, no espe-
cializado, de la lengua inglesa. En inglés no se habla en general de 
“cognición” (cognition) sino más bien de identificación (recognition)  
o de reconocimiento (recognizing). Este uso puede ser irritante para
quienes se preocupan por la precisión lógica y la consistencia del
lenguaje. Pero precisamente también se podría considerar que este
desafío a una cierta lógica manifiesta una comprensión por fuera de
los discursos más especializados de la filosofía y “la psicología cogni-
tiva”, por ejemplo. Esta comprensión es, ciertamente,  nada menos
que escandalosa: parte de la sospecha de que el segundo en una serie
resulta ser anterior a toda identificación o constitución del primero.
¿Cómo puede el segundo “preceder” al primero? Es aquí donde la
noción de iterabilidad de Derrida resulta útil. La iterabilidad irrita: es
decir, ex-cita, lo impele a uno a dejar los confines de lo familiar y lo
reconfortante; problematiza, desconcierta y confunde, produciendo
precisamente los efectos que el método cartesiano pretendía elimi-
nar. Como plantea Derrida:

La estructura de iteración… implica conjuntamente identidad y dife-
rencia. La iteración en su forma más “pura” –y esta es siempre impura– 
contiene en sí misma la discrepancia de una diferencia que la consti-
tuye como iteración. La iterabilidad de un elemento divide su propia 
identidad a priori… fragmenta cada elemento mientras lo constituye… 
Es una estructura diferencial que escapa de la lógica de la presencia o 
de la (simple o dialéctica) oposición de presencia y ausencia. (Derrida, 
1988: 53)

La iterabilidad es necesaria porque nada puede ser reconocido 
como idéntico a sí mismo –nada puede ser “conocido sin ser prime-
ro re-conocido: es decir, sin ser repetido, comparado con su prime-
ra instancia, y a través de esta comparación ser constituido como 
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sí-mismo. Lo que Descartes trató de excluir del Cogito, a saber, la 
temporalidad, la memoria, el olvido, retorna en todas las formas de 
repetición y recurrencia que acechan al sujeto cartesiano, moderno 
y burgués: el otro como duplicación excluida, pero necesaria del Yo. 
Un modo similar de pensamiento lleva a Freud, al discutir lo que él 
llama “prueba de realidad”, la habilidad de la psiquis de distinguir 
qué es objetivamente real de lo que es meramente alucinación, a po-
ner en primer plano el proceso de repetición: determinar algo como 
real no es simplemente determinar su existencia de una vez por to-
das, sino determinar que “aún” está allí, allí una segunda vez, por así 
decirlo, el resultado de una repetición. En resumen, la identidad es 
una relación que presupone la repetición. No es auto-contenida ni 
instantánea. Pero al presuponer la repetición, presupone un proceso 
que inevitablemente implica, tanto alteración, diferencia, transfor-
mación, como similitud. No obstante, al concebir la realidad en tér-
minos de la lógica de la identidad, lo que hacemos es sustraernos a, 
ignorar o excluir –separarnos de– la dimensión de heterogeneidad 
contenida en toda repetición. Y es esta dimensión la que retorna, 
como un movimiento de retorno, de Eterno Retorno, para acechar 
tanto al sujeto moderno, como a su generalización: la esencia uni-
versal del “hombre”, de lo “humano”.

El desafío a las Humanidades, desde esta perspectiva, consiste, 
entonces, en repensar lo “humano” en términos de la iterabilidad; 
es decir, como un efecto que es necesariamente múltiple, dividido, 
y nunca reducible a una esencia única, idéntica. De este modo, la 
tarea de las Humanidades pasaría a ser, nada más ni nada menos, 
que repensar lo singular, que es algo muy diferente a subsumir lo indi-
vidual en lo general o lo particular en el todo. Lo singular no es lo in-
dividual, precisamente en virtud de su modo de ser, el cual no puede 
ser nunca el de lo definitivo, sino más bien, paradójicamente, el de 
una secuela de la iterabilidad. Lo singular es aquello que emerge, 
que queda después de que el proceso de iteración cierra su círculo: 
es el remanente o el resto, lo que Lévinas y después de él Derrida, 
han llamado huella. Huella de una diferencia que nunca puede ser 
reducida a semejanza o similitud.

Hablar acerca de la situación de las Humanidades “después de 
la deconstrucción” conlleva, como espero haber aclarado un poco 
más en lo que he venido diciendo, no solamente definir una situa-
ción reinante a raíz de la obra de un solo autor, por muy genial que 
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sea, sino  más bien tras, a raíz de, y como continuación de una tra-
dición que involucra muchos “nombres más o menos apropiados”, 
a algunos de los cuales ya he hecho alusión pasajeramente. Quiero 
volver a uno de los primeros autores, al que ya he hecho mención, 
Kierkegaard, y en particular a su texto sobre la Repetición, con el 
fin de articular de manera un poco más concreta la difícil y tal vez 
aporética relación de la singularidad y la repetición que determina 
la que considero  es la situación de las Humanidades “tras la decons-
trucción”. Estoy pensando en el trabajo ya mencionado, en el cual 
mucho de lo que he descrito recibe su articulación inicial e iniciáti-
ca: la Repetición. Antes de preparar el terreno, permítanme volver a 
citar una declaración del narrador, un tal Constantin Constantius, 
uno de los “autores seudónimos” de Kierkegaard, ya que, por razones 
que él considera esenciales, a menudo sus textos son firmados por 
dichos “seudónimos”:

Dígase lo que se quiera sobre el mismo, llegará a jugar un papel muy 
importante en la nueva filosofía. Porque la repetición viene a expresar 
de un modo decisivo lo que la reminiscencia representaba para los grie-
gos. De la misma manera que éstos enseñaban que todo conocimiento 
era una reminiscencia, así enseñará también la nueva filosofía que toda 
la vida es una repetición (Kierkegaard, 2009: 26-27).

La repetición, como Kierkegaard previó con exactitud, es cierta-
mente “una expresión decisiva” y ha jugado un rol fundamental en 
la filosofía moderna, por lo menos para algunas de sus tendencias, así 
como ha jugado un rol decisivo en el desarrollo de la tecnología y en 
los efectos de ésta en la sociedad. Pero ¿qué supone esta “expresión 
decisiva”? ¿Es tan evidente que no necesitamos preocuparnos sobre 
sus implicaciones semánticas y conceptuales y solamente preocu-
parnos por sus ramificaciones empíricas y de otro tipo? En danés, la 
palabra usada por Kierkegaard no es exactamente “repetición”, la 
cual existe en danés como una palabra extranjera. Más bien, como 
su vocero Constantin dice, “repetición es una buena palabra danesa, 
contraria a su alternativa hegeliana, “mediación” (Vermittlung), la 
cual, aparentemente, no es una palabra danesa tan buena. Sea como 
fuere, gran parte de lo que sucede en este texto seminal es, en mi 
opinión, en gran medida incomprensible si no se hace referencia al 
significado de la palabra danesa utilizada: la palabra Gjentagelse. El 
siguiente pasaje decisivo, por ejemplo, en el cual Constantin Cons-
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tantius reconoce el fracaso de sus esfuerzos por determinar si “es 
posible” o no la repetición, permanece ininteligible si sólo se confía 
en las traducciones:

Esto hizo que me sintiera muy avergonzado por haber dado consejos 
tan seguros a mi joven amigo, el enamorado melancólico de que os 
hablé al principio. De hecho me encontraba en la misma situación 
de perplejidad en que él se encontraba entonces, de tal suerte que me 
parecía que yo era aquel mismo joven y que las solemnes palabras con 
que le aconsejé en aquella ocasión –palabras que por nada del mundo 
le repetiría a nadie una segunda vez– [no obstante, acaba de repetirlas 
indefinidamente al escribirlas…SW] eran solamente un sueño y una 
pesadilla, de los cuales me despertaba ahora para dejar que la vida, de 
un modo incesante y despiadado, siga tomando de nuevo todo lo que 
nos ha dado antes, sin que por eso nos conceda nunca una repetición 
(Gjentagelse). ¿Acaso no es esto en definitiva lo que acontece con la 
vida? Cuanto más viejo se es, más y más engañosa se nos muestra la 
vida (Kierkegaard, 2009: 113-114).

¿Por qué, o en qué sentido, está Constantin Constantius tan 
decepcionado de la repetición? Lo que le había permitido a él poner 
sus esperanzas en esta “palabra” como designación de un movimien-
to que supuestamente no era simplemente lo opuesto al “recuerdo”, 
sino que conllevaba una promesa de felicidad: “La repetición, en-
tonces”, había afirmado al inicio, poco después del primer pasaje 
citado, “la auténtica repetición, suponiendo que sea posible, hace 
al hombre feliz, mientras que el recuerdo lo hace desgraciado…” 
(Kierkegaard, 2009: 27). Es solo, en mi opinión, cuando recordamos 
o descubrimos cómo está construida la “buena palabra danesa” aquí 
empleada, cuando empezamos a darnos cuenta de lo que está en 
juego en la cuestión de la “posibilidad” de la repetición. Gjentagelse, 
en danés, está compuesta por dos palabras que tienen cognados en 
inglés: “gjen” se relaciona con la palabra inglesa “again” (en español, 
“otra vez”); y “tagelse” con la palabra “take” (en español, “tomar”). 
“Repetir”, por tanto, como en Gjentagelse, es “tomar otra vez”. La 
promesa de la repetición es que a través de ella el sujeto será capaz 
de “tomar otra vez”, de recuperar, de reapropiarse de lo que se ha 
perdido con el paso del tiempo y, en última instancia, por efecto 
de la finitud. De ahí la amargura de Constantin Constantius, cuyo 
nombre ya expresa su deseo, de “constancia” frente a la mortalidad. 
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Puesto que lo que Constantin descubre es que a través de la Gjenta-
gelse, es la vida la que retorna otra vez, “vuelve a tomar todas las cosas 
que había dado, sin proveer una repetición”, es decir, sin albergar la 
posibilidad de que nosotros volvamos a tomar, a retomar, recuperar 
y reapropiarnos de lo que ha pasado. La repetición, por tanto, como 
la promesa de felicidad, en el sentido de la reapropiación que puede 
constituir al sujeto, es lo que se revela como imposible. Imposible, y 
sin embargo, en otro sentido, excesivamente real:  

Uno de mis pseudónimos ha escrito un pequeño libro llamado La Repe-
tición, en el cual niega que haya repetición. Sin estar muy en desacuer-
do con él en el sentido profundo, puedo muy bien ser de la opinión de 
que hay, sin embargo, una repetición… Cuando algo es dicho a per-
sonas que no quieren oírlo, algo verdadero, el camino que usualmente 
siguen buscando eludir es algo que se opone esencialmente a ellos, para 
impedir que la verdad ejerza de forma decisiva su poder sobre ellos y 
sobre las condiciones –el camino que usualmente siguen es tratar el 
discurso sobre la verdad como las noticias diarias y, entonces, dicen: 
Ya oímos eso antes –como si fueran las noticias del día lo que estaban 
oyendo cuando fue dicho por primera vez y ahora quieren terminar 
con el asunto, de la misma manera que uno ignora las noticias del día, 
que no ameritan ser leídas de nuevo… (Kierkegaard, 1983: 330).

Cualquier intento de dar una respuesta simple a la pregunta de 
si la repetición es “posible” o no, de si “hay” o no “repetición”, pre-
supone que la noción de lo “posible” y del “hay” es simple y clara. Es 
precisamente dicha simpleza y claridad, sin embargo, aquello que el 
movimiento problemático de la repetición cuestiona. No es casual 
que el título de la sección de “Signature, événement, contexte” con 
el cual Derrida introduce el término “iterabilidad” haga una fuer-
te connotación a Kierkegaard: “Los parásitos. Iter, de la escritura 
que quizás no existe” (“Les parasites. Iter, de l'écriture: qu'elle n'existe 
peut-être pas”). Ni tampoco es casual que la primera sección de ese 
ensayo se titule “Escritura y Telecomunicación”. Porque allí donde 
se trate la repetición, la tecnología y la telecomunicación nunca es-
tán muy lejos. ¿Por qué? Porque, como lo plantea Walter Benjamin, 
que ha sido quizás uno de los primeros en hacer claridad sobre esto, 
el modo de ser de la tecnología moderna es repetitivo y reproductivo. 
La “obra de arte”, como insiste Benjamin, puede de aquí en adelante 
ser discutida con respecto a su “reproductibilidad” intrínseca. Dicha 
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reproductibilidad implica inscripción: la huella de las huellas: foto-
grafía, cinematografía y ahora, se puede decir, videografía.

Es con este trasfondo como las observaciones de Kierkegaard so-
bre las “noticias del día” deben ser leídas. Las “noticias del día” son 
llevadas a sus lectores, oyentes, espectadores, por y a través de una 
tecnología que instala la repetición, o más bien: la repetitividad, en el 
centro de la realidad, en el centro del “una vez por todas”. La virtua-
lización, una de las mayores tendencias de los medios electrónicos 
modernos, redefine “el aquí y el ahora” vs. “el allí y el entonces”. 
Conlleva, de este modo, lo que en el estructuralismo y el  postestruc-
turalismo se denominaron “procesos de significación” en el centro 
de la realidad diaria, perceptual –es decir, en el centro mismo de lo 
que, para la mayoría de las personas, parece hasta el momento exis-
tir sin ayuda del pensamiento complejo o de la interpretación. Es 
esto lo que da a la “televisión” su enorme poder: controlar la manera 
en que las personas ven y oyen el mundo, y por tanto la manera en 
que conciben la realidad, ya sea el mundo externo o a sí mismos. 
Pero –y es aquí donde la sospecha de Kierkegaard sobre las “noticias 
del día” está más que justificada– los medios no sólo plantean la 
pregunta, a través de sus intervenciones, acerca de si, como Kier-
kegaard planteó mucho antes de la televisión, “¿no es la existencia 
visible, en cierto sentido, una repetición? (Kierkegaard, 1983: 275). 
Los mismos medios ofrecen asimismo una respuesta inmediata a su 
propia pregunta, una y otra vez: la respuesta de una repetición que 
se presenta a sí misma como el retorno de lo mismo, como funda-
mentalmente auto-contenido, y en este sentido, justamente como 
aquella separación, cerrado en sí mismo es que, en cierto sentido, 
el sujeto moderno ha anhelado siempre: el espacio auto-contenido 
de lo “individual”. Walter Benjamin, una vez más, estuvo atento 
a esto en su ensayo “La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica” (1936), cuando señaló que la representación del 
“rostro” es el refugio contemporáneo, en los medios reproductivos, 
de lo que él llama el “valor de culto” del original. Y con respecto a la 
importancia de los retratos de rostros, la situación no ha cambiado 
mucho con la llegada de la televisión en los años sesenta, desde que 
Benjamin escribió su ensayo.

¿Cuál es la alternativa, sin embargo, frente a esta decepción? La 
principal respuesta, la más explícita, de Kierkegaard, contenida en 
el ensayo sobre la repetición, se encuentra en su interpretación de la 
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historia de Job del “joven amigo”, que es el alter ego de Constantin 
Constantius. En otras palabras, en cierto rechazo lógico del sentido, 
de la equivalencia, del significado, y en cierta apertura a lo absurdo, 
a lo otro. No tengo tiempo aquí, y tampoco es mi propósito, creo, 
entrar en una detallada discusión de esa “solución”. En cambio, 
quiero señalar otros dos elementos, dos casos en los que la decepción 
por los efectos de expropiación de la Gjentagelse, de la repetición, 
que sin devolver toma otra vez, son definidos, no simplemente en 
términos negativos, privativos, como pérdida o falta, sino como una 
posibilidad de libertad: no obstante, de una liberad que no es definida 
ya en términos de autonomía individual y auto-realización. ¿Cuál es 
la esencia de esta libertad, entonces? Ésta implica la posibilidad apo-
rética de mantenerse abierto a la huella de lo otro en la repetición, 
incluso cuando se confronta lo mismo. La posibilidad es aporética 
toda vez que, como apertura a lo otro, nunca puede estar libre de un 
cierto grado de apertura, de asimilación y de apropiación.

Donde hay aporía, no hay salida, no hay solución ni resolución 
simple. El texto de Kierkegaard nos propone dos modelos posibles 
para negociar este inconveniente de una manera útil. El primero 
tiene que ver con la noción de “experimento”, o más precisamente, 
“experimentando”. Kierkegaard añadió esta palabra al subtítulo de 
su estudio de la Repetición “en el último momento”, como sus edi-
tores y traductores al inglés, Howard y Edna Hong, escriben en el 
muy instructivo prefacio de esta obra1. La decisión de Kierkegaard 
de usar esta palabra es sorprendente, agregan ellos, por las siguientes 
razones:

No sólo el término Experiment (“Experimento”) era poco común en 
danés en aquel tiempo, sino que la forma usada en el subtítulo, el par-
ticipio presente, experimenterende (“experimentador”) era aún más in-
usual… El carácter activo del participio es aún más pronunciado en el 
uso posterior que hace Hermano Taciturno del término “experiment” 
del verbo transitivo, cuando dice que “experimentere en Figur” (“expe-
rimentará en Figura”) (Hong & Hong, en Kierkegaard, 1983: xxii).

Al seleccionar esta inusual palabra, y darle incluso la forma 
más inusual del participio presente, es significativo que Kierkegaard 

1	 Dicho subtítulo reza: La Repetición, un ensayo de psicología experimental. [N. del T.].
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eligiera definir su propia empresa haciendo referencia a aquello de 
lo cual claramente se distinguía, y sin embargo, en otro sentido, 
también se “repite”: el método experimental de las ciencias. “Ex-
perimentar en figuras” señala lo que estaba en juego. Las “figuras” 
que se están “experimentando” (la traducción que sugiero para el 
uso verbo transitivo del verbo “experimentar”) tienen dos dimen-
siones distintas pero interrelacionadas. Por un lado, hacen referen-
cia a aquellos individuos o cosas supuestamente autónomos, pero 
ficticios, como Constantin Constantius y el Joven Amigo, cuya 
situación articula el texto; y al mismo tiempo hacen referencia al 
uso figurativo del lenguaje, a la necesidad de la “comunicación in-
directa”, como plantean los Hong. En pocas palabras, lo que “expe-
rimentando” comparte con el método científico es, por un lado, la 
dependencia de una cierta repetición, y por otro lado, su naturaleza 
fragmentaria, no total. Sin embargo, mientras que el experimento 
científico sigue buscando subsumir el caso particular en el general, 
y mientras que continúa situándose en los confines de un sistema 
o al menos con respecto al conocimiento sistematizable, el expe-
rimento de Kierkegaard es un intento, una “aventura”, un ensayo
(Førsog) para articular lo singular (Enkelte) sin disolver por com-
pleto sus diferencias en la similitud de lo universal. Esta aventura
requiere, sin embargo, que la estabilidad aparente del sustantivo,
del nombre “experimento”, sea puesta en movimiento y al mismo
tiempo separada de sí misma. Por este motivo Kierkegaard recurre
a la forma inusual del participio presente para designar su trabajo:
no es éste tanto un “experimentando” como experimentación, expe-
riment. Puesto que el participio presente involucra un movimiento
que es, primero que todo, repetitivo, segundo, nunca concluyente o
contenido, tercero, en proceso y futuro, y cuarto y último, real e in-
mediato. Mientras que, sea cual sea el modelo de todo conocimiento,
incluido el conocimiento científico, el experimental está basado en
el participio pasado, el participio presente se mueve en un sentido
muy diferente, más transicional:

Todas estas cosas son permisibles en un libro que no afirma en absoluto 
ser un trabajo científico y cuyo autor, asqueado por la manera no cien-
tífica como se proclama la cientificidad, prefiere permanecer por fuera 
de esta algarabía […] Cuando el movimiento es puesto en relación con 
la repetición en la esfera de la libertad, entonces, el desarrollo difiere 
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del desarrollo lógico, en que la transición viene a ser [límite]. En lógica, 
la transición es el silencio de movimiento, mientras que en la esfera 
de la libertad llega a serlo. Por tanto, en la lógica, cuando la posibili-
dad, por medio de la inmanencia del pensamiento, se determina como 
realidad, sólo se altera el silencioso encierro dentro de sí del proceso 
lógico hablando acerca de movimiento y transición. En la esfera de la 
libertad, sin embargo, la posibilidad permanece y la realidad emerge 
como trascendencia (Kierkegaard, 1983: 309-310).

 ¿Cuál es la forma más inmediata de una “realidad” que “emerge 
como trascendencia”, sino aquella del participio presente? Es “trans-
cendente” en cuanto que nunca es identificable consigo misma, 
siempre abierta, continua, pero también apartándose siempre de sí 
misma en el proceso mismo de llegar a ser. En este sentido, el par-
ticipio presente articula un fenómeno que asume un papel central 
en el esfuerzo de Constantin Constantius por descubrir si hay o no 
repetición. Esto nos lleva a la segunda dimensión de la negociación 
kierkegaardiana con la alteridad, la singularidad y la repetición: una 
dimensión de teatralidad. O, para plantearlo de manera más precisa, 
la dimensión de lo que, tanto en alemán como en danés, se llama 
la posse (“farsa”), y de la cual la palabra “comedia” sería una bur-
da traducción. Puesto que posse –que designa el género del teatro 
popular y absurdo– no es fundamentalmente representativo ni está 
atado a una historia narrativa. Ésta difiere radicalmente del respe-
table teatro occidental convencional, el cual, desde Aristóteles, es 
definido en términos “mitológicos”, es decir, en términos de historia 
y trama. Para la posse, por el contrario, la “acción” teatral no es 
esencialmente un asunto de representación ni de contemplación, 
es performativa, tiene lugar en el escenario. Es, por tanto, por un 
lado muchísimo más inmediata y real que el teatro representativo 
tradicional, en el cual cualquier cosa que suceda en el escenario es 
tomada o vista como designando algo cuyo significado es general-
mente entendido como derivado de su estructura y propiedades no 
teatrales. La posse, por el contrario, es toda performance. Al mismo 
tiempo, sin embargo, en su misma inmediatez viola las reglas de la 
buena forma, de la buena Gestalt: no es auto-contenida ni son sus 
líneas continuas o armoniosas. El origen de la palabra es sugestivo 
en este sentido, toda vez que deriva de palabras que implican tanto 
la constitución de figuras –por ejemplo, los “bajorrelieves” que se 
proyectan de su soporte para exponer su propia figuratividad– pero 
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también la propia “deformación” de la figura, su desfiguración. Posse 
se relaciona, entonces, con la palabra francesa para “abolladura”: 
bosse. La palabra misma designa, por tanto, aquel “experimentando 
con figuras” que marca el estilo de Kierkegaard, pero también su 
pensamiento.

Todo esto converge en la descripción de uno de los principales 
actores de la posse de la época, Beckmann, quien predomina en la 
descripción del teatro al que regresa Constantin a Berlín para bus-
car, y de paso encontrar una respuesta a su pregunta ¿“hay repeti-
ción”? sí o no. Lo que distingue el estilo de actuación de Beckmann, 
como Constantin lo recuerda, es ni más ni menos que el modo como 
entra en escena. En inglés, la frase clave es traducida de una forma 
que oculta su verdadera intensidad: Beckmann, cuyo talento reside 
no “en lo conmensurable de lo artístico, sino […] en lo inconmensu-
rable de lo singular”, “entra caminando” al escenario. Y Constantin 
comenta:

En los teatros de prestigio pocas veces se ve a un actor que sea real-
mente capaz de andar y estar plantado al mismo tiempo. Solamente he 
conocido a uno, pero con todo no era de la categoría de Beckmann, en 
este aspecto, se entiende. Lo que yo le he visto hacer a Beckmann nun-
ca antes se lo había visto hacer a nadie. Este actor no entra o se mueve 
en escena como lo hacen los demás actores, sino que lo hace precisa-
mente caminando. Este moverse como quien camina es algo único de 
Beckmann y con genialidad suya improvisa además todo el ambiente 
escénico (Kierkegaard, 2009: 96).

Lo que es distintivo en Beckmann es que él entra y se mueve de 
una manera tal que es capaz, no de retratar esta o tal figura –experi-
mentando en figuras–, sino que: 

Este artista no sólo es capaz de representar a un artista ambulante, casi 
siempre de camino de pueblo en pueblo, sino que aparece en escena 
como si fuera ese mismo artista en persona, caminando exactamente 
como él, caminando por el mismo sendero, de tal suerte que a través 
del polvo de ésta contemplamos la sonriente aldea, oímos sus ruidos 
apacibles y bucólicos, vemos el sendero que se precipita hasta la poza 
de la fragua…, por el que desciende lentamente Beckmann, sereno e 
infatigable, con su atadillo a las espaldas y su bastón en la mano (Kier-
kegaard, 2009: 96).
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Beckmann, precursor de Chaplin, al parecer, no solamente re-
trata personas, sino también lugares y cosas: la sonriente aldea, sus 
ruidos apacibles, su sendero. Pero sobre todo, “el incógnito en que 
se esconde el demonio frenético y alocado de la comicidad, que en 
un santiamén desplegará sus alas y los arrastrará a todos en el vértigo 
sublime de la carcajada” (Kierkegaard, 2009: 97). Los movimientos 
de Beckmann rápidamente se transforman en danza, y de la danza 
en carcajadas: “Entonces nos parece un lunático, totalmente fue-
ra de sí y como transportado a otro mundo. La locura de la risa le 
domina por completo y ya no puede ser contenida dentro de los 
límites peculiares de la mímica y las réplicas” (Kierkegaard, 2009: 
97). La experimentación en figuras escapa de la figura, doblándola 
y contorsionándola, distorsionándola en una posse que nunca llega 
a un esse. La transformación de la posse, no como farsa sino como 
posibilidad, en esse, como señala Kierkegaard en otra parte, incluso 
desde Aristóteles, ha sido definida como la tarea del historiador2. No 
obstante, es precisamente esta asimilación lo que el “poeta”, escritor 
y pensador que es Kierkegaard rechaza.

Kierkegaard rechaza esta asimilación en nombre de una “rea-
lidad” y una “inmediatez”, que no es en modo alguno pertenencia 
histórica a una corriente de pensamiento que puede insertarse sin 
mayor riesgo bajo el nombre de “Existencialismo”. Debido a que 
Kierkegaard fue, quizás, el primero y principal pensador de ese rasgo 
que precisamente los medios tecnológicos de hoy están imponiendo 
a lo que seguimos llamando “realidad”: a saber, el rasgo de la virtuali-
zación, al cual nos hemos referido anteriormente. La “trascendencia 
de lo real” es justamente lo que define lo virtual: el aquí y el ahora 
no cesan de ser, pero se convierten al mismo tiempo en un allí y 
entonces. “El allí [“There”] y el entonces” [“then”], por cierto, sería mi 
sugerencia de interpretación en inglés de lo que Heidegger señalaba 
con el término alemán, Dasein (Existence).

Trataré de llevar lo que han sido obviamente observaciones bas-
tante preliminares sobre un tema abrumadoramente urgente, por lo 
menos, a una conclusión tentativa. El futuro de las Humanidades en 
un mundo de virtualización y de globalización no puede residir en 
la propagación continua de un modelo de unidad y totalidad para 

2	 “Lo histórico es siempre materia prima que la persona que la adquiere sabe cómo disolverla en una posse 
y asimilarla como un esse” (Kierkegaard, 1983: 359).
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las sociedades o naciones. Dicho futuro no puede consistir más en 
una continuación del proyecto de la modernidad occidental: el de 
la separación y demarcación como forma de constituir entidades se-
guras y auto-contenidas, ya sean individuales, colectivas o incluso 
la “humanidad” misma. Puesto que si puede existir un sentido dis-
tintivo de lo “humano”, algo que no es en modo alguno definitivo 
o seguro, no podrá ir por tanto en dirección a la unidad, totalidad
y autonomía. Debe consistir, más bien, en la apertura de y hacia la
heterogeneidad. Nada más estaba y está en juego en el replantea-
miento de la repetición que va de Kierkegaard a Deleuze y Derrida.
Kierkegaard halló una palabra y una noción que quizás integra todas
estas tendencias: la excepción. Esta es la manera como lo describe
Constantin:

A la larga uno no puede por menos que sentirse fastidiado con tantas 
chácharas y discursos interminables sobre lo general, los cuales, a pesar 
de su interminable extensión, no hacen más que repetirse una y mil 
veces de la manera más insípida y aburrida. También hay excepciones, 
y ya va siendo tiempo de que se empiece a hablar de ellas. Si no se 
pueden explicar las excepciones, entonces tampoco se puede explicar 
lo general. Esta dificultad no puede notarse de ordinario, por la senci-
lla razón de que no se piensa con pasión en lo general, sino con una 
indolente superficialidad. La excepción, en cambio, piensa lo general 
con todas las energías de su apasionamiento (Kierkegaard, 2009: 211). 

La noción de excepción continuaría, por tanto, el proyecto de 
separación, y al mismo tiempo desplaza su meta última: la de la seguridad 
del Yo, el se-parare que reduciría distancia, diferencia y alteridad a las 
funciones de un sujeto idéntico y constitutivo, a sus límites exterio-
res. La noción de la excepción, por el contrario, repite la separación 
pero al hacerlo la transforma y la deforma: repensándola como un 
movimiento de resistencia que define y determina lo que resiste, la 
“norma”, sin ser asimilado por o dentro de ella. Una tarea para las 
Humanidades sería repensar no solamente lo “humano” sino todas 
las cosas conectadas con ello, no como hasta ahora, estrictamente 
desde la perspectiva de lo universal, del concepto, sino desde la ex-
cepción; es decir, desde la perspectiva de aquello en lo que se niega 
a encajar, lo que se resiste a la asimilación, pero que haciendo esto, 
pone al descubierto los límites posibles de todo sistema, síntesis y 
auto-contención. “Cuando se obra así –observa Constantin–, nos 
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encontramos ante un nuevo orden de cosas y la pobre excepción, 
si tiene bríos para combatir, sale al fin victoriosa y todos son pa-
rabienes y felicitaciones, como en el cuento de aquella cenicienta 
humillada y maltratada por su madrastra” (Kierkegaard, 2009: 211).

¿Un cuento de hadas para las Humanidades? ¿Un auto sacra-
mental? ¿Una posse? Probablemente los tres, puesto que, como Kier-
kegaard alguna vez escribió, “una persona debe ser cautelosa sobre 
dónde ponerse seria”
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