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En el siguiente artículo se presenta una re-
flexión sobre las relaciones entre ensayo, hu-
manismo y humanidades. Se procura caracte-

rizar cada uno de estos términos a partir de una breve revisión 
de su etimología y su historia, así como también reparar en el 
estrecho vínculo que los une. Se detiene en particular en la 
figura de Miguel de Montaigne, ensayista y humanista, cuyo 
legado se considera de enorme actualidad. Se propone medi-
tar sobre los alcances de la declaración de buena fe con que 
se abre la advertencia “Al lector”. El trabajo se cierra con la 
interpretación de uno de los grandes temas tratados por Mon-
taigne en sus Ensayos: el miedo, cuyas derivas individuales y 
sociales se hacen sentir en nuestros días de una manera reno-
vada, como lo muestran ejemplos eminentes de la literatura 
contemporánea. Se proponen también algunas tareas para un 
“nuevo humanismo”, abierto e incluyente. 
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Essay and Humanism 

This article reflects upon the relationships 
among the essay, humanism and the huma-
nities. It seeks to characterize each of these 

concepts in terms of their etymology and history, as well 
as to highlight their bond. There is a focus on Michael de 
Montaigne, essayist and humanist whose legacy is conside-
red highly topical. It is proposed to meditate on the scope of 
the statement in good faith with the warning open “To the 
reader”. This work closes with the interpretation of fear, one 
of the greatest topics addressed by Montaigne in his essays, 
and whose individual and social drifting is being felt today in 
a renewed way. Some tasks are proposed in order to create a 
“new humanism”, open and inclusive.
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Resulta ésta una magnífica oportunidad para reflexionar sobre 
nociones tan profundamente interrelacionadas como ensayo, hu-
manidad, humanismo y humanidades. En efecto, estos conceptos se 
hermanan como producto de ese big bang en el mundo de la cultura 
occidental que se dio a partir del Renacimiento y cuyos efectos aún 
hoy vivimos. Se trata de un movimiento renovador del pensamiento 
que comenzó en Italia –y en el cual tanta influencia tuvo a su vez el 
contacto con el mundo árabe, como lo muestra un delicioso libro, El 
bazar del Renacimiento: sobre la influencia de Oriente en el mundo occi-
dental (2013), de Jerry Brotton, cuya lectura recomiendo– se expan-
dió en distintas oleadas a otras zonas vecinas, y al que podemos sin-
tetizar como el momento en que el eje vertebrador del conocimiento 
descendió del cielo a la tierra, de modo tal que de un orden cerrado y 
jerárquico que miraba al más allá de la divinidad se pasó a un orden 
abierto y coordinado que miraba al más acá de la humanidad. 

Si bien el término “humanista” sólo aparece mencionado en una 
ocasión en los Ensayos de Montaigne (I, LVI), como bien afirma 
Thierry Gontier –quien a su vez retoma ideas de Francisco Rico–, 
el empleo de este término es signo de un proyecto muy ambicioso: 
la reforma integral de los saberes a partir de su refundación sobre 
la vida humana y de la afirmación de un decir humano. Como buen 
renacentista, Montaigne procura definir un dominio autónomo y 
propio del hombre y de sus acciones: es en este sentido que el huma-
nista se opone al teólogo (Desan, 2007: 553-554).

En rigor tocó a Montaigne un momento particularmente pro-
blemático: el clima renacentista y humanista entrará muy pronto 
en fuerte crisis en el caso francés, según lo sostiene Philippe Desan, 
en un muy sugerente estudio que lleva el no menos sugerente título 
de “El gusano y la manzana”, ya que muchos elementos inspirados 
en el ideal clásico se verán pronto confrontados y corroídos por la 
fuerte crisis de esos años: todo esto habrá de revestir a la propuesta 
de Montaigne de una complejidad sin igual (Desan, 1999: 11-34). 

Como puede verse, la cercanía entre las nociones de ensayo y 
de humanismo están mucho más estrechamente ligadas de lo que 
podría a simple vista parecer: la conquista de un dominio pro-
pio de lo humano se convierte en un núcleo duro y fundacional. 
A continuación revisaremos con mayor detalle cada uno de estos  
términos.
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Ensayo

Cuando abrimos un libro de ensayos esperamos como lectores 
encontrar un texto en prosa que nos proponga la interpretación de 
algún asunto desde la perspectiva personal de su autor. Aspiramos a 
compartir una experiencia intelectual de comprensión del mundo. 
Aspiramos a que esté espléndidamente escrito y pensado: le pedimos 
lucidez y estilo, le pedimos que sus juicios nos convenzan así como 
también nos seduzcan, le pedimos que nos deslumbre en su recorrido 
original por diversa clase de asuntos y que nos contagie ese placer 
que da el entender, o, como dice Lukács, que nos contagie el disfrute 
ante “la intelectualidad como vivencia sentimental” (Lukács, 1985: 
23). Ávidos como estamos de descubrir y dialogar con “sentidores” 
y “entendedores” del mundo, nada nos complace más que compartir 
este viaje intelectual como quien se hace a la mar con un buen bar-
co acertadamente capitaneado. 

Se ha hablado del ensayo como “literatura de ideas” o como 
“prosa no ficcional”: a través de su escritura un autor presenta libre-
mente y de manera original su interpretación sobre un tema exa-
minado y valorado. Existen innumerables definiciones del ensayo, 
pero en su mayoría coinciden en enfatizar el factor individual y en 
reconocer que es decisiva la perspectiva del sujeto de quien parte la 
interpretación. Coinciden también en verlo como predominante-
mente expositivo-argumentativo antes que narrativo. El ensayo re-
presenta a través de la escritura el proceso de pensar. Es, en verdad, 
la manifestación de una auténtica poética del pensar.

Jacques Vassevière, estudioso de la obra de Montaigne, ha mos-
trado cómo desde el principio el ensayo presenta dos rasgos funda-
mentales: la escritura del yo y el ejercicio del juicio, y caracteriza de este 
modo al ensayo: “Hoy la palabra designa un género literario muy 
abierto, que pertenece a la literatura de ideas. El ensayo es una obra 
en prosa en la cual el autor presenta libremente su reflexión sobre 
un tema dado. Su enfoque argumentativo es muy claro, pero su am-
bición es limitada: el ensayo no expone un pensamiento acabado 
o estructurado en doctrina, no busca la exhaustividad y autoriza la
implicación personal del autor” (Vassevière, 1998: 6).

Tomo también, en homenaje a un gran escritor mexicano, otra 
definición de ensayo, ésta, de Alfonso Reyes: “El ensayo: este cen-
tauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo 
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caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circu-
lar y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en 
marcha, al ‘Etcétera’…” (Reyes, 1955: 400-403). Esta definición, 
que tanto me gusta, traduce de manera muy gráfica el gran desafío 
del ensayo en nuestros días: vincular mundos y experiencias, abrirse 
a la relación dinámica entre esferas de experiencia y conocimiento.

Coincido ampliamente con Efrén Giraldo, quien en su tan pro-
positivo libro Entre delirio y geometría (2013) nos recuerda que, si 
el ensayista habla en primera persona, no lo hace para acentuar la 
verdad de sus propias opiniones, sino para dar unidad a argumentos 
e ideas que, aunque colectivas, coinciden en un momento de inter-
pretación y lectura. El ensayo profundiza sobre todo en la perspecti-
va, en la mirada, más que en la cosa abordada.

Celebro también mis coincidencias con Felipe Restrepo David, 
autor de una muy valiosa edición de los Ensayos escogidos de Mon-
taigne (2010), para quien el ensayo es una nueva forma de nombrar 
el mundo, consistente en el libre y meditado examen de sí y de toda 
la realidad, histórica e imaginaria. El sujeto, en esta escritura, es el 
dato esencial [como lo es] su punto de vista único y original. 

Por mi parte, propongo partir de la consideración del ensayo 
como una clase de textos en prosa, de carácter no ficcional y predo-
minantemente interpretativo, que representa un proceso responsa-
ble de pensar y decir el mundo, sus temas y problemas, formulado 
desde la perspectiva personal y particular de su autor.

El ensayo es así la representación de una forma singular de in-
terpretación a la vez que la interpretación de una representación: se 
manifiesta a través de él un modo de mirar el mundo y es la perfor-
mación de una experiencia intelectual; el ensayo es también un via-
je por nuestro espacio moral tanto como un ejercicio permanente 
de comprensión y puesta en valor del mundo. Se trata de un género 
profundamente humanista en cuanto se preocupa por lo humano y 
defiende un espacio de encuentro libre y desinteresado para pensar 
el mundo, que hace de la propia experiencia de diálogo una expe-
riencia de búsqueda del conocimiento. 

Montaigne

El primer autor que tomó conciencia de los alcances de este 
nuevo tipo de textos y asumió la responsabilidad por su libro es el 
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humanista Miguel de Montaigne, quien dio al mismo carta de ciu-
dadanía. Poco después, Francis Bacon –a quien mi colega Miguel 
Gomes (2000) reconoce como su primer gran lector y entendedor– 
celebrará el hallazgo de Montaigne y lo retomará en sus propios en-
sayos de moral y política. Es en ese momento de encuentro entre su 
autor y su primer entendedor, quien no sólo sabe leer aquello que el 
ensayo dice sino también aquello que el ensayo quiere decir, que el en-
sayo se instaura como un nuevo miembro de la familia de los géneros. 

Si bien Montaigne no saca el ensayo de la nada, no lo “inven-
ta”, ya que ha retomado a su vez infinidad de lecturas anteriores 
y contemporáneas, desde Platón hasta Cicerón, Séneca, Plutarco, 
San Agustín, La Boétie, e incide en un momento de amplia circula-
ción de distintas formas de la prosa –cartas, diálogos, comentarios, 
discursos, testimonios biográficos, colecciones de ejemplos etc.– se 
lo puede considerar como el instaurador de una nueva discursividad, 
conforme a esta valiosa categoría acuñada por Michel Foucault. 
Montaigne imprime un radical giro de timón a la prosa de pensa-
miento y la orienta por primera vez en una nueva dimensión, la del 
sujeto pensante. 

 Leamos su advertencia al lector, tal como Montaigne la coloca 
como entrada de su libro de ensayos, en 1580.

Al lector
He aquí un libro de buena fe, lector. Él te advierte desde la entrada que 
con él no persigo ningún otro fin que el doméstico y privado. Yo no 
he tenido en consideración ni tu servicio ni mi gloria. Mis fuerzas no 
son capaces de tal designio. Lo he dedicado a la comodidad particular 
de mis parientes y amigos: a fin de que, cuando me hayan perdido (lo 
que muy pronto les sucederá), puedan encontrar en él algunos rasgos 
de mi condición y humor, y por este medio conserven más completo y 
más vivo el conocimiento que tuvieron de mí. Si hubiera sido hecho 
para buscar el favor del mundo, me hubiera adornado mejor y me pre-
sentaría en una actitud estudiada. Yo quiero sólo que en él me vean 
con mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin pose ni artificio, 
porque es a mí mismo a quien pinto. Se leerán aquí mis defectos en 
vivo y mi forma de ser ingenua tanto como me lo ha permitido el res-
peto público. Que si hubiera yo pertenecido a aquellas naciones que se 
dice que viven todavía en la dulce libertad de las primeras leyes de la 
naturaleza, te aseguro que gustosamente me hubiese pintado de cuer-
po entero y totalmente desnudo. Así, lector, yo mismo soy la materia 
de mi libro: no es razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo 
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y vano. Adiós, pues. De Montaigne, este primero de marzo de 1580 
(Montaigne, 1985: 2). 
  
Conforme avance la lectura, descubriremos que el ensayo se ha 

convertido, en la pluma de Montaigne, en un espacio de encuentro 
entre el escritor, el mundo y el lector, un ámbito de la conversación 
en lengua vernácula y de amistad intelectual, de reflexión abierta, 
de reconocimiento del otro y en el otro, y como tal en un mirador 
privilegiado para pensar la condición humana. 

La condición humana

Fruto del “primer” humanismo, el ensayo nos permite también 
hoy pensar el mundo con perspectiva humana y plantear un progra-
ma para el “nuevo” humanismo. Como sus contemporáneos Shakes-
peare y Cervantes, Montaigne estaba en un cruce de caminos de la 
mayor importancia. No sólo era afín a las ideas del renacimiento y 
el humanismo, sino que le tocó vivir un mundo en fuerte transfor-
mación y ya, como hemos dicho, en profunda crisis. Le tocó asistir 
a los enfrentamientos entre reyes y señores, entre católicos y protes-
tantes; le tocó reaccionar ante escenas de muerte y violencia como 
la noche de San Bartolomé; le tocó presenciar los clamores popu-
lares por las hambrunas, las pestes y los excesos en los impuestos. Y 
le tocó también ver el lado luminoso del mundo: la llegada de las 
primeras noticias de ultramar, el descubrimiento del nuevo mundo 
americano y la progresiva afluencia de novedades sobre sus habitan-
tes y costumbres; la oleada de difusión de datos sobre el oriente, la 
costa africana y el mundo árabe; el redescubrimiento de la cultura 
clásica y la circulación de los primeros y notables ejercicios de tra-
ducción de fuentes antiguas; la revolucionaria invención de la im-
prenta y con ella la maravillosa multiplicación del libro; el ingreso 
triunfal de las lenguas naturales, amplio mundo marginado de los 
textos en los que hasta entonces era amo y señor el latín. Le tocó 
como viajero conocer otros lugares y costumbres de Europa, pero a 
la vez, en Rouen, le tocó por primera vez ver a dos indígenas que los 
europeos habían traído de América. Y no sólo eso: fue uno de los 
primeros ricos hombres que pudo usar gafas y tener noticia de los 
hallazgos que estaba provocando la óptica y el uso de espejos y cris-
tales en la posibilidad de dar una mirada más minuciosa a las cosas 
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del mundo, así como también asomarse con mayor fidelidad al uni-
verso: pocos años después de la publicación de sus ensayos, Galileo 
hará la observación de las lunas de Júpiter y Kepler pondrá en duda 
la circularidad perfecta en el orden cosmológico al proponer que las 
órbitas planetarias son elípticas. Es el gran momento de la óptica: 
lentes para leer, que ampliaron los tiempos de lectura; astrolabio, 
telescopio, que mostraron que la realidad no es sólo lo que aparece 
a nuestros sentidos. Se genera un clima intelectual propicio para el 
arranque de la ciencia y el método científico. Es así como gracias a 
todos estos elementos se pasó, como dice Zizek, de la idea de abismo 
a la de horizonte. La expansión de ultramar, el descubrimiento de 
América, nuevos sacudones religiosos pero también cosmológicos 
llevaron finalmente a percibir que el mundo era mucho más grande, 
angustiosamente más grande de lo previsto: empieza a intuirse el ca-
rácter infinito del universo. Pero a la vez el mundo es más imperfec-
to que lo que permitían presagiar los primeros modelos geométricos. 
Y se vuelve al mismo tiempo más pequeño, tranquilizadoramente 
más pequeño, en cuanto el ser humano se siente en posibilidad de 
reconocerlo y estudiarlo.  Comienza a consolidarse la idea de sujeto, 
y con ella se empieza a discernir cómo conocemos. A la vez que se 
va abriendo sitio la idea heliocéntrica, el mundo no será ya antropo-
céntrico, pero el conocimiento sí lo empezará a ser: el conocimiento 
se reorienta en torno del individuo, quien mira al mundo desde una 
nueva perspectiva. Se expanden las fronteras de lo “pensable” y lo 
“decible” (Angenot, 2010). Las grandes preocupaciones del Rena-
cimiento y del Humanismo encuentran en el ensayo de Montaigne 
una caja de resonancia y un espacio de crítica y experimentación. 

Humanidad y humanidades

Atendamos ahora a esta ilustre familia semántica que incluye 
términos como “humanidad” y “humanismo”. El término “huma-
nidad” proviene del humanitas latino, al que Cicerón empleó para 
describir las cualidades del orador ideal, que en su opinión debía 
educarse y cultivarse mediante la frecuentación de las buena letras 
(bonae litterae), con el objeto de alcanzar las virtudes adecuadas para 
la vida y el servicio público: virtudes cívicas como la moderación, la 
educación o el autocontrol eran rasgos asociados a su vez con la cul-
tura, el refinamiento, el placer que dan las letras y el conocimiento. 
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La amplia familia de términos asociados a esta idea incluye la 
noción misma de humanismo, fruto de la recuperación que en el siglo 
XIV hace Petrarca de la obra de Cicerón, y particularmente del pa-
saje de Pro Archia, discurso en defensa del poeta Arquías, donde lee-
mos que dedicarse al estudio de las letras permite cultivar la virtud. 
Es a partir del redescubrimiento de las bondades del estudio de las 
letras y del cultivo de las virtudes como Petrarca y otros humanistas 
propondrán enriquecer Trivium y Quadrivium con conocimientos de 
poesía, historia y filosofía moral. Esto pronto desembocará en una 
reforma de los modelos pedagógicos, tal como se podrán presenciar 
en las principales ciudades de Francia.  

La idea de humanidades o estudios humanísticos (studia huma-
nitatis), ligada etimológicamente al término humanitas, apunta en 
el renacimiento a la posibilidad del cultivo de los saberes y letras 
humanas por oposición a la palabra divina. Añadamos que hoy tal 
vez la oposición que nos acongoja es la que se da entre lo humano 
y lo inhumano. 

Se abre así otra noción transformadora: la posibilidad de cons-
trucción del conocimiento y cultivo del espíritu se apoya en una 
idea no menos audaz, que –retomando la genial observación que 
hizo Castoriadis para el mundo griego al comparar dos concepciones 
del Prometeo en el teatro ateniense (Castoriadis, 2001: 13-33)–, 
implica que el hombre se concibe entonces como capaz de educarse 
a sí mismo a través de la frecuentación de los saberes históricos y 
filológicos. 

En nuestros días, “humanidades” se convierte en un término 
amplio que designa al conjunto de disciplinas relacionadas con la 
cultura humana y cuya principal preocupación gira en torno de la 
formación del hombre, y retoma esta idea de autoconstrucción por 
el conocimiento. 

Humanismo

En cuanto al “humanismo”, se trata en sentido estricto de un 
término que nos envía a esa etapa particular del pensamiento co-
rrespondiente al movimiento surgido en la Italia de fines del siglo 
XIV y que se extiende a otros países durante el XV y XVI. El térmi-
no “umanista” fue empleado en la Italia renacentista para referirse 
a los maestros de las llamadas humanidades y distinguirlos de los 
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entonces especialistas en alguna rama del conocimiento como el 
“jurista” o el “canonista”, esto es, se refiere a quienes se ocupaban 
del hombre no como profesionales sino de los hombres como pura 
y simplemente hombres, ocupándose de lo general humano, y aña-
dían a los conocimientos tradicionales de gramática y retórica otros 
como historia, poesía, retórica, gramática y sobre todo filosofía mo-
ral. También se reconocerá como humanista a aquél que se dedica 
a la lectura y recuperación de los clásicos (recordemos por ejemplo 
la lectura de Cicerón por parte de Petrarca o Erasmo). Se dio un 
resurgimiento del conocimiento contra el escolasticismo medieval. 
Ligado sobre todo a la filosofía moral, el humanismo reconoce la 
dignidad del hombre, descubre al ser humano como tal y piensa en 
nuevas dimensiones, como la vida cívica y pública. El humanismo 
afirma así la libertad intelectual y la expresión individual. Y es exac-
tamente en este punto donde nos reencontramos con la obra de 
Montaigne, en cuyos ensayos, como dice Steven Kreis en Renais-
sance Humanism (2001), el punto de vista individual encuentra tal 
vez la formulación más persuasiva en los ámbitos de la literatura y 
la filosofía. 

Y si en su origen el ensayo está tan íntimamente ligado al hu-
manismo en sentido estricto, lo está también a las humanidades en 
cuanto responsabilidad por la palabra y la letra, como lo está con el 
humanismo en sentido amplio cada vez que la humanidad se vuel-
ve sobre sí misma para pensarse y recuperar la dignidad humana 
cuando los momentos de avance en el conocimiento no se ven co-
rrespondidos con un avance en la ética.  Es así como podemos pre-
guntarnos qué puede aportar el ensayo a la formulación de un nuevo 
humanismo en nuestros días. 

En efecto, se suele asociar al humanismo como una perspectiva 
capaz de poner siempre de relieve el ideal humano (pensemos en 
las distintas propuestas “humanistas” que surgirán como respuesta al 
clima de conflagración mundial). Este humanismo en sentido am-
plio insistirá en la noción de persona en contraposición a la idea 
de individuo, destacando el carácter fundamentalmente social del 
ser humano y defendiendo la idea generosa de una sociedad abierta 
y del conocimiento como derecho de todos, respecto de la noción 
egoísta de una sociedad cerrada y del conocimiento como patrimo-
nio de unos pocos. Defender el humanismo consiste en romper con 
todo “absolutismo”, con todo excesivo intelectualismo pero tam-
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bién, agreguemos, siguiendo a William James, con toda tentación 
antiintelectualista e irracionalista (una tentación que abunda en la 
escena contemporánea). Con el humanismo se defienden nuevas 
formas del conocimiento que aceptan un modo de saber de manera 
flexible e incluyente. Esta palabra es clave: la perspectiva es inclu-
yente, el humanismo aspira a alcanzar visiones de conjunto abiertas, 
con una actitud incluyente, dialógica y comprensiva que se adapte 
a la plasticidad y variedad de lo real, y procure preservarla. No se 
niega la posibilidad de alcanzar la verdad, sino que se afirma el de-
recho a repensar los cuadros tradicionales desde los cuales ha sido 
presentada.

Ensayo y humanismo han estado siempre atentos a la recupera-
ción de la dignidad de las lenguas y culturas maternas, a la curiosi-
dad y esfuerzo de traducción y comprensión de otras voces y cultu-
ras, de modo tal que se hace necesario asumir aquello que Vicente 
Ramírez denomina con acertada expresión “una relación moral con 
el lenguaje”. En efecto, el tema de la verdad, el pensamiento moral, 
las normas jurídicas, entran en un momento de crisis, entre las exi-
gencias de ampliación y comprensión de los otros y las tentaciones 
de cerrazón y fanatismo ante la diferencia. 

El ensayo nos narra también la épica de un individuo en el pro-
ceso de convertirse en persona: persona en el mundo, para sí y para 
los otros. Se trata de aquello que Ezequiel Martínez Estrada llamó 
“la historia universal de una persona”. Si individuo es lo indiviso e 
indivisible, a través del ensayo el individuo humano, yo, ego o per-
sona, en su singularidad, comienza a pensarse a la luz de otra noción, 
la de persona, en cuanto personalidad humana que existe por dere-
cho propio (me pertenezco) y más tarde se mostrará también como 
personalidad moral. El primer modelo de un hombre como entidad 
que trasciende su existencia como parte del cosmos o de la ciudad-
estado es el caso de Sócrates. El mundo clásico explora las nociones 
de filia y amicitia. Como explican Auerbach y Ferrater Mora, con el 
cristianismo la idea de persona se enriquece al considerar la figura 
de Cristo como quien religa lo humano y lo divino, lo material y 
lo espiritual, y con San Agustín se pasa de la idea de exterioridad 
o máscara a la experiencia y la intuición de intimidad, lo que per-
mitió hacer de esa relación consigo mismo no un vínculo abstracto 
sino consciente y real. El ser de la persona es un ser suyo, la persona 
existe por derecho propio, se pertenece. A diferencia de la noción 
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neutral de ‘individuo’, el término ‘persona’ se aplicará a una entidad 
cuya unidad es definible positivamente a partir de elementos proce-
dentes de sí misma. Como sintetiza también Ferrater Mora, el indi-
viduo está determinado en su ser; la persona es libre y aun consiste 
en ser tal. La persona es un fin en sí mismo, no puede ser sustituida 
por otra. El mundo moral es por ello un mundo de personas, una vez 
más, regulado por leyes morales. 

Con Montaigne se incorpora la idea agustiniana de persona, 
pero a la vez se abre la dimensión del sujeto cognoscente, esto es, 
de un sujeto para un objeto. Montaigne hace además un delicioso 
intento de autorretrato a través de las palabras, que implica ser él 
mismo sujeto y objeto de un proceso de autorreconocimiento en 
permanente cambio. 

En épocas críticas, cuando la guerra y la violencia sacuden 
nuestras pocas certezas, vuelven a surgir la preocupación por las hu-
manidades y la cuestión del humanismo. Tomo sólo dos ejemplos 
eminentes de ello. En el primer caso, evoco el prodigioso alegato 
de Pedro Henríquez Ureña en defensa de los estudios humanísticos: 
“La cultura de las humanidades”,  donde evoca el modelo griego, de-
fiende la herencia racionalista y abierta al conocimiento del mundo 
propia del Mediterráneo, y hace una defensa del afán de conoci-
miento, convencido de que “la educación –entendida en el amplio 
sentido humano que le atribuyó el griego– es la única salvadora de 
los pueblos” (Henríquez Ureña, 1914; 2013: 316-327). En el segun-
do caso,  en la primera parte del siglo XX, asolado por dos guerras 
mundiales, Alfonso Reyes escribirá otro texto eminente, las “Notas 
sobre la inteligencia americana” (Reyes, 1936; 1960: 82-90). Cite-
mos al respecto las palabras de Rafael Gutiérrez Girardot: 

En ninguna época de la historia –escribió Scheler– ha resultado el 
hombre tan problemático a sí mismo como en la actual. El humanis-
mo de Reyes tiene este sentido de resolver este problematismo que es 
también crisis de la cultura. La nueva especie de humanismo de Reyes 
difiere del renacentista en que en él tiene categoría de programa. Obe-
dece, en efecto, a la temática del humanismo del Renacimiento en la 
preferencia del sentir y del obrar sobre el mero saber, en la insistencia 
en el internacionalismo, la universalidad, el cosmopolitismo, en el re-
chazo de la bárbara especialización y en la marcada preocupación por 
el hombre (Gutiérrez Girardot, 1953: 154). 
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El intelectual colombiano afirma que Reyes aspira a que “el 
Nuevo Mundo se incorpore definitivamente a la historia universal y 
a la cultura de occidente”, ya que América participa en la condición 
de universalidad (154). Por su parte, Reyes dirá que “Entendemos 
nuestra tarea como un imperativo moral, la salvación de la cultura y 
el hombre”. El humanismo de Reyes representa también la asunción 
de la responsabilidad del hombre culto por el conocimiento, que se 
debe preservar tanto de la degradación como del antiintelectualis-
mo. 

Hoy vivimos, creo, un momento de sacudimiento parangona-
ble. No sólo hemos llegado a la luna (e incluso esa hazaña que en 
su momento conmocionó a una generación como la mía no resulta 
ya ni siquiera sorprendente para los más jóvenes: su novedad pasó 
aceleradamente a la historia y es hoy patrimonio del saber común), 
sino que podemos asomarnos a otras galaxias y conjeturar el origen 
del cosmos así como intentar entender la caja negra del cerebro y 
asomarnos a los arcanos subatómicos. Hoy aceptamos, con Darwin, 
la idea de cambio y evolución, ahora aplicables a ámbitos impensa-
dos en época del gran naturalista inglés, cuando nociones como la 
de ADN o disciplinas como las neurociencias nos abren por primera 
vez a los nuevos confines del conocer y del sentir. Nociones como 
las de generatividad, posibilidades de mapeo de lo nunca antes visto 
(el gen, el mundo entero en su relación con el sistema solar y otras 
galaxias), de lo nunca antes posible (la clonación o el trasplante 
de órganos), o de lo nunca antes imaginado (el mundo virtual de 
internet, que nos abre a la posibilidad de intercomunicación a ritmo 
acelerado). La tecnología ha alcanzado fronteras impensadas a rit-
mos ya difíciles de controlar; así, por ejemplo, con la animación en 
computadoras, asistimos a algoritmos generadores que hacen crecer 
nuevas realidades del otro lado de las pantallas.

Asistimos a la circulación de innúmeros discursos y prácticas, 
de saberes y pareceres, a la aparición de nuevos mundos como los 
que nos proponen el arte y la literatura, pero también el cine y la 
fotografía, la aceleración de la noción de tiempo y la posibilidad de 
simultaneidad, que se vinculan a su vez con nuevas formas de vivir 
el mapa y el espacio… La lista sería infinita.

Y la circulación de noticias, pero también de ideas y hallazgos 
científicos es hoy imparable. El asombro y la maravilla se deben 
habituar también a un ritmo acelerado. Al mismo tiempo, sin em-
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bargo, quedan ciertos núcleos duros, ciertos ámbitos oscuros, que 
siguen atormentándonos como en época de Montaigne. En nuestro 
caso, el regreso a la persona como máscara, el hedonismo, el culto al 
presente inmediato, el estar instalados en “el gran acontecimiento” 
(Zizek), la falta de confianza en la transparencia del decir, el olvido 
de sí mismos y de los otros. Hemos perdido ese sentido de universa-
lismo que quiso tener el humanismo, en cuanto se convirtió en un 
universalismo normativo y en cuanto fue excluyente y subalterni-
zador. 

Del miedo 

Me referiré, a modo de ejemplo, a sólo uno de los ensayos de 
Montaigne, cuya cada vez renovada vigencia resulta aún sorpren-
dente en nuestros días: “Del miedo” (I, XVIII). 

Mucho se ha discutido sobre las grandes pasiones que mueven al 
mundo: para algunos, el amor, para otros, el poder. Yo quiero refe-
rirme hoy al miedo, que en nuestros días adquiere la forma de pasar 
de ser persona a ser cosa; presas de la incertidumbre, hoy volvemos a 
confrontarnos con esa noción de individuo humano, yo, o persona, 
en su singularidad, individualidad, pero también en cuanto existe 
con derecho propio y tiene personalidad moral. La metafísica anti-
gua había subrayado el sui juris, esto es, el reconocimiento del propio 
derecho o la capacidad jurídica para manejar los propios asuntos) y 
la incomunicabilidad de la persona; la ética y la metafísica contem-
poráneas han destacado su apertura y su intencionalidad radical y su 
comunicabilidad. Comienza, como buen humanista, por evocar las 
palabras de Virgilio (“Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta y 
se erizan mis cabellos”, Eneida, II, 77).

Les pido que tratemos de entender la maravilla que representa 
este texto de 1580. Antes de la antropología y de la psicología, de 
la sociología o la historia de las mentalidades, Montaigne intenta 
asomarse “fenomenológicamente” a un sentimiento a la vez íntimo 
y público, hace de la cita de Virgilio un homenaje pero a la vez una 
puerta de ingreso a la propia reflexión: 

No soy buen naturalista según dicen, y desconozco por qué suerte de 
mecanismo el miedo obra en nosotros. Es el miedo una pasión ex-
traña y los médicos afirman que ninguna otra hay más propicia para 
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trastornar nuestro juicio. En efecto, he visto muchas gentes a quienes 
el miedo ha llevado a la insensatez, y hasta en los más seguros de ca-
beza, mientras tal pasión domina, engendra terribles alucinaciones (I, 
XVIII: 119).

Pasa luego revista a los miedos populares a aparecidos y brujas, 
a los temores de los ejércitos y de las guerras, al miedo a la muerte, 
a un sentimiento que se da entre los contemporáneos y también 
en los antiguos, como el miedo pánico de los griegos, y recorre las 
distintas manifestaciones que van del temor al terror y aborda gran-
des acontecimientos de su época, como el saco de Roma de 1527. 
Ve los estragos que hace ese sentimiento, porque hay ejemplos que 
prueban que se puede antes morir de miedo que de ninguna otra 
herida: “fue memorable el terror que oprimió, sobrecogió y heló el 
ánimo de un noble que cayó en tierra muerto en la brecha, sin haber 
recibido herida alguna. Terror análogo acomete a veces a muche-
dumbres enteras” (I, XVIII: 120). Convertido ahora en personaje 
animado y protagonista de la propia narrativa que él engendra, el 
miedo puede hacernos más ágiles que nunca, o bien paralizarnos: 
“Ya nos pone alas en los talones, como aconteció a los dos primeros, 
ya nos deja clavados en la tierra y nos rodea de obstáculos” (I, XVIII: 
120). Procura Montaigne revisar las distintas reacciones que tiene 
el ser humano ante el miedo, y trata de poner palabras a esa zona 
tan oscura del acontecer humano, que considera más amenazante 
incluso que la propia muerte. Afirma que no hay nada que le dé más 
miedo que el miedo: 

Nada me horroriza más que el miedo y a nada debe temerse tanto como 
al miedo; de tal modo sobrepuja en consecuencias terribles a todos los 
demás accidentes… El número de gentes a quienes el miedo ha hecho 
ahorcarse, ahogarse y cometer otros actos de desesperación, nos enseña 
que es más importuno o insoportable que la misma muerte (I, XVIII: 
121).

Toma así un punto de vista novedoso, el del propio individuo, 
para repensar esta cuestión mayor que atañe a propios y extraños. 
Y ya que hablamos del miedo y la dificultad de representar esa zona 
oscura, esa “antimateria” de nuestra vida social, permítanme evo-
car ese cuento perfecto de Hernando Téllez, “Espuma nada más” 
(1950), que tanto me impresionó cuando lo descubrí, en mi anterior 
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viaje a Medellín, y que me parece, como los cuentos de Rulfo, uno 
de los lugares más altos de la narrativa en lengua española: “No salu-
dó al entrar. Yo estaba repasando la mejor de mis navajas. Y cuando 
lo reconocí me puse a temblar…” (Téllez, 2000:11). Si recordamos 
esa larga, larguísima escena en que un hombre pide a otro que lo 
afeite, cuando el barbero reconoce en aquél al asesino de sus ami-
gos, y tiene en ese tiempo eterno y brevísimo a la vez la cuchilla de 
afeitar y con ella la posibilidad de hacerse justicia por propia mano, 
me parece que el miedo queda retratado de manera eminente. Otro 
tanto podría yo decir del miedo atroz que acompaña al protagonis-
ta de “Díles que no me maten” de Rulfo. ¡Si sabremos de miedo 
los latinoamericanos! ¡Desde el padre Las Casas y sus denuncias a 
los colonizadores que entran como lobos entre los mansos corderos 
que son los indígenas, hasta los distintos y cada vez más sofisticados 
modos de la represión, la persecución y el crimen! ¡Si sabremos de 
miedo los latinoamericanos, cuando en distintas partes de nuestra 
acongojada geografía faltan el agua, el trabajo, la paz y la salud! ¡Si 
sabremos del miedo los latinoamericanos, si la fidelidad a la verdad, 
la franqueza y la honestidad se han vuelto bienes tan escasos en 
nuestros días en distintos ámbitos de lo público!

Es aquí obligada la evocación de otro texto para mí entrañable: 
El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince (2006), donde el 
asesinato del padre representa también muchos otros fenómenos no 
menos trágicos: el derrumbe de ese espacio común de reciprocidad y 
bien común que se conoce como espacio público; la implosión de un 
proceso de modernización y ciudadanización; el debilitamiento de 
las instituciones del Estado benefactor, que hoy no sólo se repliega 
sino que se revierte de manera inmisericorde; el vaciamiento del 
lugar del interés público; el avance de la violencia en las ciudades; la 
desarticulación de la vida social, cuyos últimos vínculos no pueden 
ya resistir los embates y procesos de “refeudalización” de algunas 
prácticas sociales que se conjugan con las nuevas formas de amenaza 
propias de distintas modalidades del terrorismo y nos hacen temer 
por el espacio compartido del nosotros. 

El viejo y el nuevo humanismo tienen como tarea pues conjurar 
el miedo a lo otro, a lo nuevo, a lo distinto. Deben encontrar nuevas 
formas de diálogo de los humanos entre sí y con el mundo. Tienen 
como tarea repensar la condición humana, sin dejar a nadie fuera, a 
ninguna cultura, a ningún sector de la sociedad, a ninguna dimen-
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sión del quehacer humano, integrando el conocimiento científico 
y tecnológico, integrando los descubrimientos de nuevos mundos y 
luchando para defender la idea de horizonte sobre el nuevo peligro 
de caer en el abismo. Y ante la amenaza de volver al viejo concepto 
de persona como máscara o de individuo como mero ente o cosa. 

El nuevo humanismo debe tomar lo mejor de los anteriores 
planteamientos, sin renunciar al universalismo pero sin recaer tam-
poco en el occidental-centrismo, es decir, añadiendo la experiencia 
de otras partes del planeta y de otras esferas del saber y el conocer. 
Como ha dicho mi padre, Gregorio Weinberg, también preocupado 
por la relación posible entre “Viejo y nuevo humanismo” (1993), 
este último deberá contemplar la dimensión social y ética, preo-
cupado ahora también por otros imperativos impensados en siglos 
anteriores, como la salvación de la naturaleza, en cuya destrucción 
parece haberse ensañado el actual orden de producción. Este nue-
vo humanismo tiene muchas tareas y desafíos por cumplir: deberá 
superar también tanto la tentación espiritualista como la tentación 
materialista, incorporando por ejemplo los hallazgos de la genética 
y las neurociencias sin caer en nuevos determinismos. 

La tarea parece ser, en verdad, inmensa, titánica. Y sin embargo, 
puede comenzar con el mismo gesto de Montaigne: alguien se asoma 
honesta y fielmente a sí mismo y al mundo a través de un libro, por 
mediación de la experiencia, la observación y la lectura. El detonan-
te del nuevo humanismo puede ser, como el del viejo humanismo, 
ese tan modesto como heroico aprendizaje del mundo a través de la 
experiencia de su lectura.

Quiero terminar con la insistencia en que una de las grandes 
tareas del nuevo humanismo será repensar al ser humano desde la 
dimensión moral y jurídica y sobre todo, como lo piden hoy a gritos 
los seres humanos que habitan los más diversos rincones del mundo 
asolados por la mentira y la desconfianza, la falta de trabajo y la pre-
cariedad existencial, volver a ese ejercicio de buena fe, de autentici-
dad, de transparencia, de responsabilidad por la palabra empeñada, 
en suma, de fidelidad a la verdad, tal como Montaigne la puso como 
meta de su propio quehacer y como sello de agua del género   
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