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Resumen Negra espalda del tiempo (1998), del novelista
espahol Javier Marfas, en tanto “memorias
literarias” de Todas las almas (1989), choca
con las aporfas de la relacion autobiogréfica
de acontecimientos pasados. As{ la naturaleza metaforica del
discurso, o sea su caracter ineludiblemente ficticio, es una de esas
afrentas tan altamente literaturizadas que se convierten en
callejones sin salida de la escritura. Las aporfas mencionadas ubican

al libro de Marfas en la ética literaria de la posmodernidad.
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Des apories des mémoires littéraires. Le cas de Negra
Espalda Del Tiempo, de Javier Marias

Resume Negra espalda del tiempo (1998) du romancier
espagnol Javier Marfas se heurte en tant que
“mémoires littéraires” de Todas las almas
(1989) aux apories de toute relation
autobiographique de faits passés. Ainsi la nature métaphorique du
discours, c’est-a-dire son caractere forcément fictif, est un de ces
défis tellement littératurisés qu'ils sont en fait des impasses de
I’écriture. Les apories mentionnées situent le livre de Marfas dans
’éthique littéraire de la postmodernité.

Mots cles

Mémoires littéraires, Apories de I’écriture autobiographique,
Littérature espagnole —XXeme siecle—, Javier Marfas,
postmodernité.

! Este texto constituye el
primero de los aportes del
autor al estudio cientifico de
la literatura espahola con-
temporéanea, con lo cual
abre el horizonte de inves-
tigaciones que en esta direc-
cion habran de desarrollar-
se. El mismo se inscribe
como derivacion de sus in-
vestigaciones sobre literatu-
ra hispanoamericana con-
temporanea.

* Jacques Joset es catedrati-
co emérito de la Universi-
dad de Lieja (Bélgica). Sus
investigaciones principales
versan sobre literatura espa-
fiola medieval y del siglo de
oro, asf como sobre literatu-
ra hispanoamericana con-
temporanea. Ha publicado
ediciones criticas del Libro
de buen amor de Juan Ruiz,
del Libro rimado del Palacio
de Pero Lopez de Ayalay de
Cien afos de soledad de
Gabriel Garcfa Méarquez. Es
autor, entre otros libros, de
Nuevas investigaciones sobre
el “Libro de buen amor”, His-
torias cruzadas de novelas his-
panoamericanas y Hacia una
novelistica puertorriqueia
descolonizada: Emilio Diaz
Valcarcel.
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? Lo menciona Romera

(1981, p. 46).

La autobiografia literaria, como subgénero de la
escritura en primera persona, adolece de imposibi-
lidades, contradicciones y paradojas, de las que la mas
topica es la remachada cuestion de la sinceridad
problematica de la voz autorial. Por ser de interés
formal y semi6tico reducido, no la habia asediado en
un trabajo anterior sobre la Historia personal del «boom»
(1972, 22 ed. ampliada en 1982) de José Donoso. En
cambio me permit{ insistir sobre las dificultades de
historiografiar un movimiento literario desde los
principios (;prejuicios?) de la historia literaria postula-
dos por el novelista chileno, quien s6lo reconocia la
validez de la aproximacioén anecdotica (Joset, 1995).
Segiin acabamos de definirla, la Historia de Donoso es
la autobiografia de un participante en el asf mal lla-
mado «boom» de la literatura hispanoamericana, que
no puede sino manifestar un obligado subjetivismo.

En aquellas paginas, aclaraba que en mi opinion la
autobiografia literaria habfa de distinguirse del diario
profesional, término acuhado por Guillermo de Torre
(1970) que la coherencia léxica invita a cambiar en
diario literario. Esta categorfa abarca aquellas obras de
signo autobiografico en las que el emisor da cuenta,
en apuntes coetaneos, del proceso de escritura de un
libro escrito por él mismo. Un paradigma del diario
literario podria ser el Journal des « Faux monnayeurs» de
André Gide?.

Ahora, en vista de las caracteristicas del libro obje-
to de este analisis, propondria agregar a la autobiografia
y al diario, las memorias literarias, en las que el
autobidgrafo reescribe a posteriori este mismo proceso
que le habfa llevado a redactar un libro con, eventual-
mente, reflexiones sobre la recepcion de esta obra y
las consecuencias acarreadas por la misma en su vida
personal. No cabe duda de que tales reconstituciones
o resurrecciones literarias conllevan, implicita o
explicitamente, consciente o inconscientemente,
caracteristicas de las autogufas de lectura, al imponer

38 Aporias de las memorias literarias: El caso de Negra Espalda Del Tiempo, de Javier Marias | Jacques Joset



al lector de las memorias trayectos de sentidos en la
obra resehada.

Tampoco cabe la menor duda de que Negra espalda
del tiempo (1998) de Javier Marfas constituye las
memorias literarias de Todas las almas (1989): por una
parte se propone contrastar las circunstancias de la
elaboracion de la ficcion y la recepcion de ésta como
autobiograffa disfrazada y, por otra parte, se esfuerza
en desenmarahar los hilos de la invencion literaria
repartiendo lo que se debe a la «realidad» y lo que ha
de achacarse a la «imaginacion»’. La no confusion
entre «ficcion» y «realidad» es precisamente el punto
de arranque solido de las memorias de Todas las almas:
«Creo no haber confundido nunca la ficcion con la
realidad, aunque sf las he mezclado en més de una
ocasion como todo el mundo» (p. 9). Sin embargo, a
la hora de enfrentarse con una escritura de signo
autobiogréfico, Javier Marfas no puede menos que
denunciar las trampas del lenguaje y una desconfianza
muy finales del siglo XX en el discurso, «porque la
palabra —incluso la hablada, incluso la més tosca— es
en sf misma metaforica y por ello imprecisa, y ademés
no se concibe sin ornamento, a menudo involuntario»
(p. 10). En suma, la naturaleza intrinsecamente
metaforica del discurso y su caracter ineludiblemente
retorico impiden la superposicion de lo ocurrido y de
lo narrado, y por lo tanto ponen en jaque la validez de
cualquier testimonio, porque «recordar y contar
pueden constituirse no s6lo en un homenaje, sino
también en una afrenta.» (p. 220)

La ilusion autobiogréfica es la primera y mas
peligrosa trampa de la que debe precaverse el que no
quiere renunciar a contar con voz propia: «Creo que
esa voz que ofmos es siempre ficticia, tal vez lo sera
aqui la mfa» (p. 11). De hecho lo sera por los
fundamentos epistemologicos del Gnico instrumento
del escritor, la palabra. No nos dejemos enganar por el
modalizador de duda —»tal vez»— que surge mas bien a
modo de conjuro*: la historia de la escritura de un libro
(de ficcion) es un desafio con muchos riesgos, que su

3 Citaré Todas las almas por
la edicion de Barcelona,
Anagrama, 1992 (62 ed.) y
Negra espalda del tiempo
[también abreviado NET]
por la primera: Madrid, Al-
faguara, 1998. El propdsito
de este libro viene declara-
do en sus umbrales: «voy a
relatar lo ocurrido o averi-
guado o tan sblo sabido —lo
ocurrido en mi experiencia,
o en mi fabulacion, o en mi
conocimiento, o es todo
solo conciencia que nunca
cesa— a raiz de la escritura y
divulgacion de una novela,
de una obra de ficcion.» (p.
11)

#Volveré sobre la abundan-
cia de los modalizadores de
duda (y otras categorfas) y
su funcionalidad en la con-
clusion de estas paginas.
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> La del diario mexicano EL
Universal del 3 de enero de
1923.

autor ha de confesar si quiere mantenerse fiel a lo que
provisionalmente y para decirlo en breve llamaré «ética
posmoderna». Esta implica la conciencia declarada de
que semejante empresa consiste en reescribir otra
ficcion sobre la primera. La confesion de los riesgos de
la escritura autobiografica se ha convertido asf en una
condicion de la misma, como declara tajante y
largamente —es decir afirmando su estatuto de aporfa—
Javier Marfas:

Pero en realidad lo que yo asegure o declare no tiene
por qué ser crefdo, aunque haya una confiada e
injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman
respecto a sus libros. (Y al advertirlo me doy cuenta de
que estoy poniendo en tela de juicio la veracidad de
cuanto aqui estoy diciendo y seguiré contando, pero
debo correr ese riesgo y apelar a la credulidad pese a
todo: se me atiende o no se me atiende, se me escucha
o no se me escucha y no hay por qué hacerlo; no hay
vuelta de hoja, eso es todo). (1992, p. 28)

Una paradoja aparente pero fundamental, a los ojos
de Javier Marfas, desdibuja los contornos de la aporfa
discursiva de las memorias literarias: la vida no esta
organizada, resulta del azar y del caos, mientras que la
ficcion debe ser coherente y estructurada para merecer
el titulo de tal. Asf el balazo que matd a Wilfrid Ewart,
autor inglés enigmatico cuya obra postuma habfa sido
introducida por el no menos curioso y también
olvidado John Gawsworth, «resulta tan inverosimil que
de darse en una novela y no en la vida nadie podrfa
dar crédito al increible detalle de que le entrara la
muerte justo por el ojo con el que no vefa» (p. 227).
De tal muerte existe otra version periodistica’, tan
contradictoria que se podria creer que el redactor quiso
imitar los relatos fantasticos de Ewart: «al describir su
muerte que parecia ficticia» (p. 229). De ahi que relatar
la cadena de casualidades que es una vida humana se
parezca tanto a una organizacion ficcional, que la
diferencia no cede el paso a la vocacion desrealizadora
del lenguaje; porque «nunca se sabe nada a ciencia
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cierta, y se cuenta todo figuradamente»(p. 245). En
otras palabras, la vida es tan poco segura que la Ginica
via de rescate es transformarla en literatura.

Sin embargo Javier Marf{as, ya precavido y
persuadido de los riesgos y, quizés, de la imposibilidad
de la escritura autobiografica, la desaffa en un gesto
que se distingue radicalmente del de un Michel Leiris,
para quien la autobiograffa como arte de torear
implicaba una amenaza real, es decir, un concepto del
lenguaje basado en la adhesion a la cosa. La aporfa
radical, pero todavia muy alejada del peligro
autobiografico segin Leiris, hubiera sido el no-
nacimiento del autobidgrafo, como lo cuenta de si
mismo Javier Marfas refiriéndose a la acusacion grave
de «comunista» que pesaba sobre su padre al salir de la
guerra civil espanola (pp. 29-30)¢. Desde ahora el hilo
tematico del no-nacimiento eventual del escritor (y
de los demis) se hace recurrencia obsesiva en Negra
espalda del tiempo, lo que no parece contradictorio a
sus 0jos, ya que también esgrime el argumento inverso
de la importancia de haber nacido como condicion
sine qua non de existencia de la misma literatura (pp.
235-236).

La «ética posmoderna» que fundamenta la de
Mar{as reivindica el derecho a equivocarse: las
cornadas de la autobiograffa han dejado de ser mortales
para transformarse en afrentas dudosas, borrosas y, lo
veremos, cada vez mas literaturizadas, es decir, que
tienden a contemplar la vida desde el 4angulo particular
de los libros.

«Yo voy a cometer aqui varias afrentas porque
hablaré, entre otras cosas, de algunos muertos a los
que no he conocido [...] seré su fantasma.» (NET, p.
15). Ese Yo que inaugura el segundo fragmento de Negra
espalda del tiempo, a modo de respuesta a los riesgos de
la escritura de memorias literarias resulta aun mas
fuerte por su inutilidad gramatical. Asimismo la
formula «seré su fantasma», que invierte la relacion
«normal» entre los vivos y los muertos, desdibuja las

© Asimismo las memorias
asumen a la vez su funcion
de testigo imprescindible
sobre el proceso de una crea-
cion literaria y su futilidad:
«no es tan importante este
libro, ni siquiera para mf
mismo» (p. 301).
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7 Como veremos, una pun-
tualizacion ahadida a la pa-
radoja narratologica abulta-
ra atn mas el alcance de la
aporfa.

8 La vacilacion sobre la fe-
cha exacta la explica el au-
tor a renglon seguido: «lle-
va fecha de marzo, pero la
presentd generosamente
Eduardo Mendoza en Ma-
drid, en Chicote el 7 de

abril».

tajantes fronteras entre los territorios del olvido y de
la memoria. Redundancia y subversion seméntica de
la palabra son las armas de Marfas para vencer a cuantos
han identificado al narrador con el autor de Todas las
almas y enfrentarse con las aporfas de una escritura
autobiografica, en la que «narrador y autor sf
coincidimos y por tanto ya no sé si somos uno o si
somos dos, al menos mientras escribo.» (p. 16).

Detras de la burla a la jerga narratologica, se perfila
otra vez el estatuto resbaladizo de la escritura
memorialistica regida por la unicidad de las voces
narrativas pero marcada por la segregacion de las
mismas en la ficcion de Todas las almas. En el mismo
acto de reivindicacion de la autobiografia como modo
legitimo de escritura, Marfas desliza una consideracion
que parece socavar las bases de la separacion genérica.
Asfi la paradoja autoirdnica parece ser la modalidad
enunciativa par excellence de la aporfa autobiografica
en la etapa posmoderna’.

Otro caricter recurrente en la autobiografia y las
memorias literarias es el tono polémico de no pocos
trozos de las mismas. Ya lo habfamos advertido en la
historia anecdotica de José Donoso (Joset, 1995) y
volvemos a notarlo en Negra espalda del tiempo: «Todas
las almas fue publicada por una editorial de cuyo
nombre es mejor no acordarse en marzo o abril de
1989» (p. 16)8. La insinuacién que pretende ocultar
el nombre de la editorial Anagrama para mejor
desvelarla se desencadenard en diatriba ad hominem
contra el editor (pp. 285-289), con la misma violencia
con la que el autor habfa atacado a los directores de la
pelicula (mal) adaptada de la novela (pp. 126-129).
Por supuesto, no quiero insinuar a mi vez que ajuste de
cuentas y modalidades literarias de la escritura en
primera persona vayan implicindose, sino que la
defensa e ilustracion de una obra dificilmente se hace
sin agredir a los que intentan estropear su difusion, sea
por celos (los adversarios del «<boom» de Donoso), sea
por torpeza o mal entendimiento (Anagrama y los
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Querejeta de Marfas). Tampoco ha de incluirse una
indole polémica entre las aporfas de la autobiograffa
literaria sino, eventualmente, entre los ineluctables
efectos de la subjetividad del autobidgrafo al justificar
su obra.

Lo que si es una aporia especifica de las memorias
literarias es el descubrimiento de la realidad historica
de unos hechos que en la obra de ficcion resehada eran
achacables a la imaginacion. Aporia, en efecto, porque
tenemos que confiar en la palabra de un autor-narrador,
quien en el momento de la escritura de la ficcion se
habfa escindido en autor y narrador. .. y nada nos obliga
a tener por verdadero lo que el Gnico testigo-
participante de unas andaduras vitales afirma que lo
que es verdad ahora ain no lo era cuando el autor se
disfrazaba de narrador’. En otras palabras, el
memorialista nos impone su sentido del tiempo cuando
revela una verdad afos después de su invencion ficticia.
La imposicion no corre muy lejos de la manipulacion.
El criterio de la autenticidad autobiografica (la tan
cacareada sinceridad) que habia eliminado de mis
primeras aproximaciones al fendmeno de la escritura
en yo, en nombre del formalismo metodoldgico, que
no puede dejarse perturbar por consideraciones
morales, vuelve a surgir bajo las especies de una aporfa.

En Negra espalda del tiempo, Javier Marfas multiplica
los ejemplos de estas interferencias temporales, que
son a la vez casos de coincidencias reveladas a posteriori
entre la vida y la ficcion. Emblematico de la aporfa es
el préstamo de la vida a la novela constituido por el
personaje secundario de Todas las almas, el portero Will
de la novela, Tom en la vida, «que daba los buenos
dfas desde su garita de la Tayloriana» (p. 18) de la
Universidad de Oxford, donde Javier Marfas trabajo
durante dos cursos entre 1983 y 1985. Pero antes de
ocupar ese puesto honorifico, Tom (Will) habfa sido
portero del colegio All Souls, «y yo no lo supe hasta
ahora» (p. 19), confiesa el autor dentro de un paréntesis
que remite a la lectura actual (la actualidad de la

?Ese llamamiento a la «cre-
dulidad» del lector no hace
sino precisar el aspecto
cronologico de la aporfa ge-
neral anteriormente realza-

do.
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10 Javier Marfas no dice
c6mo ha conseguido la car-
ta de Tom, redactadaa 5 de
julio de 1984 (p. 18), lo que
en la mente de un detecti-
ve un tanto pesado podria
inducir una sospecha de
inautenticidad del docu-
mento.

! Consabido es que se trata
del profesor Peter Russel
(1913-2006), autor entre
otros clésicos de una edicion
critica de referencia de La
Celestina..

redaccion de Negra espalda del tiempo) de una carta de
quien en la vida se llamaba Walter Thomas!°.

A la clase de esas coincidencias pertenece el hecho
de que el personaje llamado ficticiamente Toby
Rylands en la novela y en Negra espalda del tiempo
hubiese sido espfa del Intelligence Corps entre 1940 y
1946 (NET, pp. 38-39), como consta en las notas
biograficas publicadas del profesor oxoniense de la
realidad. Pero durante la época de elaboracion de Todas
las almas, de creer a Javier Marfas, él «desconocia estos
datos», que por una especie de adivinacion ficticia &
rebours caracterizan al personaje de la novela. Ya la
voluntad de seguir ocultando la identidad de la persona
que esta detras de Toby Rylands (mientras otros no
necesariamente «simpaticos» merecen ser nombrados
con sus sehas de verdad en Negra espalda del tiempo)
puede parecer sospechosa, aun si la razon del empleo
persistente de la méascara ficticia fuera bien la
discrecion propia, bien la censura externa (la impuesta
por el llamado Toby Rylands). Discreciéon o censura
serfan nuevas aporfas de la autobiograffa si un motivo
mas complejo no se le hubiera escapado al autor: “[A
un viejo profesor] algunos han querido ver retratado
en el personaje de Todas las almas llamado Toby
Rylands y al que por tanto aqui llamaré Toby Rylands,
empleando su supuesto nombre ficticio para referirme
a quien no lo fue ni lo es pero quiza acabe siéndolo.”
(pp. 38-39).

A todas luces Javier Marfas confiesa que aqui quiere
seguir confundiendo al lector de la novela y de sus
memorias (por tanto) borrando de éstas la identidad
del viejo profesor, aunque no serfa dificil ubicar en la
némina de profesores de Oxford a uno, jubilado ya en
1983, de apellido Wheeler, que dejo para utilizar el de
su madre (el apellido oculto), nacido en 1913 en
Christchurch, Nueva Zelanda''. Con este personaje
volvemos a cruzar la frontera entre la realidad y la
ficcion, sin saber exactamente de qué lado de la
frontera nos encontramos (quizéd acabe siéndolo).
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Nuestro posible desconcierto serfa tanto mas facil de
entender cuanto que el mismo autor reconoce que la
identificacion resultaba hasta cierto punto
comprensible —aunque solo para los lectores
«superficiales»—, por el hecho de que «algunos rasgos
fisicos» (p. 41) del Toby Rylands ficticio venfan
prestados del profesor jubilado de Oxford. Es asf como,
quiéralo o no Javier Marfas, él —y no los «superficiales»—
es responsable de la ficcionalizacion del Toby Rylands
historico hasta en unas «memorias» que deberfan
desenmascarar sus fuentes!?.

La adivinacion & rebours que compromete al
personaje de ficcion con la persona historica sin que
mediara la voluntad del autor, se constituye por lo tanto
en aporfa temporal de las memorias literarias. No
menos extraha en este juego de tergiversaciones
cronologicas es la «performancia» profética de la
escritura, o sea la facultad que tendria la ficcion de
adelantarse a la realidad, con la condicion de que otra
vez el lector de las memorias establezca la misma
relacion que el autor entre un episodio imaginado y su
realizacion posterior. En otras palabras, aqui también
a Javier Marfas se le atiende o no, se le escucha o no,
no hay vuelta de hoja... y nos quedamos con la aporfa
de la credulidad necesaria.

El proceso profético empieza cuando la persona que
se cree ficcionalizada imita al personaje imaginado.
Se trata, pues, de la inversion del orden normal de
elaboracion de una historia: la obra se hace fuente de
la realidad de tal forma que el Toby Rylands real pueda
apropiarse del ficticio: «no me extraharfa que pronto
lo imitase un poco. Incluso me ha repetido, como cosa
original suya, una frase de tus dialogos», le dice Ian
Michael, ex-jefe del Departamento de Espanol de
Oxford al autor inquieto de las reacciones del
«modelo» (p. 86)". Es asi como la literatura (Todas
las almas) convoca a la realidad (la imitacién
involuntaria del profesor jubilado), y ésta a su vez
vuelve a convocar a la literatura (una palabra de Ian

2 La misma voluntad de
derrotar al lector emerge en
la conclusion del fragmen-
to 5 de Negra espalda del
tiempo, dedicado a las pre-
tensiones de Francisco Rico,
profesor de la Universidad
Autdonoma de Barcelona y
académico de la RAE, a la
inmortalidad literaria me-
diante la transposicion de su
persona de critico en perso-
naje novelistico: «Ahora he
hablado de él con su nom-
bre, y con sus atributos. Pero
esto no es una ficcion, aun-
que si debe de ser un cuen-

to.» (p. 74)

13 La mimesis inversa de
Toby Rylands no hace sino
repetir el topico de la imi-
tacion del arte por la natu-
raleza aducido por Eric
Southworth en una carta a
su amigo Javier Marfas
(NET, p. 104). Es de notar
que este profesor del Depar-
tamento de Espanol de la
Universidad de Oxford y
primer dedicatario de Todas
las almas, menciona el topi-
co con oportunidad de una
falsa identificacion de su
persona con un personaje
que muere en la novela.
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4 Véase Todas las almas, pp.
121-133, con la insercion de
una foto de Gawsworth en
uniforme de la RAF (p.
129) y de la méscara
mortuoria del mismo (p.
131), las cuales volveran a
reproducirse en Negra espal-
da del tempo (p. 23-24). A
todas luces en la novela las
fotos funcionan con un fuer-
te indicio referencial, pero
al reduplicarse en NET pro-
ducen un efecto de redun-
dancia semejante al de las
«memorias literarias», libro
sobre libro. Asimismo, las
reproducciones de fotos y
documentos sobre Shiel y el
«reino» de Redonda en el
apéndice Il de La mujer de
Huguenin (véase nota 18)
acrecientan la redundancia
referencial de la parte grafi-
cade NET, obra con respec-
to ala cual los paratextos de
la edicion espanola de los
cuentos de Shiel vuelven a
desempenar el papel de li-
bro sobre libro. Redundan-
te también dentro de NET
es la asercion de que el Gni-
co personaje real de Todas
las almas es John Gaws-
worth, «quien precisamen-
te habfa sido tomado una
vez més por lo mas ficticio y
menos preocupante del li-

bro» (p. 294).

Michael —»causa»— provoca una cita del Otelo de
Shakespeare). Es asi como la literatura no sale del
circulo vicioso de la literatura.

Parecido a esta imitacion del Toby Rylands ficticio
por el de la realidad, ha de situarse el equivoco de los
libreros de Oxford, la pareja Stone, quienes pretenden
reconocerse en los Alabaster de la novela vy, por lo
tanto, desempehar ellos mismos el papel que les
corresponde en la pelicula por entonces en preparacion
adaptada de Todas las almas: «Los Stone no solo
asumian ser el modelo de los Alabaster, sino que
querfan encarnarlos, prestarles su presencia y su fisico».
(p. 131)

Lo verdaderamente profético de Todas las almas
invierte el proceso normal de la invencion literaria
que transforma la vida en obra. En Javier Marfas la
ficcion pasa a materializarse en sustancia autobio-
grafica:

La sensacion de que los libros me buscan no ha dejado

de acompaharme, y todo lo que ha pasado a la vida desde

mis ficticias paginas de Todas las almas ha acabado por
tener también materializacion en esa forma, en forma
de libro, o de documento, o de foto, o de carta, o de

titulo. Es tanto lo que ha saltado desde la novela a mi

vida que ya no sé cuantos folios necesitaré para contarlo,

no bastara con este volumen ni quizd tampoco con el
segundo previsto, porque han transcurrido ocho ahos
desde que publiqué esa novela y todo contintia
invadiendo mis dfas o deslizandose en ellos al igual que
en mis noches, mas ahora que nunca, cuando resulta
que soy ahora lo que fueron Shiel y Gawsworth o asf

parece [...] (p. 253)

Seg(in habfa afirmado el autor al principio de las
memorias, entre los pocos elementos de la ficcion
sacados de la realidad ha de figurar todo lo referido a
John Gawsworth (1912-1970), escritor inglés
«extravagante», «discipulo» del novelista y cuentista
M.P. Shiel, con los que se identifica ahora Marfas, por
lo menos en cuanto a la profesion, escritor'*. Lo mas
autobiografico de Todas las almas serfa, pues, la biografia
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de otro escritor registrada con méas detalles, ahora en este nuevo libro titulado
Negra espalda del tiempo, con todas las pruebas documentales necesarias
(reproduccion de fotograffas, mapas, cartas...), seglin los procesos de la
encuesta historiografica, en un intento de «recordar los recuerdos» ajenos
(p. 260) haciéndolos suyos, es decir, transformandolos en «memorias
literarias».

Gawsworth, a través de todos los testigos de su vida, esta tan presente
en la autobiograffa de Javier Marfas como los muertos de la propia familia
del espanol, su madre y un hermano mayor desaparecido antes de su
nacimiento, a los cuales dedica paginas (pp. 212-216 y 264-273)
aparentemente alejadas de la escritura de Todas las almas pero anunciadas
en el incipit de Negra espalda del tiempo y hasta en la dedicatoria:

Para mi madre Lolita

que bien me ha conocido,
in memoriam;

y para mi hermano Julianin
que no llegd a conocerme,
y por tanto sin memoria

(p-7)

De esa manera, retazos realmente autobiograficos distraen
paraddjicamente al lector del asunto principal de las memorias literarias de
Todas las almas, igual que, a la inversa, la biografia de Gawsworth (y luego
de Ewert y De Wert, autor de la mascara fanebre de Gawsworth) desplaza
una escritura autobiografica dudosa. De ahi que la insercion en el fragmento
14 de retratos del hermano (p. 265), de la madre (p.272) muertos y de una
foto del autor niho (p. 274), en tanto comprobantes de la realidad historica
del texto, otorgue el mismo estatuto a las reproducciones en otras partes
del libro de documentos y fotografias relacionados con Gawsworth.

De alguna importancia me parece el hecho de que la fotograffa de Javier
Marfas a los dos afios (el tnico documento realmente autobiografico de las
memorias literarias de Todas las almas) ilustre una recurrencia del tema
obsesivo del no-nacimiento:

De haber vivido mis ese nifo [Julianin] es posible que yo no hubiera nacido o
no hubiera sido el mismo, ambas cosas son idénticas. Y qué, si no hubiera
nacido, lo mismo que y qué, si mi hermano se difuminé y despidi6 tan pronto,
como si la débil rueda del mundo hubiera carecido de fuerzas para incorporarlo
del todo a su giro y el tiempo de tiempo para asistir a sus afanes y afectos y
agravios, o hubiera tenido prisa por desprenderse de su voluntad incipiente y
hacerlo asf transitar por su revés o su negra espalda convertido en un fantasma.

(pp- 272-273)
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Texto a su vez ilustrado por la dialéctica grafica, original por lo que
puedo alcanzar, que se traba entre la sobrecubierta y la cobertura del libro.
La verdad es que la base del juego es, a su vez, un enigma en cuanto, seglin
se nos informa en la pagina de datos editoriales, la cubierta se inspira en
«una ilustracion inglesa no identificada»: «Orestis magic box». El paratexto
desempeharia, pues, la funcion de mise en abime de la sucesion de enigmas
biograficos que se desvelaran o no en Negra espalda del tiempo. Pero la
«magia» de la «caja» paratextual se da con todo esplendor en la diferencia
entre la ilustracion de la sobrecubierta y la de la cobertura de la primera
edicion. En aquélla se ve la espalda de la armadura negra de un caballero
que lleva a un niho cuya cara asoma por encima del hombro derecho del
ser que, por induccion del titulo, es la figuracion alegorica del tiempo. En
la cobertura propiamente dicha, se reproduce la misma de la sobrecubierta,
sin huellas del nifio ni menciones del autor y del titulo de la obra.
Suponiendo que el autor intervino en la elaboracion del juego paratextual
(siquiera dando su beneplacito), no nos equivocarfamos mucho en ver en
los elementos borrados (nombre del autor, titulo y nifio —el hermano muerto
de Javier Marfas—) fantasmas de personas y obra que pudieron «no haber
nacido». La «negra espalda del tiempo» esta, por lo tanto, en el mismo
centro de todas las aporfas posibles de la escritura autobiografica si
corresponde, como entiende Marfas, a una zona de no-tiempo:

transito a menudo por lo que en varios libros he llamado ‘el revés del tiempo,
su negra espalda’, tomando de Shakespeare la misteriosa expresion y por dar
algin nombre al tiempo que no ha existido, al que nos aguarda y también al
que No Nos espera y no acontece por tanto, o solo en una esfera que no es
temporal propiamente y en la que quién sabe si no se hallara la escritura, o
quiza solamente la ficcion. (pp. 362-363)

Si nuestras vidas son casuales, si da lo mismo no haber nacido o ser
otro, importa alin menos contar lo que hemos venido siendo desde nuestro
nacimiento problematico... a no ser que nos transformemos en objeto de
ficcion, o por lo menos que asumiendo nuestra condicion, escribamos como
fantasmas, o sea como seres ficticios. Nada importa... con excepcion del
campo literario por donde transitan lo inventado por uno y lo que le sucede
después en la vida real:

Fue entonces, a partir de la publicacion en Inglaterra, cuando las averiguaciones
que no busqué y también los hechos y las coincidencias incrementaron su
ritmo que ya no ha cesado ni quiza cese nunca, y cuando tuve la sensacion a
veces de que hay que llevar cuidado con lo que uno inventa y escribe en los
libros, porque en ocasiones se cumple. (p. 301)
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En ese espacio se percibe «a menudo el pasado como futuro» (p. 363) y
solo en él es legitima la confusion de la ficcion y de la realidad (p. 364) y
«quizi en ese tiempo [0 sea en el no-tiempo de la negra espalda] pueda una
novela inmiscuirse en la vida» (p. 364), como hizo Todas las almas al
determinar la abdicacion del «rey de Redonda», Juan II (Jon Wynne-Tyson),
en favor de Xavier I (o sea el propio Javier Marfas). Otras casualidades
puntualmente registradas aquf traban la historia de la familia del autor y la
de personas vinculadas con Gawsworth (pp. 370 y ss), pero todas han
ocurrrido en el «revés del tiempo», es decir, en este dominio de lo no-
autobiografiable o, por lo menos, de lo autobiografiable con muchos riesgos
por ser un entretejimiento de imaginaciones y realidades: “Por ese revés
del tiempo acaso transite todo, lo que esta en el conocido tiempo y lo que
¢l no conoce ni es por él registrado ni tomado en cuenta. Por esa negra
espalda pueden también desfilar los hechos cuyos relato y memoria acaban
por convertir en ficticios” (p. 377).

La Gnica salida para el escritor consciente de la aporfa de todas las
formas de autobiografia literaria es, otra vez, asumirla, hacer como si no
existiera, fingir la importancia de su propio nacimiento y de todo lo escrito
pOr uno, aun sus memorias:

Y sin embargo no cabe sino ser ridiculo y dar importancia al producto de esas
combinaciones sin jerarquia [la vida], a cada uno de ellos y al nuestro —o sera
mejor decir al que somos—, a los ya cancelados y a los presentes y aun a los
ficticios si no queremos que nuestro paso sea del todo idiota ademas de fragil e
insignificante. (p. 379)

Esta lucidez sobre la relatividad general de cuanto produce el hombre
(y el yo), integra a Marfas entre los escritores posmodernos aunque él mismo
tenga dudas sobre ello o, mejor, no otorgue ninguna importancia a
semejantes taxonomias:

no sé si este libro tiene cabida en [nuestros tiempos], acaso requiera paciencia
y pausa; o quiza si la tenga y sea propio de estos tiempos tan solo, pues todo en
¢l es también pasajero seg(in se relata, y si un lector se preguntara qué diablos
se le esta contando o hacia donde se encamina este texto, sdlo cabrfa contestar,
me temo, que se limita a recorrer su trayecto y se encamina hacia su final por
tanto, lo mismo, por lo demas, que cuanto atraviesa o se da en el mundo. (p.

348)

Figuracion topografica del estatuto en vilo de las memorias literarias es
la isla de Redonda, reino antillano heredado por Javier Marfas, que si bien
figura en mapas del Caribe —aunque no en todos— pero que quiza haya
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'Y como nuevo monarca
del reino imaginario, Xavier
I (Marfas) otorgd a Peter
Russel (o0 al imaginado Toby
Rylands) el titulo de duque
de Plaza Toro en 1999, o sea
un aho después de la publi-
cacion de NET.

16 «Puede ser esa mujer que
veo desde mis ventanas en
este amanecer que me en-
cuentra despierto, esa mu-
jer no muy joven que espe-
ra el autobGs con su tempra-
no cansancio y a la que hoy
se ve sonrefr levemente
como si estuviera ensohada
0 atn no hubiera podido
olvidarse del que dejo6 entre
las sabanas convertido ya en
alguien a quien se va acos-
tumbrando sin darse cuen-
ta y lo peligroso es enton-
ces, cuando mas empieza a
temerse la marcha que la
permanencia de ese objeto
de nuestra costumbre o
constancia. [...] O puede
que esa nieta de Lolita Shiel
sea la mujer que aguarda en
la cama con hastio y sin
impaciencia al hombre».

(pp- 401-402)

17 «No quedan sblo por con-
tar los atajos o retorcidos
caminos por los que ha caf-
do sobre mi nombre ese fan-
tasmal y literario titulo que
ya no sé si me traslada a lo
que para mf fue ficcion tan
solo hace nueve y aun ca-
torce ahos o si es ésta la que
se incrusta en mi vida y la
hace tanto més irreal, ade-
mas de indecisa y absurda y
un poco calamitosa». (p.

387)

desaparecido en el fondo del mar, «es tan solo el
territorio o recipiente superfluo de lo imaginario» (pp.
380-381)Y. Asimismo, relatar los hechos, la verdad
de los hechos, es el trabajo de un erudito o reportero o
cientifico. Pero lo més que podrian contar esos
profesionales

son los hechos, y los hechos en sf no son nada, la lengua
no puede reproducirlos como tampoco pueden las
repeticiones reproducir con su filo el tiempo pasado o
perdido ni resucitar al muerto que ya paso y se perdio
en ese tiempo. Quién sabe ademas a estas alturas lo que
se ha hecho real y lo que se ha hecho ficticio. (pp. 396-
397)

Asf se repiten circularmente al final del texto
nuestras aporfas o sea la imposibilidad discursiva de
reproducir la realidad y la inestabilidad de la frontera
entre vida y ficcion.

Buen ejemplo de este tejido tupido donde los hilos
de la imaginacion cruzan los de la realidad es el de los
destinos posibles de la bisnieta del primer monarca de
Redonda, Matthew Phipps Shiel'®, quien «a lo mejor
hasta ignora que tuvo un bisabuelo antillano que fue
monarca real de lo imaginario, y de cuyas novelas me
toca cuidar a m{ y ocuparme ahora, como inverosimil
sucesor suyo.» (p. 401).

Lo inverosimil pertenece a la vida y no a la ficcion
que, si bien aguanta toda clase de distorsiones, no
soporta los pecados contra la verosimilitud, es decir
contra la cohesion interna de sus componentes. Por lo
tanto la continuacion anunciada de Negra espalda del
tiempo consistira en otras memorias literarias centradas
en la historia del reino de Redonda, apéndice real
imaginario de una novela'’. Sin embargo, el impacto
de los contactos de Marfas con ese espacio fantasmal
desde la elaboracion de Todas las almas, ya ha producido
efectos en lo real cotidiano bajo las especies de la
fundacion de la casa editorial Reino de Redonda, la cual
inaugura su trayectoria con la publicacién, en mayo
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del afio 2000, de La mujer de Huguenin, libro que retine
los seis mejores relatos, segn Javier Marfas, de Shiel
(1865-1947)'8. El inverosimil sucesor de Shiel y
albacea literario de los reyes se conforma, pues, a lo
prometido en Negra espalda del tiempo, libro que, a su
vez, parece anticipar un proyecto ahora realizado en la
vida de quien, luego, tendra que volver a contarlo todo
en un proceso autobiografico imposible, porque su
escritura no tendrfa otro fin que una muerte que él
mismo no podria contar. A lo sumo Javier Marfas puede
comprometerse a seguir contando el destino de la
legitima descendencia de los reyes fantasmales de
Redonda «sin motivo ni apenas orden y sin trazar
dibujo ni buscar coherencia» (p. 403), o sea conforme
a la incoherencia que habrfa de tener cualquier relato
sobre si mismo.

Tampoco serfa posible semejante relato y Javier
Marfas lo sabe cuando introduce el modalizador apenas,
que remata la serie imponente de modalizadores (de
duda, hipotesis, restriccion...) que se deslizan
masivamente en cada una de las paginas de Negra
espalda del tiempo constituyéndose en verdadero tropo
textual, también propio de la inestabilidad
posmoderna. Este apenas orden deja paso a una
estructura posible, siquiera minima, que pertenece a
la ficcion. Y también lo sabe a ciencia cierta el
escéptico Marfas al puntualizar la aporfa genérica de
cualquier autobiograffa recordada por él al principio
de su recorrido: “Ahora que voy a parar y a no contar
mas durante algan tiempo, me acuerdo de lo que dije
hace mucho, al hablar del narrador y el autor que
tienen aqui el mismo nombre: ya no sé si somos uno o
si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que
de esos dos posibles tendria uno que ser ficticio.” (pp.
403-404).

Como si dijera que los caminos de las memorias
literarias se desvian constantemente por senderos de

18 Cfr Dfaz de Tuesta, 2000,
p. 40: “El escritor Javier
Marfas se estrena como edi-
tor con un sello de literatu-
ra fantéstica. El autor crea
la editorial Reino de Redon-
da, que arranca con una
obra de M. P. Shiel”. Una
reseha de La mujer de
Huguenin (2000) por
Guelbenzu (2000, p. 5). Un
segundo volumen recupera
bajo el titulo de Bruma tre-
ce cuentos de Richmal
Crompton. Javier Marfas
(2001, p. 30) aprovecho la
presentacion de este libro
para anunciar la creacion
del premio literario-cinema-
tografico del Reino de Re-
donda.
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9 En Negra espalda del tiem-
po no faltan ejemplos de
desviaciones de datos saca-
dos de la realidad hacia
ensohaciones del yo, que
tienen mas que ver con in-
venciones ficticias que con
el relato puntual de la ela-
boracion de Todas las almas:
as{ las divagaciones de
Marfas sobre los destinos
posibles de la bisnieta de
Shiel o el «cuento» del im-
probable encuentro entre
Franco y De Wet, autor de
la méascara mortuoria de
Gawsworth (pp. 309-320).
Javier Marfas (o Xavier, con
X, ortograffa adoptada por
el autor cuando firma en
tanto «rey» de Redonda)
acaba desconcertando del
todo al lector en su nota pre-
via a La mujer de Huguenin,
al equiparar genéricamente
Todas las almas y NET:
«Para quienes hayan lefdo
mis novelas Todas las almas
o Negra espalda del tiempo o
ambas [...]. Y en la segunda
de mis mencionadas nove-
las» (M.P. Shiel, 2000, p.
11).

la ficcion y que al novelista, menos que a nadie, le es
posible escapar de las trampas de una escritura en
primera persona que afectan tanto la logica discursiva
como las fronteras borrosas entre la realidad y la
imaginacion' [C
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