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Este articulo se propone analizar la arqueologia lite-
raria acometida por la escritora estadounidense Gayl
Jones, quien utiliza la literatura como medio de revi-
sion historica. En el poema narrativo Song for Anninho, Jones combina
miisica, poesfa y oralidad para reconstruir -por medio de la imagina-
cion y de hechos historicos, y desde un punto de vista femenino que
incorpora los significados modernos del blues- la memoria de resis-
tencia del Quilombo de Palmares, un conjunto de asentamientos de
esclavos fugitivos fundados en el nordeste de Brasil a comienzos del
siglo xviL. Asf, este poema épico es, en realidad, una cancion hibrida
que, cantada por una mujer, vincula a Brasil y Estados Unidos a través
de la diaspora y la esclavitud.

Resumen

Palabras claves:
Gayl Jones, blues femenino, arqueologfa literaria, Quilombo de Pal-
mares, didspora.

Music and orality as forms of literary archaeology: the
silenced memories of slavery.

Abstract  This article intends to analyze the literary archaeology
undertaken by Gayl Jones, the American writer who
makes use of literature as a means for historical review.
In her narrative poem, Song for Anninho, Jones combines music,
poetry, and orality in order to rebuild the memory of resistance of
Quilombo dos Palmares, a settlement of fugitive slaves founded in
Northeastern Brazil in the early seventeenth century. This combina-
tion is achieved through the imagination and historical facts and from
the feminine perspective that incorporates the modern meanings of
the blues. Thereby, this epic poem is actually a hybrid song, which
in the voice of a woman, links Brazil and the United States through
diaspora and slavery.
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Gayl Jones, feminine blues, literary archaeology, Quilombo dos Pal-
mares, diaspora.
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Gayl Jones es una de las representantes menos conocidas de la
generacion de escritoras negras que protagonizaron el renacer lite-
rario femenino de los afios setenta en Estados Unidos. Junto con
ella, otras autoras mas célebres, como la Premio Nobel de Literatu-
ra Toni Morrison, o Alice Walker, desaffan a través de su escritura
las desigualdades de género, raza y clase social para reivindicar el
protagonismo de las mujeres afrodescendientes. En este articulo
analizamos como el uso de la musica, la oralidad y la mitologia
popular africana configura espacios discursivos para acceder a otras
versiones de la historia oficial escrita. En Song for Anninho, Gayl
Jones describe, en tono intimista, la destruccion del Quilombo de
Palmares, creado aproximadamente en 1605 por esclavos fugitivos
o libres, indigenas, mamelucos, blancos y mulatos, en el actual es-
tado de Alagoas.! El historiador Abdias do Nascimento (1981) afir-
ma que Palmares, que existid durante cien afos, es un simbolo de
resistencia a la esclavitud en el continente americano (pp. 47-48).
A pesar de que Jones nunca estuvo en Brasil, situar algunas de sus
obras en este pafs le ha posibilitado aspirar a una representacion
mas plural y polifénica -a partir de referentes reales o imaginarios-
de las voces femeninas negras, mas alla de la experiencia propia de
Estados Unidos: “I'd like to deal with the whole American continent in
my fiction” (Rowell, 1982, p. 40).?

Toni Morrison (1987) utiliza el término “arqueologfa literaria”
para referirse al modo en que sus novelas reconstruyen periodos his-
toricos a partir de datos y de la imaginacion de la autora, para lo cual
busca “los restos” del pasado y los contempla, como si de una exca-
vacion arqueologica se tratase, e imagina el mundo interior de los
que allf habitaron (p. 92). Esta estrategia revisionista pone de relie-
ve que la literatura puede contribuir a completar los vacios dejados
por la historia oficial, al revisitar sus ruinas y desenterrar las partes

La experiencia de Palmares consolido la posibilidad de construir un proyecto plural, transétnico, trans-
cultural y antirracista, cuya existencia se ha infravalorado historicamente (Melo Santana, 2006, p. 59).
Las referencias a Brasil son bastante frecuentes en la obra poética de Gayl Jones. Las mas amplias
pueden encontrarse en sus poemarios The Hermit-Woman (1983) y Xarque and Other Poems (1984).
En la entrevista citada con C. Rowell, la autora explica la labor de investigacion que emprendio para
conocer la historia de la esclavitud en Brasil.
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que quedaron ocultas.” En la misma linea, la intelectual brasileha
Euridice Figueiredo (2010) explica que los autores contemporaneos
del continente americano recurren con frecuencia a vestigios que
les ayudan a recomponer partes de la historia, ya que la memoria
historica fue frecuentemente soterrada. Asi, le corresponde al es-
critor o escritora “escavar en la memoria a partir de vestigios que
encuentre en lo real” (p. 168).* Figueiredo ahade que en la literatura
brasileha no hay una produccion amplia que tematice la esclavitud,
ausencia que puede deberse a que en 1890, el entonces ministro de
economia de Brasil, Rui Barbosa, mand6 quemar los documentos
fiscales relativos a la compraventa de esclavos; simbolicamente, tal
acto quedod registrado en la memoria nacional como una tentati-
va de eliminar un pasado ignominioso. En este sentido, Morrison
destaca el valor de las narrativas de esclavos, escritas en Estados
Unidos, como archivos que registran la historia afrodescendiente
en el continente americano. Para las personas esclavizadas, como
para Almeyda en Song for Anninho, primero cantar y después escri-
bir conformaban actos de resistencia ante la subyugacion. La propia
Morrison escribi6 la premiada novela Beloved ([1987] 1998a), en la
que combina hechos reales con ficcion para contar la historia veri-
dica de la esclava fugitiva Margaret Garner, quien prefirié asesinar
a su hija para que no tuviera que sufrir las condiciones inhumanas
del sistema esclavista.

Dado que la Gnica informacion conocida sobre Palmares pro-
viene de las cronicas de los propios colonizadores y destructores del
estado, Gayl Jones se propone la dificil tarea de (re)crear Palmares
desde la perspectiva de las personas que allf residieron, utilizando
para ello estrategias revisionistas de la historia, como la descrita por
Morrison.’ Song for Anninho combina hechos historicos, folclore

El historiador estadounidense Hayden White (1973) también relacion6 la narrativa literaria con la
historiograffa. Sin embargo, otros historiadores, como Luiz Costa Lima (2006) o Frank Ankersmit
(2010), han cuestionado la anulacion de fronteras entre el discurso literario e historico, abogando por
una metodologfa historica cientifica bien diferenciada de los métodos de la ficcion literaria.

Véase la definicion de “vestigio” como concepto critico, desarrollada por Zila Bernd en el Dicionario
de expressdes da memoria social, dos bens culturais e da cibercultura: http://edicionario.unilasalle.edu.
br/?p=466

El historiador Décio Freitas analiza y comenta documentos inéditos sobre Palmares, desde una vision
critica que cuestiona la “verdad historica” asi como los “problemas de falsedad ideologica” de los
documentos coloniales (2004, p. 13).
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popular afro-brasileho y afro-estadounidense, con la imaginacion
poética de la autora. La musica y la tradicion oral conforman los
“restos” 0 “vestigios” que le permiten intervenir en la version adul-
terada de la historia de Palmares, contada por los opresores. Song
for Anninho reclama las voces de las oprimidas en primera persona,
teniendo como referentes la masica y la tradicion oral africana. El
poema incluso podria representar el blues del “Nuevo Mundo”, que
Ursa Corregidora -protagonista de Corregidora, su primera novela-
se habfa propuesto componer para que sonaran todas las voces silen-
ciadas del continente americano: “A new world song. A song branded
with the new world” (1986, p. 59). Zila Bernd denomina estos silen-
cios impuestos a la mujer “la palabra secuestrada” (2013) y analiza
codmo tres escritoras latinoamericanas recomponen la historia de la
esclavitud: la brasileha Ana Maria Gongalves, en Um defeito de cor
(2010); la chilena Isabel Allende, en La isla bajo el mar (2009); y la
antillana Maryse Condé, en Victoire, les saveurs et les mots (2006).
A diferencia de lo que sucede en las obras historicas que lee para
documentarse, Gayl Jones destaca el punto de vista femenino. El
poema se centra en la esclava fugitiva Almeyda, que canta-recita en
primera persona sus sentimientos por Anninho, a quien dedica la
cancidn-poema tras ser asesinado a manos de los soldados portugue-
ses. El énfasis en la historia de amor, asi como la estructura del poe-
ma, su complejidad y buscada ambigiiedad, nos permiten asociarlo
con el blues. A la luz de las caracteristicas tematicas y estilisticas del
poema-cancidn, en este articulo proponemos que Jones vincula la
simbologfa de Palmares con los significados modernos del blues para
recrear una vision intima de la historia de resistencia, cuyo modelo
no son las cronicas de los colonizadores sino el blues clasico: “This
is a song I am singing. [ All of the women are singing” (1981, p. 28).
Jones recoge el protagonismo de las voces femeninas a través de Al-
meyda, a quien otorga los significados y las referencias modernistas
del blues, a pesar de situar la trama a finales del siglo Xvil, momento
en que este género musical todavia no se habfa gestado. Las palabras
que utiliza Almeyda para contar-cantar su romance épico reciben la
influencia de los “codigos del blues”, pues cada elemento adquiere
miltiples significados, todos ellos relacionados con los efectos trau-
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maticos del sistema esclavista.® Houston Baker denomina esta rela-
cion semiotica entre blues y opresion “economia de la esclavitud”,
puesto que el blues comunica la experiencia de subyugacion de las
personas africanas en el continente americano, combinando a su
vez formas musicales tipicamente negras, tales como canciones de
trabajo, gritos de campo (hollers), harmonfas sagradas, proverbios,
filosoffa popular, comentarios politicos, humor, lamento elegfaco,
entre otros (1984, p. 5).7 En el caso de Song for Anninho, las practicas
opresivas retratadas conectan Brasil con Estados Unidos mediante
el vinculo comin de la diaspora y la esclavitud. Al recrear una idea
de Palmares a través de la imaginacion y de hechos historicos, Gayl
Jones contribuye al didlogo interamericano y a la reconstruccion de
la historia de la diaspora africana.®

El blues clasico femenino como modelo poetico

Desde la esclavitud, la m@sica ha contribuido a la reafirmacion
de la comunidad negra en Estados Unidos; los espirituales, el gdspel,
el blues, el jazz, las freedom songs y el rap han proporcionado un es-
pacio para la protesta y la autoafirmacion. Hemos de tener en cuen-
ta que la cultura africana era eminentemente oral, caracteristica que
se reforzo en Estados Unidos durante el largo periodo de esclavitud
e incluso después de su abolicion en 1865. Ademas, pocos afro-esta-
dounidenses tuvieron acceso a la educacion, derecho que se les negd
porque, como sostiene Toni Morrison (1987), la alfabetizacion les
otorgarfa poder (p. 89). La musica y la palabra oral adquieren, por
tanto, una gran relevancia como medios de expresion y formas de
empoderar a los sujetos. De hecho, las historias populares africanas,
junto con la masica y la danza, constituyeron el Gnico “equipaje”
que las personas negras esclavizadas llevaron consigo al continente

americano (Abrahams, 2011, p. 4).

“Blues code” es un término que emplea Houston Baker (1984) para referirse a la ambigiiedad y la com-
plejidad del blues.

7 Baker (1984) reconoce la influencia de Baudrillard, Foucault, Derrida y Eco en su “teorfa vernicula”,
en la que combina semiotica con antropologfa y critica literaria para establecer el blues como origen y
herramienta de anilisis de la cultura y la literatura afro-estadounidense.

Stelamaris Coser (2011) compara a Gayl Jones con la autora afro-brasileha Concei¢o Evaristo, ya que
ambas reflexionan sobre la memoria de la esclavitud y la herencia colonial.
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El apelativo ‘blues clasico’ se refiere a un tipo de blues eminen-
temente femenino, ya que fueron mujeres las primeras en grabar este
género de msica secular; y muchas de ellas también compusieron las
letras. En 1920 la cantante Mamie Smith grab6 su segundo sencillo
“Crazy Blues” y el éxito de ventas sin precedentes entre los barrios
negros fue tan extraordinario que inaugur6 el auge del género. A
partir de entonces, las discograficas, dirigidas por empresarios blan-
cos, fueron conscientes del enorme potencial comercial entre la co-
munidad negra, por lo que crearon en 1921 la seccion Race Records,
para la que solo grababan artistas negros y cuyos discos Ginicamente
se distribufan en tiendas ubicadas en barrios afro-estadounidenses,
circunstancia que ilustra el alto grado de segregacion de la época.

Los circuitos teatrales y musicales también estaban segregados,
pero ofrecfan a las artistas una oportunidad {inica para viajar, invia-
ble de otra manera durante los primeros ahos del siglo xx. En 1924
Trixie Smith y Clara Smith grabaron un blues que hacfa referencia
a estas limitaciones de movilidad:

When a woman gets the blues she goes to her room and cries
When a woman gets the blues she goes to her roomand cries

But when a man gets the blues he catches the freight train and rides.

(Smith, C., 1995)

El éxito de estos circuitos itinerantes entre el ptblico negro
granjed a las artistas una mayor autonomifa a la hora de elegir el
vestuario.” Generalmente, lucfan prendas lujosas y sensuales, deta-
lle que, junto con la actitud atrevida de las intérpretes, cred una
imagen de ellas que sugerfa cierto poder. Este empoderamiento tam-
bién estuvo presente en los regios nombres artisticos que eligieron;
por mencionar tan solo algunos, Bessie Smith fue la “Emperatriz del
blues”; Ida Cox, la “Reina sin corona del blues”; y Clara Smith, la
“Reina de los gimientes”.

El minstrel show de finales del siglo xix constituyd un género teatral bastante popular entre el ptblico
blanco: consistfa en espectaculos comicos que solfan presentar imagenes ridiculas y denigrantes de las
personas afro-estadounidenses. En la biograffa de Bessie Smith, Chris Albertson (2003) recuerda que en
uno de estos espectéaculos, la cantante llevaba el vestido tipico de la criada negra sureha, con un pahuelo
en la cabeza y un trasero bien prominente, que en realidad era una almohada (p. 94).
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La estructura del blues femenino consolida la forma de los pri-
meros blues surehos de finales del siglo xix -de ahf que se haya usado
el adjetivo ‘clasico’ para designarlo-, caracterizada por el empleo de
varias estrofas de tres versos cada una: el segundo verso es una repe-
ticion del primero vy el tercero una conclusion que rima con los dos
anteriores. Este modelo admite variaciones, aunque priman la repe-
ticion y la pregunta-respuesta, establecida por el modelo estructural
AAB y por la relacion de la cantante con los misicos y el ptiblico.

En la década de éxito del blues clasico, cantantes como Bessie
Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Sippie Wallace, Alberta Hunter
e Ida Cox crean un repertorio musical que forma una incipiente
conciencia feminista y social, demostrando que la protesta tam-
bién podia llevarse a cabo de forma oral. Estas vocalistas se erigen
en iconos para otras mujeres negras por alzar su voz en contra de
injusticias sociales, retratar tabtes sexuales y romper con los limi-
tes de las convenciones impuestas. Con objeto de evitar el escan-
dalo, las companias discograficas ejercian un minucioso control
sobre el material que se grababa; y por su parte, para contrarrestar
esta censura, las cantantes empleaban un lenguaje metaforico, car-
gado de simbolismo.

A pesar de la relevancia sociocultural del blues clasico, las his-
torias de la musica, casi todas escritas por hombres, han pasado por
alto la contribucion de las mujeres, siendo escasas las menciones a
las vocalistas.!® Por otra parte, el estudio de la influencia del blues
en la poesfa también se ha limitado, durante largo tiempo, al analisis
critico de escritores varones del Harlem Renaissance, como Langston
Hughes, Claude McKay y Sterling Brown, junto con otros poste-
riores, como Michael Harper o Amiri Baraka.!' Si bien es cierto
que desde la Gltima década del siglo xx algunas intelectuales afro-
estadounidenses se vienen interesando por el blues como un medio
para documentar la contribucion de las mujeres a la protesta social,
siguen siendo escasos los trabajos criticos que relacionen este géne-

Las historias del blues mas citadas y reconocidas son las de Oliver (2009), Baraka (2002) y Murray
(2000).

El Harlem Renaissance fue el primer movimiento artistico negro en el continente americano y alcanzo
su esplendor durante la segunda década del siglo xx. Para saber més sobre la contribucion artistica de las
mujeres a este movimiento, Cfr. Wall (1995).
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ro musical con la literatura escrita por mujeres.!? Para contrarrestar
esta carencia, el presente articulo considera las letras de blues fe-
menino como un espacio discursivo que refleja la resistencia de las
cantantes ante prejuicios raciales, sexuales y de clase, motivo por el
que relacionamos el blues con la poesfa de Gayl Jones.

Bajo esta premisa, Almeyda se erige en cantante de blues para
entonar su historia de amor en tiempos de una crudeza feroz y repite
con frecuencia la dificultad de amar en un entorno que priva de po-
sibilidades de sentir carifio: “how we could sustain our love [ at a time
of cruelty... How we could look at each other with tenderness. .. It’s hard
to keep tenderness | when things all around you are hard” (Jones, 1981,
p. 36). Esta misma inquietud queda patente en el tono de los blues
clasicos, en los que el amor no se representaba de forma romantica
e idealizada; mas bien se enfatizaba la ambigiiedad y la complejidad
de las relaciones humanas en una sociedad sexista, racista y clasista.
A diferencia de las cronicas historicas que detallaban de manera
pormenorizada cada una de las batallas, en Song for Anninho Almey-
da canta sobre los sentimientos contradictorios que la embargan y
establece vinculos entre el contexto historico colonial y el presente:
“This is a country that doesn’t allow men [ to be gentle. White men or
black men. It doesn’t allow them to be gentle. [ It is not easy to remain
tender. [ It is a very hard thing” (1981, p. 45).

En una entrevista con el poeta Michael Harper, Gayl Jones se-
hala que la caracteristica del blues que realmente despierta su interés
es la ambigiiedad que destilan las relaciones amorosas presentadas
en las letras. Segtin la escritora, las complejas relaciones sentimen-
tales que retrata el blues representan la propia naturaleza humana,
en la que coexisten el bien y el mal: “Blues acknowledges all kinds of
feelings at once” (Harper, 1979, p. 360). Tal aseveracion nos remite
al poema-blues “Deep Song” (Jones, 1975), una buena muestra de
la inquietud existencial de la autora sobre la ambivalencia del ser
humano. Los primeros versos recogen la esencia del poema, escrito
mientras Gayl Jones escuchaba a Billie Holiday cantar “Deep Song”:

12 Para méas informacion sobre blues y feminismo, Cfr. Davis (1998), Carby (1998) y Harrison (2000).
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The blues calling my name.
She is singing a deep song.
She is singing a deep song.
I am human. (Jones, p. 11)

El poema y la cancion de Holiday llevan el mismo titulo; la voz
de la cantante (she) se funde con la voz que entona el poema (I),
produciendo una buscada ambigiiedad. La @iltima estrofa apunta a la
naturaleza contradictoria del amante, al repetirse las palabras ‘dark’
y ‘man’, que a su vez adquieren distintos significados. Tanto la am-
bigtiedad como las repeticiones son caracteristicas propias del blues:

He is a dark man.

Sometimes he is a good dark man.
Sometimes he is a bad dark man.
I love him (Jones, p. 11).

En “Chance” (1979), otro poema-blues, Jones también reflexiona
sobre como mostrar carifo y de qué forma seré interpretada esa ternura:

He reaches for her

She kisses him with fear

She is afraid to be tender,

afraid he'll think she wants something. (p. 112)

La uniodn entre blues y poesia permite establecer un ambito de
expresion que, en Song for Anninho, simboliza la resistencia a la agre-
sion y posterior destruccion de Palmares, entre 1694 y 1695, bajo el
mando del general portugués Domingos Jorge Velho (al que Gayl
Jones se refiere como “Velho”). La forma de resistencia es el canto y,
posteriormente, la escritura sobre la supervivencia; del ataque solo
se cuenta que los soldados cercenaron los pechos de Almeyda des-
pués de asesinar a Anninho y a Zumbi, el gobernador de Palmares,
al que decapitaron: “It’s not the actions I want to capture [ but the spi-
rit!” (Jones, 1981, p. 78). El historiador Décio Freitas (1982) relata
que después de decapitar a Zumbi el 20 de noviembre de 1695, los
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soldados portugueses colocaron su cabeza en un lugar pablico, en la
capital de Palmares (Macaco), para que as{ todos vieran que Zumbi
no era inmortal (pp. 72, 114). Jones describe brevemente aquella
provocacion en sus versos (1981, p. 30), para centrarse en el lado
mas intimo de la historia.

Mitologia y oralidad como contra-historia

El lenguaje de la cancion de Almeyda tiene la intencion de re-
cuperar la historia mitica de Palmares, ahadiendo el sentimiento
poético de los esclavos, lo que conformarfa una “mythopoesis”. Casey
Claborough (2007) argumenta que este género literario rescata par-
cialmente los mitos, a través de datos historicos y de la imaginacion
poética del autor o autora (p. 101)." Precisamente, uno de los recur-
sos utilizados para demostrar el espiritu de resistencia de Palmares es
vincular el salto de los soldados palmaristas desde la Serra da Barriga
con el mito de los flying Africans (africanos voladores). Esta fabu-
la encuentra su origen en un suicidio colectivo de africanos recién
importados a Estados Unidos en el aho 1803. Los africanos secues-
trados se arrojaron a las costas de Georgia desde el navio en el que
viajaban hacinados y se ahogaron en alta mar, acto considerado por
muchos historiadores como un sacrificio colectivo. El lugar de esta
inmersion suicida recibe el nombre de Ebos Landing (Snyder, 2010,
p- 39). Aunque existen varias versiones del mito en las Américas, la
mas citada es la que hace referencia al don legendario que posefan
las personas afrodescendientes para volar de vuelta a Africa y esca-
par de la esclavitud.

En cuanto al hecho veridico, segin King (2004), historiadores
como Ernesto Ennes y Raymond Kent se refieren al salto de los dos-
cientos soldados palmaristas que se arrojaron por el barranco (donde
se habfan resguardado de la invasion de los portugueses en 1694)
como una rendicion suicida. Sin embargo, Nina Rodrigues, Arthur
Ramos y José Francisco da Rocha Pombo lo consideran una accion
heroica (King, 2004, pp. 760-763). Pese a las distintas interpreta-

B Para més informacion sobre la (re)interpretacion de los mitos desde el punto de vista femenino, Cfr.
Sellers (2001).
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ciones que el hecho historico ha recibido, Gayl Jones le atribuye
un significado mitico y de rebeldia, al asociar el asedio de Palmares
con la leyenda de los “africanos voladores”. En el poema narrativo
Almeyda sueha que confecciona las alas de Anninho, quien més
tarde saltara desde el barranco, y reflexiona sobre la simbologia de
este sueho premonitorio: “I kept making feathers for you. / No, they
were not from birds. | They were woman-made... I made the feathers
from nothing. | What could it mean, Anninho?” (Jones, 1981, p. 26).
Almeyda no logra entender el significado del sueho hasta que ocurre
el hecho historico:

And didn’t the war end like that?

Only cliffs to be jumped from, or surrender?
[...]1 I did not know what

it meant until after the thing had happened
in the world. And our brave Palmaristas,

jumping from the cliffs rather than surrender.

O, if they had become birds then! (1981, p. 42)

La tercera parte del poema-cancion celebra la inmortalidad de
los palmaristas y de Zumbi: “What became of him? Zumbi. | They ki-
lled him so that his people would not / think he was inmortal. | I saw his
eyes. He had the eyes of an [ inmortal man. [ I wonder how his woman
feels” (1981, p. 114). Almeyda est4 convencida de que no les queda-
ba otra salida mas que arrojarse por la Serra da Barriga, sugiriendo
asf la heroicidad de los soldados: “There was only that way, Anninho,
and that moment [ we had made” (1981, p. 119).

El mito de los “africanos voladores” se convierte en simbolo de
resistencia, en el contexto de la diaspora africana en Latinoaméri-
ca, el Caribe y Estados Unidos, como alternativa a los mitos hege-
monicos europeos (Wilentz, 1989, p. 22). En la célebre novela de
Toni Morrison Song of Solomon (1998b), publicada por primera vez
en 1977 y traducida al espafhol como La cancion de Salomon, este
mito representa una de las claves para conocer la historia de toda
una saga familiar, a la que se suman la msica y la oralidad. Como
se ha mencionado con anterioridad, la transmisién oral de historias
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y leyendas de origen africano conforma los vestigios de un pasado
que los colonizadores quisieron sepultar. De ahi que su reivindica-
cion constituya el centro de interés de muchas de las obras litera-
rias y ensayisticas de las autoras afro-estadounidenses de los seten-
ta, que equiparan la tradicion oral a la literaria. Por ejemplo, Alice
Walker reuni6 en In Search of Our Mothers’ Gardens ([1983] 2003)
ensayos que abogan por rescatar la tradicion oral y musical de sus
antepasados femeninos, pilares de una necesaria contra-historia.'
La propia Gayl Jones publico Liberating Voices: Oral Tradition in
African-American Literature (1991), una coleccion de ensayos que
remiten a la procedencia oral y musical no solo de la literatura ne-
gra, sino también de todas las literaturas. Si, como sostiene Jones,
las raices de las literaturas se encuentran en el folclore popular,
para contar la historia de manera inclusiva y plural serfa necesario
desenterrar los vestigios que nos descubran la musica, los mitos y la
tradicion vernacula.”

La funcion de cantar como mecanismo de resistencia, princi-
palmente para las mujeres de Palmares, se presenta desde el inicio
de la cancion-blues que entona Almeyda: “I do not believe the trees
| can hear me singing” (Jones, 1981, p. 1). En la segunda parte de la
cancion (pp. 79-110), dedicada a recordar el romance que vivieron
Almeyda y Anninho durante el ataque a Palmares, ella insiste en la
trascendencia del acto de cantar: “And the love songs, Anninho. [ Sing
me a love song. | At first I thought it was an [ age when we must leave
the love songs behind, [ or get new woices to [ sing them” (p. 80). Cantar
se convierte en un acto vital, y la basqueda de una nueva voz, méas
libertaria y esperanzadora, se hace imprescindible para seguir aman-
do, a pesar de la batalla: “We must remake our voices, Anninho. [ This
is an age when the old voices won't do”. A lo que Anninho responde:
“My wvoice is not ready” (p. 81).

4 Walker (2003) dedica varios de sus ensayos a la antropologa y escritora negra Zora Neale Hurson, pionera
en reivindicar la importancia de la tradicion vernicula, e ignorada hasta entonces por la critica literaria.
15 Una obra imprescindible sobre la rafz vernacula de todos los tropos literarios es The Signifying Monkey

(Gates, 1989).
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Una nueva cancion de la diaspora en el continente
americano

A lo largo del poema, Almeyda se refiere con frecuencia a su in-
tencion de componer una cancion de amor, a la que otorga la misma
funcion catartica de la risa: “I will make all my laughter a love song, /
but it can only be a heavy laughter, | a laughter that takes up the sounds
of [ things I am not telling you, it can only / be that kind of laughter” (p.
82). Una de las primeras canciones grabadas por un musico afro-
estadounidense fue precisamente “The Laughing Song” (1894), com-
puesta por George W. Johnson, y cuyo estribillo celebraba el poder
liberador de la risa: “Then I laugh ha ha ha ha ha ha, ha ha ha ha ha
[ I couldn’t stop laughing ha ha ha ha ha ha, ha ha ha ha ha” (2005).16
Esta cancion anticipa la combinacion tragicomica celebrada con
posterioridad por el blues y que ya formaba parte del folclore y de los
dichos populares de tradicion africana: “When you see me laughin’ /
I'm laugin’ to keep from crying” (Ragtime Ephemeralist). La cantante
Chippie Hill fue una de las que popularizod este recurso en el blues,

cantando “Trouble in My Mind” (1926):

Trouble in my mind, I'm blue,

But won't be always,

For the sun will shine in my back door some-day.
Trouble in my mind, that's true,

I have almost lost my mind,

Life ain’t worth livin'—feel like I could die.

I'm gonna lay my head on some lonesome railroad line,
Let the two nineteen train ease my troubled mind.

Well, trouble, oh, trouble,

Trouble on my worried mind,

When you see me laughin’

I'm laughin’ to keep from cryin’. (Levine, 1978, p. 230)

1o George W. Johnson (1850-1910) fue un cantante y compositor que nacié en Virginia como esclavo.
Regrabo cientos de versiones de “The Laughing Song”, cuyo éxito se le atribuye a su risa contagiosa.
Aunque fue uno de los primeros artistas afro-estadounidenses en grabar discos, casi ninguna historia de
la msica menciona su relevancia.
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La nueva cancidon que se propone componer Almeyda ha de
reflejar también la frustracion del momento que ella y Anninho
estan viviendo: “And if I sang you a love song now, /| Anninho, it
would be the kind that would | hurt your ears. It would set your ears to
bleeding ... It would not be romantic. [ It would be full of desire without
[ possibility. It would not be like the old songs, Anninho” (Jones, 1981,
p. 87). La protagonista reflexiona sobre el tipo de cancion que va
a cantar y, al mismo tiempo, pronostica su naturaleza contradicto-
ria, como la del blues. Si dedicara una cancién de amor a Annin-
ho, no serfa roméntica -como lo fueron las “old songs”-, sino mas
bien un canto agdnico, cargado de frustracion y deseo contenido.
Estas “canciones antiguas” podrian hacer referencia a los cantares
de gesta medievales que los juglares europeos entonaban para re-
tratar leyendas épicas amorosas e historicas, pero que reproducian
la vision de los colonizadores.

Stelamaris Coser sehala que Song for Anninho parece incluir el
“aqui” y “ahora” de la propia escritora y de los lectores y lectoras
(2005, p. 638). Aunque sea una historia situada en el periodo de la
esclavitud, Gayl Jones prefiere que su obra adquiera los significados,
la complejidad, las cadencias y la forma del blues moderno, y no de
los espirituales de la época que retrata el poema: “There is neither
time nor place for us here [ unless we create it” (Jones, 1981, p. 53). Si
bien es cierto que la influencia de los espirituales sigue vigente en el
blues, aquellos se definfan particularmente por su caracter religioso
y aglutinaban el espiritu cristiano con las tradiciones africanas; el
resultado fue un canto sincrético de las personas africanas en el con-
tinente americano (Lawrence-Mclntyre, 1987, p. 381).

El blues mantiene caracteristicas de origen africano tales como
el modelo de pregunta-respuesta, la improvisacion, la sincopa, la
polifonfa y el doble sentido de las letras. A diferencia de los espi-
rituales, el blues es una de las primeras formas seculares afrodes-
cendientes en el continente americano (las canciones de trabajo o
work songs fueron las primeras). Otra divergencia es que en el blues
se destaca, por primera vez, la figura del solista, en contraposicion
a las canciones grupales africanas, a los espirituales y a las cancio-
nes de trabajo. Lawrence Levine (1978) afirma que este fendmeno
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muestra la aculturacion de los africanos en el Nuevo Mundo, ya
que el blues es la manifestacion expresiva de un ethos propio del
contacto cultural en primera persona (p. 221). Levine coincide con
Amiri Baraka (2002) al sefalar que el ethos del blues no era carac-
teristico de los africanos, sino méas bien de las personas africanas
esclavizadas en Estados Unidos, determinado por su situacion de
explotacion. Larry Neal (1972) lo define como: “the musical mani-
festation of one’s individual, cultural experiences in Afro-America with
which members of the black community can identify” (p. 48). No es
casual que el blues incida en la individualidad del intérprete, en
un momento en que la politica y la ideologfa puritanas fomenta-
ban los logros personales, elemento definitorio de la mentalidad
modernista de principios del siglo xx. El famoso orador y educador
afro-estadounidense Booker T. Washington también se hizo eco
del mensaje de superacion personal, elemento que indica cierto
grado de aculturacion, en detrimento de los valores comunales de
la cultura africana (Levine, 1978, pp. 222-223).

En Song for Anninho el ethos del blues incluye la persecucion
de los esclavos fugitivos de Palmares y el intento de expresar amor
durante la esclavitud: “I did not know what kind of love song [ would
I sing, [ until I sang it” (Jones, 1981, p. 98). Almeyda también per-
sonifica este ethos en la estrofa que sigue, cuyos versos reproducen
el modelo repetitivo del blues y la técnica “worrying the line”,'” por
cuanto la repeticion de los versos no es exacta e incluye cambios en
el ritmo y el orden de las palabras:

Come close to me, Anninho,
and speak to me through a kiss.
Speak to me through a kiss

so that this feeling will leave me.
Speak close to me through a kiss,

so that this feeling will leave me

whole. I want to be left whole. (1981, p. 67)

17 La poeta afro-estadounidense Sherley Anne Williams (1979) llama a las repeticiones irregulares que se
producen en el blues “worrying the line”, estas incluyen variaciones en el ritmo, el tono o el orden de las
palabras (p. 127).
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Anninho aclara que la repeticion es fundamental para que que-
de constancia de la barbarie historica: “I keep repeating myself, Alme-
yda. | But the repetition is necessary, [ What I tell you must stay” (énfa-
sis de Jones, 1981, p. 62). Por ese motivo, el guerrero palmarista se
habfa propuesto, antes de morir, escribir una cronica de los asaltos a
Palmares, mision que retomara Almeyda: “I'll write your chronicles,
Anninho” (1981, p. 78).

La importancia de registrar las atrocidades cometidas por los es-
clavistas adquiere una relevancia crucial, el blues es el medio para
dar voz a los recuerdos de la opresion: “this is an age when all we have
is our memories” (énfasis de Jones, 1981, p. 88). Por tanto, Song for
Anninho es una cancion historica que retrata el dolor transcontinen-
tal de la esclavitud: “the blood of the whole continent [ running in my
veins” (1981, p. 6). Para transmitir estos recuerdos se hace necesario
recurrir a una nueva lengua que verbalice las evocaciones historicas
desde un nuevo enfoque: el de las personas oprimidas. Consciente
de que la imposicion lingiifstica es una de las estrategias de expan-
sion colonialista, otra de las inquietudes de Almeyda es el lenguaje
que difundira la historia de Palmares: “My grandmother always talked
about how we [ lost our language here”, a lo que Anninho contesta:
“We will / make words out of words. | We will use the same words, [ but
with a different meaning” (énfasis de Jones, 1981, p. 58). Gayl Jones
compone un blues hibrido en el que se mezclan el lenguaje propio
de Almeyda con el impuesto por los colonizadores portugueses, para
asi representar, en su propia voz, la experiencia de esclavitud y la
vida como fugitivos en Palmares. Este nuevo lenguaje transmite el
ethos del blues y aglutina la influencia portuguesa, africana y ameri-
cana. Almeyda utiliza palabras portuguesas como ‘desapego’ (p. 8),
‘macumbeiro’ (p. 56), ‘curador’ (p. 98), y reproduce fragmentos de
los cantos africanos que oye interpretar a Zibatra, la curandera: “She
speaks in tongues [ anii ennana khety inini / merikere ibihe kenikhesait /
iudenet ipuiwer [...] and then sings wallada aie wallada aie” (pp. 4, 7).'8

Asimismo Almeyda insiste en la necesidad de plasmar la his-
toria de manera veraz, para evitar la manipulacion de las cronicas

18 A pesar de la diversidad étnica y racial de Palmares, la lengua que més influencia tuvo en la zona fue el
Bant, hablado en Angola, de donde provenian la mayorfa de los esclavos (King, 2004, p. 756).
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coloniales europeas: “You see how they transform heroes into villains,
[ and noble actions into crimes, and elevated | codes into venality?”
(1981, p. 78). Justo este tema de la verdad/verdades en relacion con
la Historia es una de las grandes preocupaciones posmodernas. En
este sentido, Jean-Francois Lyotard y Linda Hutcheon, entre otros,
llaman la atencion sobre el caracter ficticio de la Historia, contada
generalmente por los vencedores imperialistas. Lyotard y Hutcheon
siguen la estela de filosofos como Derrida, Foucault y Baudrillard,
que ya habfan cuestionado la centralidad empirica y humanistica
de nuestro sistema cultural. Por un lado, Lyotard (1984) advierte
de la necesidad posmoderna de mostrarse escéptico ante las “gran-
des narrativas”, metanarrativas totalizadoras sobre la Historia. Por
otro, Hutcheon (1988) propone un acercamiento controvertido a la
historia, pues compara la historiograffa con la literatura, afirmando
que la primera es una ficcion construida, en la que el papel de la
interpretacion de los eventos es determinante (p. 105)."

En Song for Anninho, seran los vencidos los que se haran eco
de la historia de Palmares y, en especial, del espiritu de resistencia
de los palmaristas. Para evitar el mismo error de las cronicas co-
lonialistas y excluyentes, la cancion de Almeyda incluird también
los nombres de los conquistadores: “even our traitors have names”
(1981, p. 79). Al aunar los elementos mencionados, Almeyda crea
una nueva cancion con el objetivo de transmitir los deseos, anhelos
y esperanzas de la guerrera, desde una perspectiva femenina: “There
is neither time or place for us here [ unless we create it” (1981, p. 53).
Otro de sus objetivos consiste en escribir las cronicas de la batalla,
ambito reservado a los vencedores (varones).

Conclusiones
La accion de cantar en primera persona constituye un medio de

resistencia a la colonizacion y la esclavitud en el continente ameri-
cano y nos permite, ademas, oir las voces de los sujetos colonizados.

19 Hutcheon acuno el influyente término “metaficcion historiografica” para referirse a las obras literarias
que, de manera autorreflexiva (es decir, que exponen abiertamente su condicion de artefactos linguifsti-
cos), aluden a una realidad historica especifica; caracterfstica que Hutcheon relaciona con la literatura
posmoderna.
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Gayl Jones acomete la reconstruccion imaginaria de Palmares, in-
corporando los significados del blues clasico femenino y de los mi-
tos de las personas afrodescendientes. De esta forma, crea un blues
hibrido en el que se escucha la historia de Palmares, un simbolo de
resistencia largamente silenciado, pues hasta los ahos sesenta del
siglo XX no se inicia en Brasil un movimiento cultural que, a través
de obras historicas y artisticas, restituye a Palmares como emble-
ma de resistencia. Con este blues hibrido, se llevan a cabo varias
reivindicaciones: la representacion de la memoria de las personas
esclavizadas en Brasil, la legitimacion de Palmares como simbolo de
resistencia y la relectura del mito de los africanos voladores como
icono de valentfa. El ethos del blues reside en el tono que adquiere
el poema narrativo, que aglutina, a un tiempo, el conjunto de pa-
radojas y frustraciones vividas por Almeyda y Anninho durante el
asedio de Palmares.

La arqueologfa literaria llevada a cabo por Jones exhuma los res-
tos de Palmares para (re)crear una version moderna del Quilombo,
desde el punto de vista femenino. Como otras autoras afro-estadou-
nidenses de su generacion, Jones se vale de la literatura, la masica y
la tradicion oral para llenar los huecos dejados por la historia oficial,
tema de gran interés para la critica cultural y literaria contempora-
nea. Al situar su obra en Brasil, Jones nos remite a la historia de la
esclavitud en ese pafs, caracteristica que nos permite establecer un
fructifero dialogo literario y cultural interamericano. La poética de
la memoria silenciada adquiere un nuevo lenguaje hibrido, que en
este articulo hemos vinculado con las tradiciones africanas y con
una de las formas musicales creadas en el continente americano: el
blues clasico femeninol
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