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Quisiera en este trabajo discutir la posibilidad de 
dar sentido a la diferencia, propuesta por Hannah 
Arendt, entre “hechos” y “verdades de hecho”. La 

consecuencia de que en Arendt esta diferencia no sea clara es que 
resulta difícil reconocer en qué medida, para ella, son los hechos o 
las verdades de hecho los que pueden ser sustituidos por el poder de 
las mentiras. De esta primera dificultad se desprende una segunda, a 
saber, qué entiende ella por el carácter pertinaz de los hechos. Con el 
propósito de mostrar estas dificultades y acudiendo a un ejemplo de la 
historia colombiana, trazo el camino que transcurre entre negar siste-
máticamente una serie de hechos, hablar sobre ellos como si no fueran 
importantes y finalmente permitir que sean sustituidos por trozos de 
la literatura fantástica hasta hacerlos perder las características que lo 
hacen pertinaces.
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¿Historical facts could resist to the mendacity? On the Kill-
ing of “las Bananeras”

In this paper I discuss the possibility of finding sense 
to the difference, stated by Hannah Arendt, be-
tween facts and factual truths. One consequence of 

the difficulty in distinguishing these two terms is that it turns equally 
difficult to see if it is factual truth, instead of facts, that can be sub-
stituted by the power of lies. From this derives an additional problem 
related to the first, i.e.: what does Arendt understand under what she 
calls “the stubbornness of facts”. To show these difficulties I use an 
example from the Colombian history and trace the path which leads 
from systematically denying a series of facts, talking about them as if 
they were unimportant and finally allow them to be entirely replaced 
by pieces of the fantastic literature until they lose their stubbornness. 
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En este estado de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes
de sus propios sueños sino que los unos veían las imágenes

soñadas por otros. 

Gabriel García Márquez

En una de las últimas partes de Cien años de soledad, Gabriel 
García Márquez describe cómo José Arcadio Segundo se lanzó hacia 
una zanja desde un largo tren lleno de cadáveres y regresó a Macon-
do para contar lo que había visto la noche anterior. En su camino 
hacia Macondo, José Arcadio Segundo siguió extenuado la línea 
del ferrocarril, en el sentido contrario al cual se movía el tren, hasta 
encontrar a una mujer con quien sostuvo el siguiente diálogo:

- [José Arcadio:] Debían ser como tres mil […]
- [La mujer:] ¿Qué?
- [José Arcadio:] Los muertos […] Debían ser todos los que esta-

ban en la estación […]
- [La mujer:] Aquí no ha habido muertos […] Desde los tiempos 

de tu tío, el General, no ha pasado nada en Macondo (García Már-
quez, 1997: 301).

Después del encuentro con esta mujer, siguiendo su camino, José 
Arcadio Segundo se encontró con otras tres personas con quienes 
sostuvo el mismo diálogo. “No hubo muertos”, le dijeron ellas. Una 
vez en Macondo, el recuerdo doloroso, sólo para él, de un tren con 
doscientos vagones llenos de cadáveres parecía haberse desvanecido 
de la mente de los habitantes que, desprevenidos, seguían sus rutinas 
diarias. Nadie había sido testigo de una supuesta masacre frente a la 
estación del ferrocarril en Ciénaga la noche anterior, nadie tenía 
noticia alguna sobre la pesadilla reproducida por él, según la cual 
soldados del ejército colombiano habían cargado un tren con los 
más de tres mil cadáveres de los hombres, las mujeres y los niños 
que hasta entonces habían tenido alguna relación con la compañía 
bananera norteamericana que operaba en Macondo. 

Tan pronto llegó José Arcadio Segundo a Macondo se confirma-
ron con insistencia las características alucinantes de su relato. No 
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era cierto, al parecer, que los miembros del Sindicato Bananero no 
hubieran conseguido llegar a un acuerdo con la Compañía. No era 
cierto, por lo tanto, que al conflicto laboral el Ejército Colombiano 
hubiera respondido llevando a cabo una inmensa masacre. Los diri-
gentes sindicales y los demás trabajadores, “con un elevado espíritu 
patriótico” habían regresado a sus casas después de que la Compa-
ñía prometió reformar los servicios médicos y construir letrinas en 
los campamentos de los trabajadores (García Márquez, 1997: 302). 
Sin embargo, pasados varios años, el hijo de José Arcadio Segundo 
(Aureliano), reproduciría con una precisión terca y convincente el 
relato de su padre, según el cual soldados del Ejército Colombiano, 
al mando del General Carlos Cortés Vargas, llevaron a cabo la des-
comunal masacre con la que había concluido la huelga de trabajado-
res de la compañía bananera. Después de muerto su padre, Aurelia-
no Buendía recordaría como nadie la cifra de muertos, tantas veces 
dicha en los impotentes alaridos de su padre: eran 3.408. (García 
Márquez, 1997: 327).

Algunos de los historiadores que en los últimos años han inten-
tado reproducir lo ocurrido en la Zona Bananera a finales de 1928, 
tratando de salvar a la historia de la imaginación desbordada de Ga-
briel García Márquez, parecen haber desistido de sus intentos por 
reconstruir una versión leal a los hechos que inspiraron al autor para 
hablar en Cien años de soledad sobre la descomunal masacre (Cf. 
Archila, Posada Carbó, 1998 y LeGrand, 1998). En una de dichas 
referencias se admite, incluso, que el episodio de las bananeras es 
quizás el hecho más controvertido de la historia colombiana (Ar-
chila, 2009: 1). Lo que ocurrió, no frente a la estación del ferrocarril 
de Macondo, sino frente a la estación del ferrocarril en Ciénaga 
(Magdalena), no en una noche incierta sin fecha, sino durante la 
noche del 5 de diciembre de 1928 es, casi un siglo después, un mis-
terio. Quien quiera que se atenga a las descripciones y a los análisis 
que dichos historiadores han hecho sobre lo ocurrido en Ciénaga 
esa noche muy probablemente se encuentra con poco más de lo mis-
mo que tiene lugar en el encuentro conflictivo entre el recuerdo 
vívido de José Arcadio Segundo y el vacío en la memoria del resto 
de los habitantes de Macondo: “fueron miles de muertos” y “acá no 
ha pasado nada”. 
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Los testimonios sobre los cuales se basan las referencias de los 
historiadores a los episodios de finales de 1928 en la Zona Bananera 
son solamente dos: el del General Carlos Cortés Vargas y el del 
entonces representante a la Cámara Jorge Eliecer Gaitán. El tes-
timonio del General Carlos Cortés Vargas está consignado en una 
suerte de ejercicio de autoexculpación que fue publicado poco des-
pués de ocurridos los hechos en Ciénaga (Cortés Vargas, 1979). El 
testimonio de Gaitán, por su parte, es el resultado de una visita a la 
Zona Bananera, también poco después de lo ocurrido allí, y en él 
son registrados los eventos con una evidente intención expiatoria 
(Gaitán, 1997). Estos dos testimonios son, por lo demás, evidente-
mente contradictorios entre sí. 

Una de las más importantes características de los hechos que 
han de ser recordados1 es, según Hannah Arendt, su contingencia: 
tanto como fueron, bien pudieron no haber sido, tanto como fueron 
de un cierto modo, bien pudieron haber sido de un modo distinto. 
La razón que, según Arendt, explica esta característica es que los he-
chos históricos son el resultado de la acción humana, por definición, 
libre. De esta forma de ser contingentes los hechos se sigue, para 
Arendt, la vulnerabilidad de aquello que ella llama “verdades de he-
cho”. Como las entiendo, las verdades de hecho son, para la autora, 
conjuntos de palabras que expresan el interés que alguien tiene por 
ser fiel a las cosas “tal como ellas son” (Arendt, 1998: 13). Entonces, 
en la medida en que los hechos históricos son contingentes, ellos 
necesitan, a través de las verdades de hecho, un testimonio fiel para 
encontrar, dice Arendt, “un lugar seguro en los asuntos humanos” 
(Arendt, 1998: 13); en otras palabras, un lugar seguro en la memoria. 
Si un testimonio sobre algo que ocurrió no es fiel a la manera como 
ocurrió (a, como dice Arendt, “las cosas tal como ellas fueron”, Cfr. 
Arendt, 1998: 13), el hecho pierde su lugar seguro entre los asuntos 
humanos y pierde, entonces, la posibilidad de ser recordado como 
un hecho. Si esto es así, y, como dice Arendt, las verdades de hecho 
son los insumos para los recuerdos sobre los hechos (Arendt, 2006: 
232-233), ¿qué ocurre con los hechos en las ocasiones en las que no 

1 En adelante, me refiero a este tipo de hechos como “hechos históricos”.
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hay más que testimonios hablados o escritos para dar fe de ellos, esto 
es, para que pasen a la historia “tal como fueron”? 

Si entiendo bien lo que Arendt quiere decir cuando se refiere a 
la condición vulnerable de las verdades de hecho, entonces, entre 
ellas (en la medida en que expresan fidelidad a las “cosas tal como 
son”) y la constitución de los hechos históricos media solamente la 
voluntad humana. Esta afirmación es problemática, pues sugiere que 
muchos de los hechos históricos de los que tenemos memoria no se 
constituyen más que a partir de aquello que voluntariamente se dice 
sobre ellos. Tanto como un hecho histórico toma la forma de “aque-
llo que ha de ser recordado” sólo a partir de testimonios hablados o 
escritos, los interlocutores de estos testimonios estamos, entonces, 
abocados a la disposición voluntaria de los testigos para ser fieles o, 
en su defecto, para no ser fieles a aquello de lo que fueron testigos. 
Volveré sobre esto más adelante. Quiero anticipar, sin embargo, 
que, dado lo problemáticas que resultan estas afirmaciones, tengo 
dificultades para entender la diferencia, presupuesta por Arendt, en-
tre “hechos (históricos)” y “verdades de hecho”. Esta dificultad es, 
en parte, lo que motiva este trabajo.

Quienes nos preocupamos por saber qué y por qué ocurrió lo 
que ocurrió en Ciénaga la noche del 5 de diciembre de 1928 nos 
encontramos en una suerte de desamparo entre testimonios enfren-
tados. Los primeros testigos de aquello que conocemos hoy como “la 
matanza de las bananeras”, bien pudieron negarse a dar fe de “las 
cosas tal como ellas fueron”; a partir de lo que vieron, bien pudieron 
ejercer su libertad de construir una historia que no era fiel lo que 
realmente ocurrió. Pudo ocurrir, también, que un segundo testigo 
haya estado dispuesto a negar los aspectos más relevantes de lo que 
decía el primero y haya construido, con ello, un nuevo relato. Estas 
son, justamente, las características de los primeros testimonios sobre 
“la matanza de las bananeras”. Mientras uno de los testimonios de 
lo ocurrido en Ciénaga esa noche afirmó que no hubo más de 13 
muertos (Cortés Vargas, 1979: 91), un segundo testimonio (basado, 
a su vez, en testimonios) negó esa cifra para afirmar que fueron miles 
(Gaitán, 1998: 24); mientras uno de ellos afirmó que la razón que 
llevó al ejército a disparar contra una multitud reunida en la esta-
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ción del ferrocarril de Ciénaga era el cumplimiento de una imperan-
te orden que se emitía para evitar una verdadera matanza (Cortés 
Vargas, 1979: 75-83), un segundo testimonio negó esa explicación 
y la reconstruyó apelando a razones mezquinas y perversas (Gaitán, 
1998: 117-132). Es así como el resultado de las versiones encontra-
das puede llevar a quienes queremos saber lo que ocurrió realmente 
en la Zona Bananera en 1928 hasta una suerte de perplejidad im-
potente. El lugar de esta perplejidad impotente, a mi modo de ver, 
fue, en Colombia, unos años después del episodio de las bananeras, 
ocupado por la imaginación desbordada de García Márquez en Cien 
años de soledad. 

Quisiera en este texto mostrar que en la memoria histórica sobre 
“la matanza de las bananeras” en Colombia se abrió paso, a través de 
la mendacidad (tal como la entiende Arendt), a una forma de sus-
titución de la realidad que terminó por hacer que la ficción consti-
tuyera el modo más privilegiado de recordar lo ocurrido en Ciénaga 
en 1928. A mi manera de ver, el relato de García Márquez hizo que 
las dos versiones encontradas sobre lo que ocurrió allí (la de Jorge 
Eliecer Gaitán y la del General Carlos Cortés Vargas)2 resultaran 
ser en Colombia, igualmente verosímiles. Contrario a lo que afirma 
Eduardo Posada Carbó, ninguna de ellas prevaleció en la memoria 
histórica colombiana (Cf. Posada Carbó, 1998). Lo que prevaleció 
fue, más bien, un relato fantástico en el que las dos versiones tienen 
exactamente el mismo poder sobre la memoria histórica. El propó-
sito de mostrar de qué modo el relato fantástico sustituyó una serie 
de hechos en Colombia me exige discutir la afirmación de Hannah 
Arendt, según la cual la mendacidad tiene el límite impuesto por 
aquellas cosas que los seres humanos no podemos cambiar volun-
tariamente (Arendt, 2006: 258). El hecho de que haya en la me-
moria colectiva colombiana un lugar protagónico para la ficción en 
lo que hoy se puede saber sobre “la matanza de las bananeras” es, 
a mi modo de ver, la consecuencia de que los seres humanos po-
demos cambiar voluntariamente cualquier hecho histórico que sea 
conocido sólo a través de testimonios escritos o hablados; es, por lo 

2 Debo aclarar que la versión de Gaitán coincide claramente con la que García Márquez pone en las pala-
bras de José Arcadio Segundo. Por su parte, la versión oficial, aquella contenida en el texto exculpatorio 
del General Cortés Vargas, coincide, en Cien años de soledad, con la memoria del resto de los habitantes 
de Macondo.
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tanto, la consecuencia de que, en efecto, las mentiras no sólo hacen 
que los hechos históricos pierdan su lugar seguro entre los asuntos 
humanos, sino que ellas también dejan el espacio abierto para que 
los primeros sean desplazados y hasta sustituidos (Cf. Arendt, 2006: 
225). Si consigo mostrar que esto último es plausible, entonces, di-
fícilmente se podrá establecer una diferencia clara entre aquello que 
Arendt entiende por “un hecho histórico” y lo que ella entiende 
por “verdades de hecho”. Procedo de la siguiente manera: en la pri-
mera parte describo la forma como se contradicen entre sí los dos 
testimonios más importantes sobre lo ocurrido en Ciénaga el 5 de 
diciembre de 1928. En la segunda parte doy las razones por las cuales 
estos testimonios pueden ser caracterizados en términos de lo que 
Arendt entiende por una forma de hablar mentirosa. En esta forma 
de hablar hay una característica adicional que comparte los rasgos 
de las palabras vanas, tal como son descritas por Harry Frankfurt en 
su ensayo On Bullshit. En la tercera parte muestro de qué modo la 
mentira no necesariamente se encuentra con los límites que, según 
Arendt, impone tarde o temprano la realidad. El caso propuesto en 
la primera parte del texto es un buen ejemplo de ello. Para concluir, 
muestro cómo la ficción ocupó el lugar dejado por las mentiras en el 
episodio sobre la “matanza de las bananeras”; muestro de qué modo 
dadas esas mentiras, en efecto, en Colombia no contamos con “un 
lugar seguro” para que lo ocurrido en Ciénaga en 1928 pueda ser 
recordado.

Antes de empezar a hacer el análisis que propongo debo hacer 
una advertencia: en él no tomo partido por ninguno de los testi-
monios a los que hago referencia; no afirmo, por lo tanto, que sólo 
uno de ellos es sincero. Quiero, más bien, dar las razones por las que 
pienso que tanto el testimonio de Cortés Vargas, como el de Gaitán, 
sirven a propósitos distintos a los que aparentan servir. Sostengo 
que cuando alguien emite una serie de afirmaciones sobre algo que 
pasó y lo hace de tal modo que esas afirmaciones sirven a propósitos 
distintos al de ser fiel a “las cosas tal como fueron”, ellas, las cosas 
“tal como fueron”, pueden desaparecer hasta un punto en el que se 
pierde de vista, también, la diferencia entre lo que realmente pasó y 
lo que se dice sobre eso que pasó. Advierto, además, que no ofrezco 
ningún tipo de prueba contra las afirmaciones contenidas en los dos 
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testimonios. No sabemos y no tenemos cómo saber qué pasó esa no-
che en Ciénaga. No contamos nada más que con los dos testimonios 
a los que hago referencia y por lo tanto, no contamos con ninguna 
evidencia de tipo empírico que pueda ser puesta al servicio de una 
verdad incontrovertible sobre lo ocurrido. 

Una de las razones que justifica el tipo de argumentos de los que 
me valgo para hablar sobre la mendacidad en los testimonios de 
Cortés Vargas y de Gaitán tiene que ver con el hecho de que el con-
cepto de mentira a partir del cual llevo a cabo el análisis del caso de 
las bananeras no es el de la mentira sicológica3. La mentira sicológi-
ca es propia de los casos en los cuales miente solamente quien sabe 
que miente y con el propósito claro de engañar a su interlocutor. El 
concepto de mentira a partir del cual llevo a cabo el análisis del caso 
que propongo es, más bien, el concepto no franco de mentira4, tal 
como lo entiende Jaques Derrida. (Cf. Derrida, 2002: 34-35). Según 
este concepto, para llamar “mentira” a cierto conjunto de palabras 
no interesa saber cuál es el estado mental del mentiroso; no interesa, 
por lo tanto, saber en qué medida quiere él engañar a sus interlocu-
tores ni interesa saber si él sabe qué tan ajustado es lo que dice a “las 
cosas tal como son”. Lo que interesa saber es en qué medida su forma 
de hablar delata un claro desinterés por ser cauto y fiel con “las cosas 
tal como son”; interesa saber también, al servicio de qué pone él sus 
mentiras y, por último, interesa saber qué es aquello que él provoca 
en sus interlocutores cuando miente.

1.

El 3 de septiembre de 1929, el representante a la Cámara Co-
lombiana de Diputados Jorge Eliecer Gaitán, abrió en esa instancia 

3 La clásica definición de lo que llamo “mentira sicológica” se encuentra en dos famosos textos de San 
Agustín y de Kant. En “Sobre la mentira” dice Agustín: “He lies, […] who holds one opinion in his 
mind and who gives expression to another through words or any other outward manifestation (Agustín, 
1952: 55). En “Sobre un supuesto derecho a mentir por razones humanitarias” dice Kant lo siguien-
te: “Die Lüge [ist definiert] bloß als vorsätzlich unwahre Deklaration gegen einen andern Menschen” 
(Kant, 1983: A304, 305). Tanto para San Agustín como para Kant, la mentira se restringe a aquellas 
situaciones en las que un hablante, con el propósito de engañar a quien lo escucha, oculta intencional-
mente la verdad. Para los dos autores, por lo tanto, quien miente sabe que miente; sabe, con ello, cuál 
es el contenido de la proposición veraz que voluntariamente niega.

4 Opongo este término al “concepto franco de mentira”, tal como es usado por Derrida en “History of 
Lie”, p. 36. La definición de Derrida del “concepto franco de mentira” corresponde a lo que acá he 
llamado “mentira sicológica”.
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un debate con el propósito de que fueran revisados los procesos ju-
diciales contra un grupo de militares al mando del General Carlos 
Cortés Vargas. Según Gaitán, Cortés Vargas y sus soldados habían 
protagonizado, el año anterior, en Ciénaga, lo que calificó como 
“la página más bochornosa de la historia [colombiana]” (Gaitán, 
1998: 138). Antes de empezar a mostrar las pruebas que servían en 
su discurso como evidencias contra el supuesto carácter amañado 
y tramposo de los procesos a través de los cuales fueron juzgados 
los militares que actuaron en Ciénaga, advirtió Gaitán lo siguiente: 
“No haré un debate político. Quiero ser sereno […] porque tengo 
conciencia de la gravedad de los cargos que aquí voy a formular. No 
los formularé de palabra sino con documentos oficiales y documen-
tos rendidos ante los jueces” (Gaitán, 1998: 21). 

Esta serie de documentos constan, todos, de transcripciones de 
testimonios (del presbítero, del dueño de un hotel, de un juez del 
municipio de Aracataca y de varios vecinos de los municipios de la 
Zona Bananera) y con ellos pretendía Gaitán probar varias cosas. 
1. Que había un complot entre la United Fruit Company y el Ejér-
cito Colombiano contra los trabajadores de la Compañía, contra 
los campesinos de la zona y, en particular, contra los obreros que, 
a través de un pliego de peticiones, hacían reclamos a favor de sus 
derechos laborales (Gaitán 1998: 34-35). 2. Que muchos de los pre-
sos que habían sido llevados a la cárcel, antes de la noche del 5 de 
diciembre, habían sido conducidos allí porque se habían negado a 
vender sus propiedades a la United Fruit Company (Gaitán, 1998: 25 
y 38), 3. Que la United había comprado los testigos para que decla-
raran a favor del ejército y en contra de los obreros (Gaitán, 1998: 
74-76), 4. Que las miles de personas que fueron asesinadas frente a 
la estación del ferrocarril en Ciénaga, la noche del 5 de diciembre, 
estaban dormidas y que cuando actuaron contra ellas los militares 
estaban borrachos (Gaitán, 1998: 111 y 114-116) 5. Que los cuerpos 
de las personas asesinadas esa noche fueron transportados en ca-
miones para ser arrojados al mar o en fosas comunes (Gaitán, 1998: 
116).

A cada una de estas acusaciones responde el General Carlos 
Cortés Vargas mostrando, a su vez, con su propio testimonio como 
prueba y, como en el caso de Gaitán, acudiendo también a otros tes-
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timonios, lo siguiente: Contra la tesis del complot: 1. Que muchos 
de los trabajadores de la Compañía estaban siendo organizados y 
convocados por dirigentes comunistas para hacer reclamos ilegales 
contra la United Fruit Company. Por lo tanto, que si hubo complot, 
éste fue organizado, no por la Compañía y el Ejército contra los 
trabajadores, sino por los sindicalistas de izquierda, contra el Estado 
y el libre derecho a la propiedad (Cortés Vargas, 1979: 31-32, 41). 
2. Contra la tesis de las detenciones ilegales: que si bien la situación 
de desorden convocada por los dirigentes comunistas era tal que 
fue preciso llevar a algunos amotinadores a la cárcel, esta medida, 
antes que una suerte de chantaje contra los trabajadores, como dijo 
Gaitán, era el resultado de una orden impartida directamente por el 
entonces Ministro de Defensa como la única posible respuesta al pe-
ligro inminente de una asonada bolchevique (Cortés Vargas, 1979: 
36, 41, 63 y 86). 3. Contra la tesis de la compra de testigos por parte 
de la United sostuvo Cortés Vargas que todos y cada uno de los 
testigos que dieron fe de la necesidad de la acción militar ordenada 
por él cumplieron con los requisitos legales para este tipo de proce-
dimientos y que, por el contrario, algunas de los testigos que trajo al 
debate el representante Gaitán “narra[ron] a su manera la fatal ocu-
rrencia” (Cortés Vargas, 1979: 195 y 215). 4. Contra la afirmación 
de Gaitán sobre los miles de asesinatos en la estación del ferrocarril 
de Ciénaga insistió Cortés Vargas en que no hubo miles de muertos 
sino solamente 13 muertos y 19 heridos. La orden de disparar hacia 
las personas reunidas frente al ferrocarril no se impartió mientras el 
General estaba borracho ni contra una multitud inerme, como afir-
mó Gaitán. Esa orden se dio, por el contrario, muy a pesar del pro-
pio General, para disuadir a un grupo de agitadores peligrosamente 
armados con machetes (Cortés Vargas, 1979: 80, 89-91, 125). 5. Y 
por último, contra la afirmación de que los muertos fueron llevados 
en camiones para ser enterrados o arrojados al mar respondió Cortés 
Vargas afirmando que los pocos cadáveres de los amotinados que 
murieron cuando las tropas del ejército dispararon, junto con los 
pocos heridos, fueron conducidos a los hospitales vecinos (Cortés 
Vargas, 1979: 218). 

Para el propósito de mostrar de qué modo son mendaces estos 
dos testimonios no es suficiente resaltar la forma como ellos se con-
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tradicen sistemáticamente uno al otro. Las contradicciones de los 
testimonios sobre la “matanza de las bananeras” hacen poco más 
que mostrar el lugar vacío en la memoria histórica sobre lo ocurri-
do esa noche en Ciénaga. No sabremos, nunca quizás, si realmente 
hubo una acción organizada entre la United y los militares en con-
tra de los obreros de la Compañía. No hay, y quizás nunca las haya, 
pruebas contundentes que muestren que los militares incurrieron en 
detenciones arbitrarias, como lo sostiene Gaitán. ¿Cuántos muertos 
hubo frente a la estación del ferrocarril la noche del 5 diciembre en 
Ciénaga?; ¿fueron realmente miles o fueron solamente 13? ¿Miles de 
cadáveres fueron arrojados al mar o a fosas comunes?

La circunstancia sobre el carácter contradictorio entre los testi-
monios de Gaitán y de Cortés Vargas, junto con la perplejidad que 
ella provoca en quienes estamos interesados en lo que dicen, deja un 
espacio abierto para la sospecha: o tanto Gaitán como Cortés Vargas 
mienten o lo hace alguno de los dos. Sumado a este argumento, que 
apunta apenas a dar las razones que fundan una sospecha, recurro a 
otro tipo de argumentos que buscan probar, no la mentira intencio-
nal (sicológica) en alguno de los dos hablantes o en los dos, sino el 
tipo de mentira manifiesta en cierta forma de hablar que delata lo 
que Hannah Arendt llamó “la intención de desembarazarse de los 
hechos” (Arendt, 1998: 20). Quisiera, en lo que sigue (1) mostrar, 
cuál es para Hannah Arendt, la relación entre esta intención y la 
mentira, y (2) develar esa intención acudiendo a algunas caracte-
rísticas en la forma como Gaitán y Cortés Vargas se refieren a lo 
ocurrido en la Zona Bananera a finales de 1928.

2.

Para lograr el objetivo propuesto en 1) es preciso, antes, insistir 
en que, según Hannah Arendt, la característica constitutiva de las 
verdades de hecho es su vulnerabilidad. Que una verdad de hecho 
sea vulnerable significa que ella no es inherente al hecho con base 
en el cual se verifica (Arendt, 1998: 14), que ella es, por así decir-
lo, externa, sujeta a lo que se diga sobre ese hecho. Por su parte, el 
modo de ser de los hechos, característicamente contingentes, es la 
consecuencia de que ellos están sometidos a la libertad que tenemos 
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los seres humanos de desear que una parte de la realidad sea distinta 
a como realmente es y con ello a la libertad de afirmar, mintiendo, 
ese deseo (Arendt, 1998: 13-14). Es de acá de donde deriva, justa-
mente la característica de la vulnerabilidad, esencial de las verdades 
de hecho. 

Hay partes de la realidad que no son contingentes y, por lo tan-
to, la verdad sobre ellas no depende de lo que se diga. Este tipo de 
verdad no requiere de un testimonio. Por ejemplo, aquella parte de 
la realidad que concierne a la verdad según la cual cinco más siete 
es igual a doce no necesita de nada externo a ella para ser verifica-
da. Difícilmente se puede querer que cinco más siete no sea igual a 
doce. Cinco más siete es igual a doce, siempre. No hay lugar para 
que, a fuerza de querer que otro sea el caso, la imaginación consiga 
que estas verdades, “de la razón”, como las llama Arendt, sean dis-
tintas a como son (Arendt, 2006: 232-233). No parece tan difícil, 
por otra parte, que nuestros deseos fuercen a la imaginación hasta 
convertir voluntariamente ciertos trozos de la realidad, como aque-
llos que configuran un evento histórico, en lo que no es el caso. 
Por ejemplo, a fuerza de desear que lo que ocurrió en la estación de 
ferrocarril de Ciénaga fuera contundente y escandaloso, quien habla 
sobre ese evento puede muy bien imaginar otra cifra distinta a los 13 
muertos reportados por las autoridades. Y, por su parte, a fuerza de 
querer impedir que se conozca una cifra escandalosa sobre la acción 
de las fuerzas armadas del Estado, el detractor de la cifra escandalosa 
puede insistir sobre el primero de los datos y, en efecto, imaginar 
que el evento tuvo lugar de un modo conveniente a ese deseo. En 
términos de Arendt: 

La deliberada negación de la verdad fáctica [verdad de hecho] –la ca-
pacidad de mentir- y la capacidad de cambiar los hechos –la capacidad 
de actuar- se hallan interconectadas. Deben su existencia a la misma 
fuente: la imaginación (Arendt, 1998: 13). 

Nótese que el concepto de mentira de Arendt remite al concep-
to de mentira bajo el cual quiero llevar a cabo este análisis de caso5. 

5 Este concepto de mentira es bastante amplío y, por lo demás, también, controvertible. Entendida así, 
una mentira no es más que la evidencia de la falta de sentido de realidad de quien habla. En Arendt, esta 
forma de mentir es prototípica de la mentira moderna y presupone el autoengaño. (Cf. Arendt, 1998: 
42-50; 2006, 248-249).
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Según la cita por “capacidad de mentir” debemos entender “la de-
liberada negación de la verdad fáctica”. Esto sugiere, por una parte, 
que hay, para Arendt, formas de hablar fieles a la realidad, es decir, 
formas de hablar que, deliberadamente, afirman los hechos; sugiere 
también que lo que se niega cuando se miente no es necesariamente 
lo dicho por otra persona (el conjunto de proposiciones que otro 
emite), sino, como he venido sugiriendo, los hechos, en palabras de 
Arendt, “las cosas tal como son”.

Lo anterior supone que para saber si cierto conjunto de palabras 
expresa o no una mentira no es necesario determinar en qué medida 
ese conjunto de palabras niega (o no) lo que el agente piensa que es 
el caso. Basta con mostrar el modo como las mentiras son la expre-
sión de una forma de negar voluntariamente los hechos históricos. 
Dado que para Arendt la contingencia es constitutiva de los hechos 
y, en particular, de los hechos que configuran realidades a partir de 
la acción humana, para saber si alguien miente o no debe ser posible 
determinar en qué medida un hablante se atiene o no a la consti-
tución contingente de los hechos.6 La actitud mentirosa se devela, 
entonces, en la falta de disposición, evidente en ciertas formas de 
hablar, para enfrentar, con sentido de realidad, la circunstancia de 
que los hechos, tanto como son, pudieron no haber sido; tanto como 
son de un modo pudieron haber sido de un modo distinto.

Dado, entonces, que los hechos históricos son el resultado de la 
acción humana, los hablantes estamos abocados a su contingencia 
(Arendt, 1998: 14); estamos, con ello, obligados a reconocer la dife-
rencia en la forma como se constituye la verdad sobre las dos siguien-
tes proposiciones: “cinco más siete es igual a doce” y “en Ciénaga 
tuvo lugar una masacre sin precedentes en la historia colombiana”. 
Es, como se sabe, fácilmente comprobable que siete más cinco no 
puede ser otra cosa que doce. Como se sabe, también, negar que 
aquello que tuvo lugar en Ciénaga fue una masacre sin precedentes 

6 Esta forma de identificar la actitud mentirosa, aun cuando es controvertible, tiene una explicación: si 
el concepto de mentira al que se atiene el análisis de Arendt no es el tradicional (mentira sicológica), 
para determinar qué tan mendaz es un testimonio no restan mucho más que las expresiones externas de 
la actitud mentirosa. Éstas pueden ser descritas como síntomas y delatan el poco cuidado que alguien 
tiene con la realidad. Tanto como entendamos por “realidad” “el conjunto de los hechos” y tanto como 
la contingencia sea una característica esencial de estos últimos, entonces, miente quien quiera que con 
su actitud delate un desprecio por los hechos, i.e, por su condición contingente. 
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en la historia colombiana no conduce más que a la posibilidad de 
que otro sostenga con vehemencia la primera de las afirmaciones. 

Propongo, en este contexto, recordar algunas de las palabras de 
Gaitán citadas al comienzo de este texto “No haré un debate polí-
tico”. Esta promesa se cumple, aparentemente, porque, según él, la 
materia de la cual se trata en su discurso es solamente el derecho. Y, 
en sus palabras: 

El derecho tiene como base sólida y única en la actualidad, el elemen-
to moral, el elemento psíquico, a cuya realidad llegamos por medio de 
estos nuevos y fecundos estudios de la subconsciencia. 
[Las leyes inmutables de la sicología de los pueblos] Y esos principios 
me permiten demostrar ahora la gravedad del problema que vais a re-
solver. (Gaitán, 1998: 17-18).

Quiero llamar la atención sobre la forma como Gaitán hace re-
ferencia en esta cita a lo ocurrido en Ciénaga. Al parecer, son los 
principios de la sicología de los pueblos los que lo autorizan a demos-
trar que lo que ocurrió en Ciénaga esa noche fue realmente grave. 
La relación directa que establece él entre los principios de la sico-
logía de los pueblos y el problema que los demás congresistas deben 
resolver parece dar a entender que la verdad sobre el carácter grave 
de los hechos que se propone denunciar es tan contundente como 
cualquier verdad que esté sometida a un conjunto de leyes. Lo más 
preocupante, como lo veo, de esta invocación a los principios de “la 
sicología de los pueblos” es, creo, que, según Gaitán, ellos no sólo 
fundan sólidamente al derecho, sino que son equiparados a los prin-
cipios que contienen verdades del tipo “cinco más siete es igual a 
doce”. Mi preocupación, así descrita, apunta a la caracterización que 
hace Arendt de la mentira como una forma de “desembarazarse de 
los hechos” y de aquello que los constituye (su contingencia). Con 
todo, con el propósito de sustentar la solidez de su discurso, Gaitán 
hace referencia a “las leyes inmutables de la sicología de los pueblos” 
(Gaitán, 1998: 21). Quien tiene a su favor el conocimiento de di-
chas leyes, entonces ¿sabe, acaso más sobre lo que ocurrió esa noche 
en Ciénaga que quien no tiene a su favor este conocimiento? 

Esta forma de hablar es también característica del discurso ex-
culpatorio de Cortés Vargas. En su propósito de hacer evidente el 
carácter imperante del conjunto de medidas que, según él, se vio 
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obligado a tomar en Ciénaga a finales de 1928, el General hace en 
sus declaraciones reiteradas referencias a la relación entre sus accio-
nes y los decretos que menciona, como una relación no mediada; 
esto es, como una relación no mediada por algún tipo de conside-
ración que respondiera a otra cosa distinta a su investidura militar. 
Por ejemplo, hacia el final de su relato sobre lo ocurrido frente a la 
estación del ferrocarril de Ciénaga, después de describir la forma 
como él mismo estaba a punto de ordenar que se disparara contra las 
personas reunidas allí, dice lo siguiente: “Habíamos cumplido el Có-
digo Penal. […] Era menester cumplir la ley, y se cumplió. ¡Fuego!, 
gritamos” (Cortés Vargas, 1979: 89)7. 

En las palabras del General llama la atención una reiterada re-
ferencia a otro tipo de leyes, distintas a aquellas contenidas en los 
decretos. Con ellas quiere él hacer alusión a la falta de voluntad en 
los huelguistas para negociar su pliego de peticiones con la United. 
Los huelguistas no quisieron entender, por ejemplo, que la negativa 
de la United a mejorar las condiciones contractuales de sus obreros 
se ajustaba a la “Ley irrevocable de la oferta y la demanda” (Cortés 
Vargas, 1979: 32 y 57). A pesar de los esfuerzos que, según él, hizo 
para “desvanecerles de la idea que tenían del derecho” (Cortés Var-
gas, 1979: 37-38) los huelguistas insistieron no sólo en sus peticio-
nes, sino en la forma peligrosa como quisieron imponer su voluntad. 
Esta insistencia, explica él, fue, en última instancia, el origen tanto 
del decreto de Estado de Sitio, como del decreto según el cual se 
declaraba “cuadrilla de malhechores” a los obreros de la compañía. 

Quiero ahora ampliar la reflexión sobre la relación entre la men-
dacidad y el hecho de que ella es evidente, para Arendt, en formas 
de hablar que dejan ver de qué modo un hablante tiene un propósito 
distinto al que declara tener (dar cuenta de los hechos). Estas formas 

7 Quiero llamar la atención sobre el uso, por parte del General, de la primera persona del plural para 
referirse a sí mismo. Aun cuando esta característica en su forma de hablar no constituye, por sí misma, 
un indicio de que el General miente, a mi modo de ver, apunta a algo que no debe perderse de vista. 
La idea de Hannah Arendt, según la cual la mentira es una forma de “desembarazarse de los hechos”, 
parece tener sentido en este contexto: el agente de determinadas acciones no puede ser sino uno. Por 
ejemplo, el agente de la acción de ordenar que se dispare fuego contra una multitud, en el contexto 
descrito, no pudo ser más que el propio General. A mi modo de ver, incluir a otros en su acción sugiere, 
quizás desde su punto de vista, que la responsabilidad por haber disparado no recae solamente sobre él. 
No puedo ver la forma de hablar del General más que como un subterfugio a través del cual él se vale 
del lenguaje para desembarazarse del hecho de que la responsabilidad por haber actuado como actuó es 
noche en Ciénaga no era más que suya.
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de hablar, normalmente, delatan indiferencia frente al sentido que 
tienen las palabras y suelen privilegiar tonos vehementes, grandilo-
cuentes o dramáticos. Como vimos, aquello que dice Gaitán sobre 
los hechos ocurridos en Ciénaga es tratado por él de la misma forma 
como se suelen tratar las verdades de la razón, esto es, como si no 
pudieran ser de un modo distinto a como son. Vimos también que 
al tiempo que Cortés Vargas se presenta ante sus lectores como un 
riguroso cumplidor de la ley, no nos deja, sin embargo, un lugar 
para entender de qué modo estaban justificados tanto esas leyes,8 
como el hecho de haberse sentido él tan forzosamente impelido a 
cumplirlas. 

La seguridad de las decisiones que un agente toma, la convic-
ción de que con ellas tendrá éxito puede, según Arendt, conducirlo a 
una forma de engaño, que ella llama “autoengaño interno” (Arendt, 
1999: 43-44). Así, a fuerza de querer intensamente que algo sea el 
caso, alguien puede poner los hechos al servicio del éxito prometi-
do por ese deseo y desembarazarse de ellos hasta perderlos de vis-
ta. Según Arendt, el desprecio que de este modo se hace contra la 
constitución contingente de la realidad es inherente a la política9 

(Arendt, 1998: 50). Si bien este proceso puede pasar por la mentira 
sicológica (por el engaño deliberado) no es necesario constatar que, 
en efecto, pasa por ella para saber que miente quien se relaciona 
desdeñosamente con los hechos. De la mano de una teoría o de 
una ideología que se presente como un conjunto de axiomas in-
cuestionables difícilmente hay necesidad de recurrir a los hechos 
(Arendt, 1998: 47). Allí donde las leyes hablan por sí mismas no es 
preciso constatar si ellas pueden estar bien soportadas por las cosas 
tal como son o si esas leyes son o no legítimas. Si, por ejemplo, hay 
la posibilidad de recurrir a “los principios inmutables de la sicología 
de los pueblos”, a “las leyes inexorables de la oferta y la demanda”, 
para exponer las causas de los eventos de finales de 1928 en Cié-
naga, ¿por qué molestarse en preguntarse cuántos muertos hubo en 
verdad frente a la estación esa noche y si miles de cadáveres fueron 

8 Las leyes del mercado, los decretos y el Código Penal.
9 En este contexto, “la política” significa el intrincado mundo de decisiones que soportan intereses 

mezquinos y parciales, como la fama y el deseo de dominio. (Cf. Arendt, 2006: 258). Ver también 
(Frankfurt, 2005: 22).
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o no arrojados al mar? Si las razones por las que se actúa en una de-
terminada circunstancia son poco más que la remisión directa a un 
decreto, ¿por qué, entonces, preguntarse si participar en una huelga 
es lo mismo que ser un malhechor? 

El recurso a las distintas formas de legalidad, evidente en la for-
ma de hablar tanto de Gaitán, como de Cortés Vargas, y que, según 
ellos, prueba la fidelidad con la que supuestamente se atienen a los 
hechos delata, a mi modo de ver, el desdén por la contingencia sobre 
el que habla Arendt para referirse a la mendacidad. Los hechos his-
tóricos, en particular, suelen ser impredecibles y en tanto tales son 
difícilmente subsumibles bajo fórmulas del tipo: “la ley de la oferta y 
la demanda” o “las leyes del subconsciente”, un decreto o el Código 
Penal. Quien quiera que se resista a ese carácter contingente de los 
hechos históricos y desee, sin embargo, explicar su ocurrencia puede 
valerse de un principio supuestamente inexorable, de una teoría o 
de una ideología que, en la medida en que oculta la contingencia, 
oculta, también, la fuente histórica del hecho (anclada en las ac-
ciones humanas). Por este camino el valor de lo ocurrido como un 
insumo para afirmar la verdad queda relegado a un segundo plano. 

Los rasgos que caracterizan estas formas de hablar, así como el 
tipo de afirmaciones que suelen ser típicas de ella, remiten, a mi 
manera de ver, a algunas de las más importantes características de lo 
que Harry Frankfurt describe como “palabras vanas” (bullshit). Las 
palabras vanas son, según la definición de Frankfurt, palabras cuyo 
sentido no parece interesarle a quien las dice, tanto como sí le inte-
resan los propósitos al servicio de los cuales usa esas palabras. Si se 
tienen en cuenta algunas de las afirmaciones que hacen Cortés Var-
gas y Gaitán, bien podría preguntarse el propio Frankfurt, de cara 
a la historia que he contado acá: ¿Sabe acaso Gaitán qué significa 
realmente ser un “mentiroso de esos que en siquiatría mental se lla-
man constitucionales”, cuando para caracterizar a esa forma de ser 
mentiroso se refiere explícitamente a Cortés Vargas? (Gaitán, 1997: 
130) ¿Cómo, en rigor, hacer propia de un ser humano la siguiente 
descripción: “[Cortés Vargas] es un ser humano para quien la hu-
manidad no existe” o “[es] un monstruo ebrio de sangre” (Gaitán, 
1997: 116)? ¿Sabe acaso Cortés Vargas qué significa ser un “enemigo 
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del pueblo”, cuando para hacer referencia a los enemigos del pue-
blo menciona directamente a los huelguistas de la Zona Bananera? 
¿Sabe él cómo se decide sobre el supuesto carácter axiomático de las 
leyes de oferta y demanda? 

De nuevo, alguien genuinamente interesado en conocer la ver-
dad sobre lo que ocurrió en Ciénaga a finales del año 1928 difícil-
mente va a encontrar en las afirmaciones de Gaitán y de Cortés Var-
gas testimonios que pueda calificar como pruebas fieles a favor de los 
hechos. Si estos dos testimonios y los testimonios derivados de ellos 
son lo único con lo que cuenta ese interesado para dar con la verdad 
de lo que ocurrió, no podrá más que admitir, impotente, que la ver-
dad sobre lo que ocurrió no está consignada en fuente alguna.

Según Frankfurt, no es preciso mentir (en el sentido de engañar 
deliberadamente a otros) para que lo que afirma quien usa palabras 
vanas (bullshiter) sea tan reprochable moralmente como lo que dice 
un mentiroso (Cf. Frankfurt, 2005: 60-61). El característico despre-
cio por el cuidado que hay que tener con el sentido de las palabras y 
con su relación con los hechos, el trato laxo y desdeñoso con la verdad 
hacen del bullshiter una suerte de tramposo (Frankfurt, 2005: 53). 

The fact about himself that the bullshiter hides […] is that the truth values of 
his statements are of no central interest to him […] The motive guiding and 
controlling [his speech] is unconnected with how the things about which he 
speaks really are (Frankfurt, 2005: 55). 

However studiously and conscientiously the bullshiter proceeds it remains 
true that he is also trying to get away with something (Frankfurt, 2005: 23).

La posibilidad de hacerse a algo mientras miente (en el sen-
tido de Arendt), mientras utiliza palabras vanas (en el sentido de 
Frankfurt) está abierta al desdeñoso de la realidad, según Arendt, 
dada la relación entre el pasado y el futuro contenida en sus pala-
bras. Las verdades de hecho conciernen todas a lo que ha ocurrido 
en el pasado o a lo que está ocurriendo ahora mismo; ellas están 
contenidas, en muchos casos, en testimonios. Quien quiera que 
ponga a las verdades de hecho al servicio de un propósito distinto al 
de dar a conocer los hechos tal como fueron no afirma lo que pasó, 
sino que fácilmente pone lo que pasó al servicio de lo que aún pude 
pasar. Según Arendt, el procedimiento a través del cual ocurre esto 

¿Pueden los hechos históricos resistirse a la mendacidad? Sobre la matanza de las bananeras
Ángela Uribe Botero



61

convierte al mentiroso en una suerte de demiurgo: los hechos del 
pasado son llevados por él a un estado en el que sólo pueden apare-
cer si son futuros, es decir, al estado en el que ellos no son dados aún, 
sino meramente posibles. En términos de Arendt: 

Not the past -and all factual truth of course concerns the past- or the pre-
sent, insofar as it is the outcome of the past, but the future is open to action. 
If the past and the present are treated as part of the future -that is, changed 
back into their former state of potentiality -the political realm is deprive not 
only of its main stability force but of the starting point from which to change 
to begin something new (Arendt, 2006: 254).

Tanto como la posibilidad de mentir esté dada por el modo con-
tingente de ser de los hechos y por el carácter vulnerable de las ver-
dades de hecho, quien tenga planes con los hechos pasados, puede, 
en efecto, imponer rasgos de incertidumbre sobre lo que tuvo ya 
lugar. Quisiera mostrar, ahora, cómo se relaciona esto con los pro-
pósitos al servicio de los cuales pusieron tanto Gaitán como Cortés 
Vargas sus intenciones de desembarazarse de los hechos.

Según Eduardo Posada Carbó, los eventos de las bananeras, des-
de los años 30, proveyeron a la izquierda colombiana de los símbolos 
y de los mártires necesarios para construir la narrativa de un mito 
fundacional al servicio de un proyecto político (Cf. Posada Carbó, 
1998: 7). Este mito parece inaugurarse con el discurso de Gaitán 
ante la Cámara. Cito a Gaitán:

Toda esta tragedia no tenía sino un fin: los obreros debían quedar es-
clavizados económicamente en nombre del gobierno […] La Compa-
ñía no quería elevar los salarios ni cumplir los requisitos de la ley. […] 
No importa que [eso] cueste mil y más muertos, mil y más crímenes. Lo 
importante era que la Compañía quedaba complacida (Gaitán, 1998: 
132).

A favor de aquello que lo esperaría unos años después era preciso, 
entonces, acudir a la explicación según la cual la supuesta matanza 
de miles de obreros inermes en la Zona Bananera era el resultado es-
perable de una macabra alianza entre los intereses norteamericanos 
y el gobierno conservador que en ese momento estaba en el poder. 
A Gaitán no le faltaron, al parecer, razones para exagerar en sus 
explicaciones. El modo vehemente y exacerbado como ellas se ex-
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ponen ante la audiencia en la Cámara parece ocultar claros interese 
políticos. En efecto, poco tiempo después es evidente la forma como 
el discurso de Gaitán sirvió para minar la hegemonía conservadora, 
vigente en Colombia desde 1910 (Cf. Posada Carbó, 1998: 11).

A mi modo de ver, el testimonio exculpatorio contenido en la 
declaración del General Carlos Cortés Vargas no sale mejor librado 
que el de Gaitán de la sospecha según la cual su manera de hablar 
deja ver propósitos distintos a los de atenerse a lo que ocurrió en la 
Zona Bananera. El contexto en el cual se generan estas sospechas 
es el decreto emitido por el entonces presidente conservador Mi-
guel Abadía Méndez, y al que hace referencia Cortés Vargas en su 
discurso exculpatorio. Dicho decreto fue emitido por el presidente 
con el propósito de impartir el orden en la Zona Bananera y a través 
de él se declaraba el Estado de Sitio en la Provincia de Magdalena 
y se nombraba al General Cortés Vargas Jefe Civil y Militar de la 
Zona.10 Valiéndose del poder conferido a él a través de este decreto 
presidencial, el general, por su parte, declara el segundo decreto del 
que habla en sus descargas y en el que califica a “cuadrilla de malhe-
chores a los revoltosos, incendiarios y asesinos que pululan en […] 
en la Zona Bananera”11.

La explicación que el General Cortés Vargas da sobre lo ocurri-
do la noche del 5 de diciembre en Ciénaga es claramente consisten-
te, por una parte, con el contexto político del momento y, por otra, 
con la investidura militar del General. Las acciones gubernamen-
tales emprendidas en la Zona Bananera dejan ver los temores a la 
creciente oposición contra el conservadurismo en Colombia, hacia 
finales de la década de los 20. Los desórdenes ocasionados por las 
protestas de los trabajadores contra la United Fruit Company son sólo 
una de las causas de dichos temores. Por su parte, la vehemencia con 
la que se afirmaba la creencia según la cual una amenaza bolchevi-
que se cernía sobre Colombia (Posada Carbó, 1998: 13), sirvió al 

10 Decreto Legislativo No. 1 del 5 de diciembre de 1928.
11 Decreto No. 4 del 5 de diciembre de 1928, emitido por el General Carlos Cortés Vargas. Este decreto 

hace referencia, a su vez, al Código Penal, vigente entonces, y que en su artículo 6 dice lo siguiente: “Es 
cuadrilla de malhechores toda reunión o asociación de cuatro o más personas, mancomunadas para co-
meter […] algún delito o delitos contra las personas o contra las propiedades, sean públicas o privadas” 
(Cf. Cortés Vargas, 1979: 207).
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propósito de que dichos temores parecieran bien justificados. Esta 
suerte de paranoia es explícita en algunas palabras del General que 
hacen referencia a las causas de la huelga. En ellas alude él a los 
“dirigentes comunistas” y a su condición de “enemigos del pueblo”. 
(Cortés Vargas, 1979: 29-31). Es más, en el contexto de la descrip-
ción que hace el General de los eventos ocurridos en Ciénaga dice 
él lo siguiente: “Los amotinados se hicieron dueños de la plaza de 
mercado […] La ciudad estaba prácticamente en manos del Soviet” 
(Cortés Vargas, 1979: 77).

3.

La fuerza del lenguaje persuasivo y mendaz que según Arendt 
acompaña con frecuencia cierta forma de hacer política es, para 
ella, limitada. Esto significa que un evento pasado y relevante públi-
camente no puede ser compulsivamente negado hasta el punto de 
quedar por fuera de la memoria histórica. Los artilugios con los que 
las trampas de las palabras ocultan los hechos tienden a ser contras-
tados por el carácter pertinaz de las verdades de hecho; por su pre-
sencia terca e insistente; en últimas por aquello que, según Arendt, 
los seres humanos no podemos cambiar voluntariamente (Arendt, 
2006: 255). Bien sabemos que, por más que insistamos, no podemos 
cambiar la verdad de la proposición según la cual cinco más siete es 
igual a doce. No es, sin embargo, a este tipo de verdad (racional) al 
que Arendt se refiere cuando afirma su carácter pertinaz y con ello el 
límite impuesto a nuestra voluntad de mentir. Las verdades a las que 
ella hace referencia para caracterizarlas como pertinaces son justa-
mente el tipo de verdades de las que hemos venido hablando en el 
contexto de la historia sobre la “matanza de las bananeras”, esto es, 
las verdades sobre hechos históricos. El ámbito de lo político, dice 
Arendt, aun cuando pueda verse constituido a partir de los intereses 
parciales y privados, está limitado, de nuevo, por el conjunto de 
cosas que no pueden ser sino como son. Esta afirmación sugiere que 
aun cuando lo que defina el estatus del ámbito político (degradado 
por el desdén de los mentirosos hacia los hechos) no sea más que el 
placer de la perspectiva de éxito en una batalla, dicho estatus y di-
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cho poder parecen estar limitados. Aun cuando las formas de hablar 
mendaces tengan un alcance tal que las hace peligrosas, ese peli-
gro puede no ser inminente allí donde las verdades de hecho, como 
Arendt las define, además de ser vulnerables, son pertinaces. Esto 
significa que, por más empeño que, a partir de allí, se ponga en negar 
lo que es el caso, las afirmaciones fieles a lo que es el caso persisten 
en la forma de verdades de hecho que son, como tales, pertinaces. 
En sus palabras: “Persuasion and violence can destroy the truth but they 
cannot replace it” (Arendt, 2006: 255). 

Debo decir que me parece difícil entender qué quiere decir 
Arendt al negar una posibilidad ulterior para lo que llama “destruir 
la verdad”. ¿Cómo es posible que la verdad pueda ser destruida y, 
sin embargo, el lugar dejado por la destrucción no pueda ser reem-
plazado por otra cosa? Según Arendt, la persuasión y la violencia 
no pueden reemplazar la verdad, pero, según ella también, la fuerza 
de la persuasión mendaz puede ser tal que, de la mano de una serie 
sistemática de mentiras, la realidad puede ser totalmente reajustada 
(Arendt, 2006: 248). Aunque admito mi dificultad para resolver la 
tensión entre el carácter sumamente vulnerable de las verdades de 
hecho, por una parte, y su carácter pertinaz, por otra, creo que esta 
dificultad tiene una explicación en el texto de Arendt al que hago 
referencia. En una de las páginas de “Truth and Politics” dice ella lo 
siguiente: “In their stubbornness, facts are superior than power; they are 
less transitory than power formations” (Arendt, 2006: 254). El objeto 
de la terquedad al que se refiere Arendt es, por momentos, la “ver-
dad” (truth), es decir, lo que hemos venido entendiendo hasta ahora 
como “verdades de hecho”; por momentos, sin embargo, este objeto 
coincide con los “hechos” (facts), sin referencia a lo que se diga 
sobre ellos. La diferencia entre los hechos y las verdades de hecho, 
es, al parecer, para Arendt, evidente, y sin embargo no es explícita 
y por lo tanto, no es, tampoco, clara. Esto tiene algunas consecuen-
cias. En primer lugar, una vez que las mentiras han desplazado a las 
verdades de hecho, no sabemos bien qué es, en últimas, aquello que 
las protege de ser reemplazadas por algo totalmente distinto de ellas. 
¿Se podría decir, acaso, que las verdades de hecho están protegidas, 
finalmente, por los hechos? Sin embargo, dado que en Arendt la di-
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ferencia entre las verdades de hecho y los hechos no es clara, y dado 
también que, como lo sostiene, las verdades de hecho se constitu-
yen a partir de testimonios, ¿cómo están constituidos, por su parte, 
los hechos? ¿No hemos visto, justamente, que cierto tipo de hechos 
está constituido por las acciones libres de los seres humanos y que, 
en el ámbito de dicha libertad, cuenta como un hecho, también, la 
libertad de referirse (o no) al pasado tal como este ocurrió? ¿Cómo, 
si interpreto bien a Arendt, entender lo la contingencia propia del 
modo de ser de los hechos?

Allí donde las mentiras y la consecuente pérdida de sentido de 
realidad que las acompaña son tan contundentes, allí donde los he-
chos se construyen solamente a partir de las afirmaciones o negacio-
nes de testigos, ¿qué previene a las mentiras contra la posibilidad de 
que ellas desplacen a la realidad?12 ¿A dónde van a parar las verdades 
de hecho si el resultado de negarlas mentirosamente es tan consis-
tente y tan plausible como no alcanzan a serlo los hechos mismos? 
Si nos atenemos a la definición que ofrece Arendt de “la verdad de 
hecho”, a su forma de entender la mendacidad, a las consecuencias 
peligrosas de despreciar la realidad, entonces, difícilmente queda un 
lugar reservado para la fidelidad sobre los hechos, cuando ellos han 
sido puestos al servicio de intereses políticos. ¿Dónde buscar las hue-
llas de los hechos que han sido negados sistemáticamente a favor de 
la imagen propuesta por un programa político? 

Lo ocurrido en Ciénaga hacia finales de 1928 es, a mi manera de 
ver, un conjunto de aquello que quizás si algún día fueron hechos, 
sin embargo, dejaron de serlo. Perdimos también el rastro de lo que 
quizás fue la verdad sobre las bananeras. Sobre los trazos de lo quizás 
algún día fueron esas verdades fueron puestas una serie de palabras 
tramposas y con ellas, nuevas realidades.

Si mi interpretación de las palabras de Arendt es correcta, creo 
poder afirmar, en primer lugar, que la terquedad de la que habla 
ella no puede ser atribuida a las verdades de hecho. Y, en segundo 

12 En su artículo “Politics and Truth: Arendt´s Problematic”, John Nelson se ocupó de este problema. Él lo 
resuelve, sin embargo, apelando a las descripciones que Arendt hace sobre el pensamiento en The Life of 
the Mind. Me parece, sin embargo, que la referencia de Nelson a este libro no es una respuesta suficiente 
a lo que sigue apareciendo como, lo que yo veo, es una tensión en dos de los dos textos más importantes 
de Arendt sobre la mentira. Ver (Nelson, 1978).
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lugar, que la persuasión y la violencia no solamente pueden destruir 
las verdades sobre una realidad, sino que pueden invitar a que ellas 
sean reemplazadas por otras realidades. El sustituto de las verdades 
que alguna vez constituyeron lo ocurrido en Ciénaga durante los úl-
timos meses de 1928 fueron algunas páginas de Cien años de Soledad. 
Las segundas intenciones ocultas en la forma de hacer política en 
Colombia durante los años 20 desplazaron con fuerza a las verdades 
de hecho que, acaso, se escucharon alguna vez con ocasión de lo 
ocurrido en Ciénaga. El lugar de ellas fue ocupado por la novela. 
Según una de las dos versiones (“de los hechos”) contenidas en ella, 
hubo 3.408 muertos, según la segunda, no pasó nada en Macondo. 
Gracias al testimonio desplegado por la imaginación prodigiosa de 
un autor de ficción, hoy sabemos todo lo que el desdén por la reali-
dad permite que se sepa: que Ciénaga no es Ciénaga, que Ciénaga 
es Macondo, que lo que ocurrió allí arrasó con todo “el puto mundo 
donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo” 
(García Márquez, 1997: 299) o, que lo que ocurrió allí realmente no 
fue más que uno de los rezagos de la peste del olvido que sacudió a 
Macondo en tiempos de José Arcadio Buendía
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