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Resumen Quisiera en este trabajo discutir la posibilidad de
dar sentido a la diferencia, propuesta por Hannah
Arendt, entre “hechos” y “verdades de hecho”. La
consecuencia de que en Arendt esta diferencia no sea clara es que
resulta dificil reconocer en qué medida, para ella, son los hechos o
las verdades de hecho los que pueden ser sustituidos por el poder de
las mentiras. De esta primera dificultad se desprende una segunda, a
saber, qué entiende ella por el carcter pertinaz de los hechos. Con el
proposito de mostrar estas dificultades y acudiendo a un ejemplo de la
historia colombiana, trazo el camino que transcurre entre negar siste-
maticamente una serie de hechos, hablar sobre ellos como si no fueran
importantes y finalmente permitir que sean sustituidos por trozos de
la literatura fantéstica hasta hacerlos perder las caracteristicas que lo
hacen pertinaces.
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Abstract In this paper I discuss the possibility of finding sense
to the difference, stated by Hannah Arendt, be-
tween facts and factual truths. One consequence of
the difficulty in distinguishing these two terms is that it turns equally
difficult to see if it is factual truth, instead of facts, that can be sub-
stituted by the power of lies. From this derives an additional problem
related to the first, i.e.: what does Arendt understand under what she
calls “the stubbornness of facts”. To show these difficulties I use an
example from the Colombian history and trace the path which leads
from systematically denying a series of facts, talking about them as if
they were unimportant and finally allow them to be entirely replaced
by pieces of the fantastic literature until they lose their stubbornness.
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En este estado de alucinada lucidez no solo veian las imagenes
de sus propios suefos sino que los unos veian las imagenes
sofiadas por otros.

Gabriel Garcia Marquez

En una de las Gltimas partes de Cien afios de soledad, Gabriel
Garcfa Marquez describe como José Arcadio Segundo se lanzd hacia
una zanja desde un largo tren lleno de cadaveres y regresd a Macon-
do para contar lo que habfa visto la noche anterior. En su camino
hacia Macondo, José Arcadio Segundo sigui6é extenuado la linea
del ferrocarril, en el sentido contrario al cual se movfa el tren, hasta
encontrar a una mujer con quien sostuvo el siguiente dialogo:

- [José Arcadio:] Debfan ser como tres mil [...]

- [La mujer:] ;Qué?

- [José Arcadio:] Los muertos [...] Debfan ser todos los que esta-
ban en la estacién [...]

- [La mujer:] Aqui no ha habido muertos [...] Desde los tiempos
de tu tio, el General, no ha pasado nada en Macondo (Garcfa Mar-
quez, 1997: 301).

Después del encuentro con esta mujer, siguiendo su camino, José
Arcadio Segundo se encontrd con otras tres personas con quienes
sostuvo el mismo di4logo. “No hubo muertos”, le dijeron ellas. Una
vez en Macondo, el recuerdo doloroso, solo para él, de un tren con
doscientos vagones llenos de cad4veres parecia haberse desvanecido
de la mente de los habitantes que, desprevenidos, seguian sus rutinas
diarias. Nadie habfa sido testigo de una supuesta masacre frente a la
estacion del ferrocarril en Ciénaga la noche anterior, nadie tenfa
noticia alguna sobre la pesadilla reproducida por él, seglin la cual
soldados del ejército colombiano habfan cargado un tren con los
mas de tres mil cadaveres de los hombres, las mujeres y los nifos
que hasta entonces habfan tenido alguna relacion con la compania
bananera norteamericana que operaba en Macondo.

Tan pronto llegd José Arcadio Segundo a Macondo se confirma-
ron con insistencia las caracteristicas alucinantes de su relato. No
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era cierto, al parecer, que los miembros del Sindicato Bananero no
hubieran conseguido llegar a un acuerdo con la Compania. No era
cierto, por lo tanto, que al conflicto laboral el Ejército Colombiano
hubiera respondido llevando a cabo una inmensa masacre. Los diri-
gentes sindicales y los demas trabajadores, “con un elevado espiritu
patriotico” habfan regresado a sus casas después de que la Compa-
hfa prometio reformar los servicios médicos y construir letrinas en
los campamentos de los trabajadores (Garcia Marquez, 1997: 302).
Sin embargo, pasados varios ahos, el hijo de José Arcadio Segundo
(Aureliano), reproducirfa con una precision terca y convincente el
relato de su padre, segtin el cual soldados del Ejército Colombiano,
al mando del General Carlos Cortés Vargas, llevaron a cabo la des-
comunal masacre con la que habfa concluido la huelga de trabajado-
res de la compania bananera. Después de muerto su padre, Aurelia-
no Buendfa recordaria como nadie la cifra de muertos, tantas veces
dicha en los impotentes alaridos de su padre: eran 3.408. (Garcia
Marquez, 1997: 327).

Algunos de los historiadores que en los Gltimos ahos han inten-
tado reproducir lo ocurrido en la Zona Bananera a finales de 1928,
tratando de salvar a la historia de la imaginacion desbordada de Ga-
briel Garcia Marquez, parecen haber desistido de sus intentos por
reconstruir una version leal a los hechos que inspiraron al autor para
hablar en Cien afios de soledad sobre la descomunal masacre (Cf.
Archila, Posada Carbo, 1998 y LeGrand, 1998). En una de dichas
referencias se admite, incluso, que el episodio de las bananeras es
quizas el hecho mas controvertido de la historia colombiana (Ar-
chila, 2009: 1). Lo que ocurrid, no frente a la estacion del ferrocarril
de Macondo, sino frente a la estacion del ferrocarril en Ciénaga
(Magdalena), no en una noche incierta sin fecha, sino durante la
noche del 5 de diciembre de 1928 es, casi un siglo después, un mis-
terio. Quien quiera que se atenga a las descripciones y a los analisis
que dichos historiadores han hecho sobre lo ocurrido en Ciénaga
esa noche muy probablemente se encuentra con poco mas de lo mis-
mo que tiene lugar en el encuentro conflictivo entre el recuerdo
vivido de José Arcadio Segundo y el vacio en la memoria del resto
de los habitantes de Macondo: “fueron miles de muertos” y “acé no
ha pasado nada”.
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Los testimonios sobre los cuales se basan las referencias de los
historiadores a los episodios de finales de 1928 en la Zona Bananera
son solamente dos: el del General Carlos Cortés Vargas y el del
entonces representante a la Camara Jorge Eliecer Gaitan. El tes-
timonio del General Carlos Cortés Vargas esta consignado en una
suerte de ejercicio de autoexculpacion que fue publicado poco des-
pués de ocurridos los hechos en Ciénaga (Cortés Vargas, 1979). El
testimonio de Gaitan, por su parte, es el resultado de una visita a la
Zona Bananera, también poco después de lo ocurrido allf, y en él
son registrados los eventos con una evidente intencion expiatoria
(Gaitan, 1997). Estos dos testimonios son, por lo demas, evidente-
mente contradictorios entre si.

Una de las mas importantes caracteristicas de los hechos que
han de ser recordados' es, segiin Hannah Arendt, su contingencia:
tanto como fueron, bien pudieron no haber sido, tanto como fueron
de un cierto modo, bien pudieron haber sido de un modo distinto.
La razon que, segin Arendt, explica esta caracteristica es que los he-
chos historicos son el resultado de la accion humana, por definicion,
libre. De esta forma de ser contingentes los hechos se sigue, para
Arendt, la vulnerabilidad de aquello que ella llama “verdades de he-
cho”. Como las entiendo, las verdades de hecho son, para la autora,
conjuntos de palabras que expresan el interés que alguien tiene por
ser fiel a las cosas “tal como ellas son” (Arendt, 1998: 13). Entonces,
en la medida en que los hechos historicos son contingentes, ellos
necesitan, a través de las verdades de hecho, un testimonio fiel para
encontrar, dice Arendt, “un lugar seguro en los asuntos humanos”
(Arendt, 1998: 13); en otras palabras, un lugar seguro en la memoria.
Si un testimonio sobre algo que ocurri6 no es fiel a la manera como
ocurri6 (a, como dice Arendt, “las cosas tal como ellas fueron”, Cfr.
Arendt, 1998: 13), el hecho pierde su lugar seguro entre los asuntos
humanos y pierde, entonces, la posibilidad de ser recordado como
un hecho. Si esto es asf, y, como dice Arendet, las verdades de hecho
son los insumos para los recuerdos sobre los hechos (Arendt, 2006:
232-233), ;qué ocurre con los hechos en las ocasiones en las que no

! En adelante, me refiero a este tipo de hechos como “hechos historicos”.
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hay mas que testimonios hablados o escritos para dar fe de ellos, esto
es, para que pasen a la historia “tal como fueron”?

Si entiendo bien lo que Arendt quiere decir cuando se refiere a
la condicion vulnerable de las verdades de hecho, entonces, entre
ellas (en la medida en que expresan fidelidad a las “cosas tal como
son”) y la constitucion de los hechos historicos media solamente la
voluntad humana. Esta afirmacion es problematica, pues sugiere que
muchos de los hechos historicos de los que tenemos memoria no se
constituyen mas que a partir de aquello que voluntariamente se dice
sobre ellos. Tanto como un hecho historico toma la forma de “aque-
llo que ha de ser recordado” solo a partir de testimonios hablados o
escritos, los interlocutores de estos testimonios estamos, entonces,
abocados a la disposicion voluntaria de los testigos para ser fieles o,
en su defecto, para no ser fieles a aquello de lo que fueron testigos.
Volveré sobre esto mas adelante. Quiero anticipar, sin embargo,
que, dado lo problematicas que resultan estas afirmaciones, tengo
dificultades para entender la diferencia, presupuesta por Arendt, en-
tre “hechos (historicos)” y “verdades de hecho”. Esta dificultad es,
en parte, lo que motiva este trabajo.

Quienes nos preocupamos por saber qué y por qué ocurrio lo
que ocurri6 en Ciénaga la noche del 5 de diciembre de 1928 nos
encontramos en una suerte de desamparo entre testimonios enfren-
tados. Los primeros testigos de aquello que conocemos hoy como “la
matanza de las bananeras”, bien pudieron negarse a dar fe de “las
cosas tal como ellas fueron”; a partir de lo que vieron, bien pudieron
ejercer su libertad de construir una historia que no era fiel lo que
realmente ocurrid. Pudo ocurrir, también, que un segundo testigo
haya estado dispuesto a negar los aspectos mas relevantes de lo que
decfa el primero y haya construido, con ello, un nuevo relato. Estas
son, justamente, las caracteristicas de los primeros testimonios sobre
“la matanza de las bananeras”. Mientras uno de los testimonios de
lo ocurrido en Ciénaga esa noche afirmd que no hubo mas de 13
muertos (Cortés Vargas, 1979: 91), un segundo testimonio (basado,
a su vez, en testimonios) negd esa cifra para afirmar que fueron miles
(Gaitan, 1998: 24); mientras uno de ellos afirmd que la razdon que
llevo al ejército a disparar contra una multitud reunida en la esta-
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cion del ferrocarril de Ciénaga era el cumplimiento de una imperan-
te orden que se emitfa para evitar una verdadera matanza (Cortés
Vargas, 1979: 75-83), un segundo testimonio negd esa explicacion
y la reconstruyd apelando a razones mezquinas y perversas (Gaitan,
1998: 117-132). Es asf como el resultado de las versiones encontra-
das puede llevar a quienes queremos saber lo que ocurri6 realmente
en la Zona Bananera en 1928 hasta una suerte de perplejidad im-
potente. El lugar de esta perplejidad impotente, a mi modo de ver,
fue, en Colombia, unos ahos después del episodio de las bananeras,
ocupado por la imaginacion desbordada de Garcia Marquez en Cien
afios de soledad.

Quisiera en este texto mostrar que en la memoria historica sobre
“la matanza de las bananeras” en Colombia se abri6 paso, a través de
la mendacidad (tal como la entiende Arendt), a una forma de sus-
titucion de la realidad que termino por hacer que la ficcion consti-
tuyera el modo mas privilegiado de recordar lo ocurrido en Ciénaga
en 1928. A mi manera de ver, el relato de Garcia Marquez hizo que
las dos versiones encontradas sobre lo que ocurrio6 allf (la de Jorge
Eliecer Gaitan y la del General Carlos Cortés Vargas)? resultaran
ser en Colombia, igualmente verosimiles. Contrario a lo que afirma
Eduardo Posada Carbo, ninguna de ellas prevalecit en la memoria
historica colombiana (Cf. Posada Carbo, 1998). Lo que prevalecio
fue, mas bien, un relato fantastico en el que las dos versiones tienen
exactamente el mismo poder sobre la memoria historica. El propo-
sito de mostrar de qué modo el relato fantéstico sustituyd una serie
de hechos en Colombia me exige discutir la afirmacion de Hannah
Arendt, segtn la cual la mendacidad tiene el limite impuesto por
aquellas cosas que los seres humanos no podemos cambiar volun-
tariamente (Arendt, 2006: 258). El hecho de que haya en la me-
moria colectiva colombiana un lugar protagonico para la ficcion en
lo que hoy se puede saber sobre “la matanza de las bananeras” es,
a mi modo de ver, la consecuencia de que los seres humanos po-
demos cambiar voluntariamente cualquier hecho historico que sea
conocido solo a través de testimonios escritos o hablados; es, por lo

Debo aclarar que la version de Gaitan coincide claramente con la que Garcfa Marquez pone en las pala-
bras de José Arcadio Segundo. Por su parte, la version oficial, aquella contenida en el texto exculpatorio
del General Cortés Vargas, coincide, en Cien afios de soledad, con la memoria del resto de los habitantes
de Macondo.
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tanto, la consecuencia de que, en efecto, las mentiras no s6lo hacen
que los hechos historicos pierdan su lugar seguro entre los asuntos
humanos, sino que ellas también dejan el espacio abierto para que
los primeros sean desplazados y hasta sustituidos (Cf. Arendt, 2006:
225). Si consigo mostrar que esto Gltimo es plausible, entonces, di-
ficilmente se podra establecer una diferencia clara entre aquello que
Arendt entiende por “un hecho historico” y lo que ella entiende
por “verdades de hecho”. Procedo de la siguiente manera: en la pri-
mera parte describo la forma como se contradicen entre si los dos
testimonios mas importantes sobre lo ocurrido en Ciénaga el 5 de
diciembre de 1928. En la segunda parte doy las razones por las cuales
estos testimonios pueden ser caracterizados en términos de lo que
Arendt entiende por una forma de hablar mentirosa. En esta forma
de hablar hay una caracteristica adicional que comparte los rasgos
de las palabras vanas, tal como son descritas por Harry Frankfurt en
su ensayo On Bullshit. En la tercera parte muestro de qué modo la
mentira no necesariamente se encuentra con los limites que, segn
Arendt, impone tarde o temprano la realidad. El caso propuesto en
la primera parte del texto es un buen ejemplo de ello. Para concluir,
muestro como la ficcion ocupd el lugar dejado por las mentiras en el
episodio sobre la “matanza de las bananeras”; muestro de qué modo
dadas esas mentiras, en efecto, en Colombia no contamos con “un
lugar seguro” para que lo ocurrido en Ciénaga en 1928 pueda ser
recordado.

Antes de empezar a hacer el analisis que propongo debo hacer
una advertencia: en él no tomo partido por ninguno de los testi-
monios a los que hago referencia; no afirmo, por lo tanto, que solo
uno de ellos es sincero. Quiero, mas bien, dar las razones por las que
pienso que tanto el testimonio de Cortés Vargas, como el de Gaitan,
sirven a propositos distintos a los que aparentan servir. Sostengo
que cuando alguien emite una serie de afirmaciones sobre algo que
pasod v lo hace de tal modo que esas afirmaciones sirven a propositos
distintos al de ser fiel a “las cosas tal como fueron”, ellas, las cosas
“tal como fueron”, pueden desaparecer hasta un punto en el que se
pierde de vista, también, la diferencia entre lo que realmente paso y
lo que se dice sobre eso que pasd. Advierto, ademas, que no ofrezco
ning(n tipo de prueba contra las afirmaciones contenidas en los dos
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testimonios. No sabemos y no tenemos como saber qué paso esa no-
che en Ciénaga. No contamos nada méas que con los dos testimonios
a los que hago referencia y por lo tanto, no contamos con ninguna
evidencia de tipo empirico que pueda ser puesta al servicio de una
verdad incontrovertible sobre lo ocurrido.

Una de las razones que justifica el tipo de argumentos de los que
me valgo para hablar sobre la mendacidad en los testimonios de
Cortés Vargas y de Gaitan tiene que ver con el hecho de que el con-
cepto de mentira a partir del cual llevo a cabo el analisis del caso de
las bananeras no es el de la mentira sicoldgica’. La mentira sicologi-
ca es propia de los casos en los cuales miente solamente quien sabe
que miente y con el proposito claro de engahar a su interlocutor. El
concepto de mentira a partir del cual llevo a cabo el analisis del caso
que propongo es, méas bien, el concepto no franco de mentira*, tal
como lo entiende Jaques Derrida. (Cf. Derrida, 2002: 34-35). SegGn
este concepto, para llamar “mentira” a cierto conjunto de palabras
no interesa saber cual es el estado mental del mentiroso; no interesa,
por lo tanto, saber en qué medida quiere él engahar a sus interlocu-
tores ni interesa saber si él sabe qué tan ajustado es lo que dice a “las
cosas tal como son”. Lo que interesa saber es en qué medida su forma
de hablar delata un claro desinterés por ser cauto y fiel con “las cosas
tal como son”; interesa saber también, al servicio de qué pone él sus
mentiras y, por Gltimo, interesa saber qué es aquello que él provoca
en sus interlocutores cuando miente.

1.

El 3 de septiembre de 1929, el representante a la Camara Co-
lombiana de Diputados Jorge Eliecer Gaitan, abri6 en esa instancia

La clasica definicion de lo que llamo “mentira sicologica” se encuentra en dos famosos textos de San
Agustin y de Kant. En “Sobre la mentira” dice Agustin: “He lies, [...] who holds one opinion in his
mind and who gives expression to another through words or any other outward manifestation (Agustin,
1952: 55). En “Sobre un supuesto derecho a mentir por razones humanitarias” dice Kant lo siguien-
te: “Die Luge [ist definiert] bloB als vorsitzlich unwahre Deklaration gegen einen andern Menschen”
(Kant, 1983: A304, 305). Tanto para San Agustin como para Kant, la mentira se restringe a aquellas
situaciones en las que un hablante, con el proposito de engahar a quien lo escucha, oculta intencional-
mente la verdad. Para los dos autores, por lo tanto, quien miente sabe que miente; sabe, con ello, cual
es el contenido de la proposicion veraz que voluntariamente niega.

Opongo este término al “concepto franco de mentira”, tal como es usado por Derrida en “History of
Lie”, p. 36. La definicion de Derrida del “concepto franco de mentira” corresponde a lo que acé he
llamado “mentira sicologica”.
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un debate con el proposito de que fueran revisados los procesos ju-
diciales contra un grupo de militares al mando del General Carlos
Cortés Vargas. Segn Gaitan, Cortés Vargas y sus soldados habfan
protagonizado, el aho anterior, en Ciénaga, lo que califico como
“la pagina mas bochornosa de la historia [colombiana]” (Gaitan,
1998: 138). Antes de empezar a mostrar las pruebas que servian en
su discurso como evidencias contra el supuesto caricter amahado
y tramposo de los procesos a través de los cuales fueron juzgados
los militares que actuaron en Ciénaga, advirtid Gaitan lo siguiente:
“No haré un debate politico. Quiero ser sereno [...] porque tengo
conciencia de la gravedad de los cargos que aqui voy a formular. No
los formularé de palabra sino con documentos oficiales y documen-
tos rendidos ante los jueces” (Gaitan, 1998: 21).

Esta serie de documentos constan, todos, de transcripciones de
testimonios (del presbitero, del duehio de un hotel, de un juez del
municipio de Aracataca y de varios vecinos de los municipios de la
Zona Bananera) y con ellos pretendia Gaitan probar varias cosas.
1. Que habfa un complot entre la United Fruit Company y el Ejér-
cito Colombiano contra los trabajadores de la Companfa, contra
los campesinos de la zona y, en particular, contra los obreros que,
a través de un pliego de peticiones, hacian reclamos a favor de sus
derechos laborales (Gaitan 1998: 34-35). 2. Que muchos de los pre-
sos que habfan sido llevados a la carcel, antes de la noche del 5 de
diciembre, habfan sido conducidos alli porque se habfan negado a
vender sus propiedades a la United Fruit Company (Gaitan, 1998: 25
y 38), 3. Que la United habfa comprado los testigos para que decla-
raran a favor del ejército y en contra de los obreros (Gaitan, 1998:
74-76), 4. Que las miles de personas que fueron asesinadas frente a
la estacion del ferrocarril en Ciénaga, la noche del 5 de diciembre,
estaban dormidas y que cuando actuaron contra ellas los militares
estaban borrachos (Gaitan, 1998: 111y 114-116) 5. Que los cuerpos
de las personas asesinadas esa noche fueron transportados en ca-
miones para ser arrojados al mar o en fosas comunes (Gaitan, 1998:
116).

A cada una de estas acusaciones responde el General Carlos
Cortés Vargas mostrando, a su vez, con su propio testimonio como
prueba y, como en el caso de Gaitén, acudiendo también a otros tes-
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timonios, lo siguiente: Contra la tesis del complot: 1. Que muchos
de los trabajadores de la Compania estaban siendo organizados y
convocados por dirigentes comunistas para hacer reclamos ilegales
contra la United Fruit Company. Por lo tanto, que si hubo complot,
éste fue organizado, no por la Compania y el Ejército contra los
trabajadores, sino por los sindicalistas de izquierda, contra el Estado
y el libre derecho a la propiedad (Cortés Vargas, 1979: 31-32, 41).
2. Contra la tesis de las detenciones ilegales: que si bien la situacion
de desorden convocada por los dirigentes comunistas era tal que
fue preciso llevar a algunos amotinadores a la carcel, esta medida,
antes que una suerte de chantaje contra los trabajadores, como dijo
Gaitan, era el resultado de una orden impartida directamente por el
entonces Ministro de Defensa como la tinica posible respuesta al pe-
ligro inminente de una asonada bolchevique (Cortés Vargas, 1979:
36,41, 63 y 86). 3. Contra la tesis de la compra de testigos por parte
de la United sostuvo Cortés Vargas que todos y cada uno de los
testigos que dieron fe de la necesidad de la accion militar ordenada
por él cumplieron con los requisitos legales para este tipo de proce-
dimientos y que, por el contrario, algunas de los testigos que trajo al
debate el representante Gaitan “narra[ron] a su manera la fatal ocu-
rrencia” (Cortés Vargas, 1979: 195 y 215). 4. Contra la afirmacion
de Gaitan sobre los miles de asesinatos en la estacion del ferrocarril
de Ciénaga insisti6 Cortés Vargas en que no hubo miles de muertos
sino solamente 13 muertos y 19 heridos. La orden de disparar hacia
las personas reunidas frente al ferrocarril no se impartid mientras el
General estaba borracho ni contra una multitud inerme, como afir-
mod Gaitan. Esa orden se dio, por el contrario, muy a pesar del pro-
pio General, para disuadir a un grupo de agitadores peligrosamente
armados con machetes (Cortés Vargas, 1979: 80, 89-91, 125). 5. Y
por Gltimo, contra la afirmacion de que los muertos fueron llevados
en camiones para ser enterrados o arrojados al mar respondié Cortés
Vargas afirmando que los pocos cadaveres de los amotinados que
murieron cuando las tropas del ejército dispararon, junto con los
pocos heridos, fueron conducidos a los hospitales vecinos (Cortés
Vargas, 1979: 218).

Para el proposito de mostrar de qué modo son mendaces estos
dos testimonios no es suficiente resaltar la forma como ellos se con-
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tradicen sistematicamente uno al otro. Las contradicciones de los
testimonios sobre la “matanza de las bananeras” hacen poco mas
que mostrar el lugar vacio en la memoria historica sobre lo ocurri-
do esa noche en Ciénaga. No sabremos, nunca quizas, si realmente
hubo una accion organizada entre la United y los militares en con-
tra de los obreros de la Companifa. No hay, y quizas nunca las haya,
pruebas contundentes que muestren que los militares incurrieron en
detenciones arbitrarias, como lo sostiene Gaitan. ;Cuantos muertos
hubo frente a la estacion del ferrocarril la noche del 5 diciembre en
Ciénaga?; ;fueron realmente miles o fueron solamente 13? ;Miles de
cadaveres fueron arrojados al mar o a fosas comunes?

La circunstancia sobre el caracter contradictorio entre los testi-
monios de Gaitan y de Cortés Vargas, junto con la perplejidad que
ella provoca en quienes estamos interesados en lo que dicen, deja un
espacio abierto para la sospecha: o tanto Gaitan como Cortés Vargas
mienten o lo hace alguno de los dos. Sumado a este argumento, que
apunta apenas a dar las razones que fundan una sospecha, recurro a
otro tipo de argumentos que buscan probar, no la mentira intencio-
nal (sicolodgica) en alguno de los dos hablantes o en los dos, sino el
tipo de mentira manifiesta en cierta forma de hablar que delata lo
que Hannah Arendt llam6 “la intencion de desembarazarse de los
hechos” (Arendt, 1998: 20). Quisiera, en lo que sigue (1) mostrar,
cual es para Hannah Arendt, la relacion entre esta intencion vy la
mentira, y (2) develar esa intencion acudiendo a algunas caracte-
risticas en la forma como Gaitan y Cortés Vargas se refieren a lo
ocurrido en la Zona Bananera a finales de 1928.

2.

Para lograr el objetivo propuesto en 1) es preciso, antes, insistir
en que, segiin Hannah Arendt, la caracteristica constitutiva de las
verdades de hecho es su vulnerabilidad. Que una verdad de hecho
sea vulnerable significa que ella no es inherente al hecho con base
en el cual se verifica (Arendt, 1998: 14), que ella es, por asi decir-
lo, externa, sujeta a lo que se diga sobre ese hecho. Por su parte, el
modo de ser de los hechos, caracteristicamente contingentes, es la
consecuencia de que ellos estan sometidos a la libertad que tenemos
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los seres humanos de desear que una parte de la realidad sea distinta
a como realmente es y con ello a la libertad de afirmar, mintiendo,
ese deseo (Arendt, 1998: 13-14). Es de aca de donde deriva, justa-
mente la caracteristica de la vulnerabilidad, esencial de las verdades
de hecho.

Hay partes de la realidad que no son contingentes vy, por lo tan-
to, la verdad sobre ellas no depende de lo que se diga. Este tipo de
verdad no requiere de un testimonio. Por ejemplo, aquella parte de
la realidad que concierne a la verdad segtin la cual cinco mas siete
es igual a doce no necesita de nada externo a ella para ser verifica-
da. Dificilmente se puede querer que cinco mas siete no sea igual a
doce. Cinco mas siete es igual a doce, siempre. No hay lugar para
que, a fuerza de querer que otro sea el caso, la imaginacion consiga
que estas verdades, “de la razon”, como las llama Arendt, sean dis-
tintas a como son (Arendt, 2006: 232-233). No parece tan dificil,
por otra parte, que nuestros deseos fuercen a la imaginacion hasta
convertir voluntariamente ciertos trozos de la realidad, como aque-
llos que configuran un evento historico, en lo que no es el caso.
Por ejemplo, a fuerza de desear que lo que ocurri6 en la estacion de
ferrocarril de Ciénaga fuera contundente y escandaloso, quien habla
sobre ese evento puede muy bien imaginar otra cifra distinta a los 13
muertos reportados por las autoridades. Y, por su parte, a fuerza de
querer impedir que se conozca una cifra escandalosa sobre la accion
de las fuerzas armadas del Estado, el detractor de la cifra escandalosa
puede insistir sobre el primero de los datos y, en efecto, imaginar
que el evento tuvo lugar de un modo conveniente a ese deseo. En
términos de Arendt:

La deliberada negacion de la verdad factica [verdad de hecho] —la ca-
pacidad de mentir- y la capacidad de cambiar los hechos —la capacidad
de actuar- se hallan interconectadas. Deben su existencia a la misma
fuente: la imaginacion (Arendt, 1998: 13).

Notese que el concepto de mentira de Arendt remite al concep-
to de mentira bajo el cual quiero llevar a cabo este analisis de caso’.

Este concepto de mentira es bastante amplio y, por lo demés, también, controvertible. Entendida asf,
una mentira no es més que la evidencia de la falta de sentido de realidad de quien habla. En Arendt, esta
forma de mentir es prototipica de la mentira moderna y presupone el autoengano. (Cf. Arendt, 1998:

42-50; 20006, 248-249).
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Seglin la cita por “capacidad de mentir” debemos entender “la de-
liberada negacion de la verdad factica”. Esto sugiere, por una parte,
que hay, para Arendt, formas de hablar fieles a la realidad, es decir,
formas de hablar que, deliberadamente, afirman los hechos; sugiere
también que lo que se niega cuando se miente no es necesariamente
lo dicho por otra persona (el conjunto de proposiciones que otro
emite), sino, como he venido sugiriendo, los hechos, en palabras de
Arendyt, “las cosas tal como son”.

Lo anterior supone que para saber si cierto conjunto de palabras
expresa 0 no una mentira no es necesario determinar en qué medida
ese conjunto de palabras niega (o no) lo que el agente piensa que es
el caso. Basta con mostrar el modo como las mentiras son la expre-
sion de una forma de negar voluntariamente los hechos historicos.
Dado que para Arendt la contingencia es constitutiva de los hechos
y, en particular, de los hechos que configuran realidades a partir de
la accion humana, para saber si alguien miente o no debe ser posible
determinar en qué medida un hablante se atiene o no a la consti-
tucion contingente de los hechos.® La actitud mentirosa se devela,
entonces, en la falta de disposicion, evidente en ciertas formas de
hablar, para enfrentar, con sentido de realidad, la circunstancia de
que los hechos, tanto como son, pudieron no haber sido; tanto como
son de un modo pudieron haber sido de un modo distinto.

Dado, entonces, que los hechos historicos son el resultado de la
accion humana, los hablantes estamos abocados a su contingencia
(Arendt, 1998: 14); estamos, con ello, obligados a reconocer la dife-
rencia en la forma como se constituye la verdad sobre las dos siguien-
tes proposiciones: “cinco mas siete es igual a doce” y “en Ciénaga
tuvo lugar una masacre sin precedentes en la historia colombiana”.
Es, como se sabe, facilmente comprobable que siete mas cinco no
puede ser otra cosa que doce. Como se sabe, también, negar que
aquello que tuvo lugar en Ciénaga fue una masacre sin precedentes

Esta forma de identificar la actitud mentirosa, aun cuando es controvertible, tiene una explicacion: si
el concepto de mentira al que se atiene el anélisis de Arendt no es el tradicional (mentira sicologica),
para determinar qué tan mendaz es un testimonio no restan mucho mas que las expresiones externas de
la actitud mentirosa. Estas pueden ser descritas como sintomas y delatan el poco cuidado que alguien
tiene con la realidad. Tanto como entendamos por “realidad” “el conjunto de los hechos” y tanto como
la contingencia sea una caracteristica esencial de estos @ltimos, entonces, miente quien quiera que con
su actitud delate un desprecio por los hechos, i.e, por su condicion contingente.
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en la historia colombiana no conduce mas que a la posibilidad de
que otro sostenga con vehemencia la primera de las afirmaciones.

Propongo, en este contexto, recordar algunas de las palabras de
Gaitan citadas al comienzo de este texto “No haré un debate poli-
tico”. Esta promesa se cumple, aparentemente, porque, segin él, la
materia de la cual se trata en su discurso es solamente el derecho. Y,
en sus palabras:

El derecho tiene como base solida y Ginica en la actualidad, el elemen-
to moral, el elemento psiquico, a cuya realidad llegamos por medio de
estos nuevos y fecundos estudios de la subconsciencia.

[Las leyes inmutables de la sicologfa de los pueblos] Y esos principios
me permiten demostrar ahora la gravedad del problema que vais a re-
solver. (Gaitan, 1998: 17-18).

Quiero llamar la atencion sobre la forma como Gaitan hace re-
ferencia en esta cita a lo ocurrido en Ciénaga. Al parecer, son los
principios de la sicologfa de los pueblos los que lo autorizan a demos-
trar que lo que ocurrid en Ciénaga esa noche fue realmente grave.
La relacion directa que establece ¢l entre los principios de la sico-
logfa de los pueblos y el problema que los deméas congresistas deben
resolver parece dar a entender que la verdad sobre el caracter grave
de los hechos que se propone denunciar es tan contundente como
cualquier verdad que esté sometida a un conjunto de leyes. Lo méas
preocupante, como lo veo, de esta invocacion a los principios de “la
sicologia de los pueblos” es, creo, que, segin Gaitén, ellos no s6lo
fundan solidamente al derecho, sino que son equiparados a los prin-
cipios que contienen verdades del tipo “cinco mas siete es igual a
doce”. Mi preocupacion, asf descrita, apunta a la caracterizacion que
hace Arendt de la mentira como una forma de “desembarazarse de
los hechos” y de aquello que los constituye (su contingencia). Con
todo, con el proposito de sustentar la solidez de su discurso, Gaitan
hace referencia a “las leyes inmutables de la sicologia de los pueblos”
(Gaitan, 1998: 21). Quien tiene a su favor el conocimiento de di-
chas leyes, entonces ;sabe, acaso mas sobre lo que ocurrid esa noche
en Ciénaga que quien no tiene a su favor este conocimiento?

Esta forma de hablar es también caracteristica del discurso ex-
culpatorio de Cortés Vargas. En su proposito de hacer evidente el
caracter imperante del conjunto de medidas que, segin él, se vio
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obligado a tomar en Ciénaga a finales de 1928, el General hace en
sus declaraciones reiteradas referencias a la relacion entre sus accio-
nes y los decretos que menciona, como una relacion no mediada;
esto es, como una relacion no mediada por algn tipo de conside-
racion que respondiera a otra cosa distinta a su investidura militar.
Por ejemplo, hacia el final de su relato sobre lo ocurrido frente a la
estacion del ferrocarril de Ciénaga, después de describir la forma
como él mismo estaba a punto de ordenar que se disparara contra las
personas reunidas allf, dice lo siguiente: “Habfamos cumplido el Co-
digo Penal. [...] Era menester cumplir la ley, y se cumplio. jFuego!,
gritamos” (Cortés Vargas, 1979: 89)".

En las palabras del General llama la atencion una reiterada re-
ferencia a otro tipo de leyes, distintas a aquellas contenidas en los
decretos. Con ellas quiere ¢l hacer alusion a la falta de voluntad en
los huelguistas para negociar su pliego de peticiones con la United.
Los huelguistas no quisieron entender, por ejemplo, que la negativa
de la United a mejorar las condiciones contractuales de sus obreros
se ajustaba a la “Ley irrevocable de la oferta y la demanda” (Cortés
Vargas, 1979: 32 y 57). A pesar de los esfuerzos que, segan él, hizo
para “desvanecerles de la idea que tenfan del derecho” (Cortés Var-
gas, 1979: 37-38) los huelguistas insistieron no solo en sus peticio-
nes, sino en la forma peligrosa como quisieron imponer su voluntad.
Esta insistencia, explica él, fue, en Gltima instancia, el origen tanto
del decreto de Estado de Sitio, como del decreto segin el cual se
declaraba “cuadrilla de malhechores” a los obreros de la companfa.

Quiero ahora ampliar la reflexion sobre la relacion entre la men-
dacidad y el hecho de que ella es evidente, para Arendt, en formas
de hablar que dejan ver de qué modo un hablante tiene un proposito
distinto al que declara tener (dar cuenta de los hechos). Estas formas

7 Quiero llamar la atencion sobre el uso, por parte del General, de la primera persona del plural para
referirse a sf mismo. Aun cuando esta caracteristica en su forma de hablar no constituye, por s{ misma,
un indicio de que el General miente, a mi modo de ver, apunta a algo que no debe perderse de vista.
La idea de Hannah Arendt, segtn la cual la mentira es una forma de “desembarazarse de los hechos”,
parece tener sentido en este contexto: el agente de determinadas acciones no puede ser sino uno. Por
ejemplo, el agente de la accion de ordenar que se dispare fuego contra una multitud, en el contexto
descrito, no pudo ser mas que el propio General. A mi modo de ver, incluir a otros en su accion sugiere,
quizas desde su punto de vista, que la responsabilidad por haber disparado no recae solamente sobre él.
No puedo ver la forma de hablar del General més que como un subterfugio a través del cual ¢l se vale
del lenguaje para desembarazarse del hecho de que la responsabilidad por haber actuado como actu6 es
noche en Ciénaga no era méas que suya.
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de hablar, normalmente, delatan indiferencia frente al sentido que
tienen las palabras y suelen privilegiar tonos vehementes, grandilo-
cuentes o draméticos. Como vimos, aquello que dice Gaitan sobre
los hechos ocurridos en Ciénaga es tratado por él de la misma forma
como se suelen tratar las verdades de la razon, esto es, como si no
pudieran ser de un modo distinto a como son. Vimos también que
al tiempo que Cortés Vargas se presenta ante sus lectores como un
riguroso cumplidor de la ley, no nos deja, sin embargo, un lugar
para entender de qué modo estaban justificados tanto esas leyes,®
como el hecho de haberse sentido ¢l tan forzosamente impelido a
cumplirlas.

La seguridad de las decisiones que un agente toma, la convic-
cion de que con ellas tendra éxito puede, segin Arendt, conducirlo a
una forma de engaho, que ella llama “autoengafo interno” (Arendt,
1999: 43-44). Asi, a fuerza de querer intensamente que algo sea el
caso, alguien puede poner los hechos al servicio del éxito prometi-
do por ese deseo y desembarazarse de ellos hasta perderlos de vis-
ta. Segn Arendt, el desprecio que de este modo se hace contra la
constitucion contingente de la realidad es inherente a la politica’
(Arendt, 1998: 50). Si bien este proceso puede pasar por la mentira
sicologica (por el engano deliberado) no es necesario constatar que,
en efecto, pasa por ella para saber que miente quien se relaciona
desdehosamente con los hechos. De la mano de una teorfa o de
una ideologfa que se presente como un conjunto de axiomas in-
cuestionables dificilmente hay necesidad de recurrir a los hechos
(Arendt, 1998: 47). Alli donde las leyes hablan por sf mismas no es
preciso constatar si ellas pueden estar bien soportadas por las cosas
tal como son o si esas leyes son o no legitimas. Si, por ejemplo, hay
la posibilidad de recurrir a “los principios inmutables de la sicologia
de los pueblos”, a “las leyes inexorables de la oferta y la demanda”,
para exponer las causas de los eventos de finales de 1928 en Cié-
naga, jpor qué molestarse en preguntarse cuantos muertos hubo en
verdad frente a la estacion esa noche y si miles de cadaveres fueron

Las leyes del mercado, los decretos y el Codigo Penal.

En este contexto, “la politica” significa el intrincado mundo de decisiones que soportan intereses
mezquinos y parciales, como la fama y el deseo de dominio. (Cf. Arendt, 2006: 258). Ver también
(Frankfurt, 2005: 22).
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o no arrojados al mar? Si las razones por las que se actia en una de-
terminada circunstancia son poco mas que la remision directa a un
decreto, ;por qué, entonces, preguntarse si participar en una huelga
es lo mismo que ser un malhechor?

El recurso a las distintas formas de legalidad, evidente en la for-
ma de hablar tanto de Gaitan, como de Cortés Vargas, y que, segn
ellos, prueba la fidelidad con la que supuestamente se atienen a los
hechos delata, a mi modo de ver, el desdén por la contingencia sobre
el que habla Arendt para referirse a la mendacidad. Los hechos his-
toricos, en particular, suelen ser impredecibles y en tanto tales son
dificilmente subsumibles bajo formulas del tipo: “la ley de la oferta y
la demanda” o “las leyes del subconsciente”, un decreto o el Codigo
Penal. Quien quiera que se resista a ese caracter contingente de los
hechos historicos y desee, sin embargo, explicar su ocurrencia puede
valerse de un principio supuestamente inexorable, de una teorfa o
de una ideologia que, en la medida en que oculta la contingencia,
oculta, también, la fuente historica del hecho (anclada en las ac-
ciones humanas). Por este camino el valor de lo ocurrido como un
insumo para afirmar la verdad queda relegado a un segundo plano.

Los rasgos que caracterizan estas formas de hablar, asi como el
tipo de afirmaciones que suelen ser tipicas de ella, remiten, a mi
manera de ver, a algunas de las mas importantes caracteristicas de lo
que Harry Frankfurt describe como “palabras vanas” (bullshit). Las
palabras vanas son, segiin la definicion de Frankfurt, palabras cuyo
sentido no parece interesarle a quien las dice, tanto como sf le inte-
resan los propositos al servicio de los cuales usa esas palabras. Si se
tienen en cuenta algunas de las afirmaciones que hacen Cortés Var-
gas y Gaitan, bien podrfa preguntarse el propio Frankfurt, de cara
a la historia que he contado aca: ;Sabe acaso Gaitan qué significa
realmente ser un “mentiroso de esos que en siquiatria mental se lla-
man constitucionales”, cuando para caracterizar a esa forma de ser
mentiroso se refiere explicitamente a Cortés Vargas? (Gaitan, 1997:
130) ;Como, en rigor, hacer propia de un ser humano la siguiente
descripcion: “[Cortés Vargas] es un ser humano para quien la hu-
manidad no existe” o “[es] un monstruo ebrio de sangre” (Gaitan,
1997: 116)? ;Sabe acaso Cortés Vargas qué significa ser un “enemigo
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del pueblo”, cuando para hacer referencia a los enemigos del pue-
blo menciona directamente a los huelguistas de la Zona Bananera?
;Sabe él como se decide sobre el supuesto caracter axiomatico de las
leyes de oferta y demanda?

De nuevo, alguien genuinamente interesado en conocer la ver-
dad sobre lo que ocurri6 en Ciénaga a finales del aho 1928 dificil-
mente va a encontrar en las afirmaciones de Gaitan y de Cortés Var-
gas testimonios que pueda calificar como pruebas fieles a favor de los
hechos. Si estos dos testimonios y los testimonios derivados de ellos
son lo Ginico con lo que cuenta ese interesado para dar con la verdad
de lo que ocurrid, no podra mas que admitir, impotente, que la ver-
dad sobre lo que ocurrid no esta consignada en fuente alguna.

Segin Frankfurt, no es preciso mentir (en el sentido de engahar
deliberadamente a otros) para que lo que afirma quien usa palabras
vanas (bullshiter) sea tan reprochable moralmente como lo que dice
un mentiroso (Cf. Frankfurt, 2005: 60-61). El caracteristico despre-
cio por el cuidado que hay que tener con el sentido de las palabras y
con su relacion con los hechos, el trato laxo y desdefoso con la verdad
hacen del bullshiter una suerte de tramposo (Frankfurt, 2005: 53).

The fact about himself that the bullshiter hides [...] is that the truth values of

his statements are of no central interest to him [...] The motive guiding and
controlling [his speech] is unconnected with how the things about which he

speaks really are (Frankfurt, 2005: 55).

However studiously and conscientiously the bullshiter proceeds it remains
true that he is also trying to get away with something (Frankfurt, 2005: 23).

La posibilidad de hacerse a algo mientras miente (en el sen-
tido de Arendt), mientras utiliza palabras vanas (en el sentido de
Frankfurt) esti abierta al desdehoso de la realidad, segin Arendt,
dada la relacion entre el pasado y el futuro contenida en sus pala-
bras. Las verdades de hecho conciernen todas a lo que ha ocurrido
en el pasado o a lo que estd ocurriendo ahora mismo; ellas estan
contenidas, en muchos casos, en testimonios. Quien quiera que
ponga a las verdades de hecho al servicio de un proposito distinto al
de dar a conocer los hechos tal como fueron no afirma lo que paso,
sino que facilmente pone lo que paso al servicio de lo que atin pude
pasar. Seglin Arendst, el procedimiento a través del cual ocurre esto
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convierte al mentiroso en una suerte de demiurgo: los hechos del
pasado son llevados por él a un estado en el que s6lo pueden apare-
cer si son futuros, es decir, al estado en el que ellos no son dados atn,
sino meramente posibles. En términos de Arendt:
Not the past -and all factual truth of course concerns the past- or the pre-
sent, insofar as it is the outcome of the past, but the future is open to action.
If the past and the present are treated as part of the future -that is, changed
back into their former state of potentiality -the political realm is deprive not

only of its main stability force but of the starting point from which to change
to begin something new (Arendt, 2006: 254).

Tanto como la posibilidad de mentir esté dada por el modo con-
tingente de ser de los hechos y por el caracter vulnerable de las ver-
dades de hecho, quien tenga planes con los hechos pasados, puede,
en efecto, imponer rasgos de incertidumbre sobre lo que tuvo ya
lugar. Quisiera mostrar, ahora, como se relaciona esto con los pro-
positos al servicio de los cuales pusieron tanto Gaitan como Cortés
Vargas sus intenciones de desembarazarse de los hechos.

Segtin Eduardo Posada Carbo, los eventos de las bananeras, des-
de los afios 30, proveyeron a la izquierda colombiana de los simbolos
y de los martires necesarios para construir la narrativa de un mito
fundacional al servicio de un proyecto politico (Cf. Posada Carbo,
1998: 7). Este mito parece inaugurarse con el discurso de Gaitan
ante la Camara. Cito a Gaitan:

Toda esta tragedia no tenfa sino un fin: los obreros debfan quedar es-

clavizados econdmicamente en nombre del gobierno [...] La Compa-

fifa no querfa elevar los salarios ni cumplir los requisitos de la ley. [...]

No importa que [eso] cueste mil y mas muertos, mil y mas crimenes. Lo
importante era que la Compania quedaba complacida (Gaitan, 1998:

132).

A favor de aquello que lo esperarfa unos ahos después era preciso,
entonces, acudir a la explicacion segin la cual la supuesta matanza
de miles de obreros inermes en la Zona Bananera era el resultado es-
perable de una macabra alianza entre los intereses norteamericanos
y el gobierno conservador que en ese momento estaba en el poder.
A Gaitan no le faltaron, al parecer, razones para exagerar en sus
explicaciones. El modo vehemente y exacerbado como ellas se ex-
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ponen ante la audiencia en la Camara parece ocultar claros interese
politicos. En efecto, poco tiempo después es evidente la forma como
el discurso de Gaitéan sirvid para minar la hegemonia conservadora,
vigente en Colombia desde 1910 (Cf. Posada Carbo, 1998: 11).

A mi modo de ver, el testimonio exculpatorio contenido en la
declaracion del General Carlos Cortés Vargas no sale mejor librado
que el de Gaitan de la sospecha seg(in la cual su manera de hablar
deja ver propositos distintos a los de atenerse a lo que ocurri6 en la
Zona Bananera. El contexto en el cual se generan estas sospechas
es el decreto emitido por el entonces presidente conservador Mi-
guel Abadia Méndez, y al que hace referencia Cortés Vargas en su
discurso exculpatorio. Dicho decreto fue emitido por el presidente
con el proposito de impartir el orden en la Zona Bananera y a través
de él se declaraba el Estado de Sitio en la Provincia de Magdalena
y se nombraba al General Cortés Vargas Jefe Civil y Militar de la
Zona." Valiéndose del poder conferido a él a través de este decreto
presidencial, el general, por su parte, declara el segundo decreto del
que habla en sus descargas y en el que califica a “cuadrilla de malhe-
chores a los revoltosos, incendiarios y asesinos que pululan en [...]
en la Zona Bananera”''.

La explicacion que el General Cortés Vargas da sobre lo ocurri-
do la noche del 5 de diciembre en Ciénaga es claramente consisten-
te, por una parte, con el contexto politico del momento vy, por otra,
con la investidura militar del General. Las acciones gubernamen-
tales emprendidas en la Zona Bananera dejan ver los temores a la
creciente oposicion contra el conservadurismo en Colombia, hacia
finales de la década de los 20. Los desordenes ocasionados por las
protestas de los trabajadores contra la United Fruit Company son solo
una de las causas de dichos temores. Por su parte, la vehemencia con
la que se afirmaba la creencia segin la cual una amenaza bolchevi-
que se cernfa sobre Colombia (Posada Carbo, 1998: 13), sirvio al

10 Decreto Legislativo No. 1 del 5 de diciembre de 1928.

Decreto No. 4 del 5 de diciembre de 1928, emitido por el General Carlos Cortés Vargas. Este decreto
hace referencia, a su vez, al Codigo Penal, vigente entonces, y que en su articulo 6 dice lo siguiente: “Es
cuadrilla de malhechores toda reunion o asociacion de cuatro o més personas, mancomunadas para co-
meter [...] algain delito o delitos contra las personas o contra las propiedades, sean ptblicas o privadas”
(Cf. Cortés Vargas, 1979: 207).
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proposito de que dichos temores parecieran bien justificados. Esta
suerte de paranoia es explicita en algunas palabras del General que
hacen referencia a las causas de la huelga. En ellas alude él a los
“dirigentes comunistas” y a su condicion de “enemigos del pueblo”.
(Cortés Vargas, 1979: 29-31). Es mas, en el contexto de la descrip-
cion que hace el General de los eventos ocurridos en Ciénaga dice
él lo siguiente: “Los amotinados se hicieron duehos de la plaza de
mercado [...] La ciudad estaba practicamente en manos del Soviet”

(Cortés Vargas, 1979: 77).

3.

La fuerza del lenguaje persuasivo y mendaz que segin Arendt
acompahna con frecuencia cierta forma de hacer politica es, para
ella, limitada. Esto significa que un evento pasado y relevante pabli-
camente no puede ser compulsivamente negado hasta el punto de
quedar por fuera de la memoria historica. Los artilugios con los que
las trampas de las palabras ocultan los hechos tienden a ser contras-
tados por el caricter pertinaz de las verdades de hecho; por su pre-
sencia terca e insistente; en Gltimas por aquello que, segin Arendt,
los seres humanos no podemos cambiar voluntariamente (Arendt,
2006: 255). Bien sabemos que, por mas que insistamos, no podemos
cambiar la verdad de la proposicion segtin la cual cinco mas siete es
igual a doce. No es, sin embargo, a este tipo de verdad (racional) al
que Arendt se refiere cuando afirma su caracter pertinaz y con ello el
limite impuesto a nuestra voluntad de mentir. Las verdades a las que
ella hace referencia para caracterizarlas como pertinaces son justa-
mente el tipo de verdades de las que hemos venido hablando en el
contexto de la historia sobre la “matanza de las bananeras”, esto es,
las verdades sobre hechos historicos. El ambito de lo politico, dice
Arendt, aun cuando pueda verse constituido a partir de los intereses
parciales y privados, esta limitado, de nuevo, por el conjunto de
cosas que no pueden ser sino como son. Esta afirmacion sugiere que
aun cuando lo que defina el estatus del 4mbito politico (degradado
por el desdén de los mentirosos hacia los hechos) no sea mas que el
placer de la perspectiva de éxito en una batalla, dicho estatus y di-
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cho poder parecen estar limitados. Aun cuando las formas de hablar
mendaces tengan un alcance tal que las hace peligrosas, ese peli-
gro puede no ser inminente alli donde las verdades de hecho, como
Arendt las define, ademas de ser vulnerables, son pertinaces. Esto
significa que, por mas empeho que, a partir de allf, se ponga en negar
lo que es el caso, las afirmaciones fieles a lo que es el caso persisten
en la forma de verdades de hecho que son, como tales, pertinaces.
En sus palabras: “Persuasion and violence can destroy the truth but they
cannot replace it” (Arendt, 2006: 255).

Debo decir que me parece dificil entender qué quiere decir
Arendt al negar una posibilidad ulterior para lo que llama “destruir
la verdad”. ;Como es posible que la verdad pueda ser destruida vy,
sin embargo, el lugar dejado por la destruccion no pueda ser reem-
plazado por otra cosa? Segin Arendt, la persuasion y la violencia
no pueden reemplazar la verdad, pero, segin ella también, la fuerza
de la persuasion mendaz puede ser tal que, de la mano de una serie
sistematica de mentiras, la realidad puede ser totalmente reajustada
(Arendt, 2006: 248). Aunque admito mi dificultad para resolver la
tension entre el cardcter sumamente vulnerable de las verdades de
hecho, por una parte, y su caracter pertinaz, por otra, creo que esta
dificultad tiene una explicacion en el texto de Arendt al que hago
referencia. En una de las paginas de “Truth and Politics” dice ella lo
siguiente: “In their stubbornness, facts are superior than power; they are
less transitory than power formations” (Arendt, 2006: 254). El objeto
de la terquedad al que se refiere Arendt es, por momentos, la “ver-
dad” (truth), es decir, lo que hemos venido entendiendo hasta ahora
como “verdades de hecho”; por momentos, sin embargo, este objeto
coincide con los “hechos” (facts), sin referencia a lo que se diga
sobre ellos. La diferencia entre los hechos y las verdades de hecho,
es, al parecer, para Arendt, evidente, y sin embargo no es explicita
y por lo tanto, no es, tampoco, clara. Esto tiene algunas consecuen-
cias. En primer lugar, una vez que las mentiras han desplazado a las
verdades de hecho, no sabemos bien qué es, en tltimas, aquello que
las protege de ser reemplazadas por algo totalmente distinto de ellas.
:Se podria decir, acaso, que las verdades de hecho estan protegidas,
finalmente, por los hechos? Sin embargo, dado que en Arendt la di-
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ferencia entre las verdades de hecho y los hechos no es clara, y dado
también que, como lo sostiene, las verdades de hecho se constitu-
yen a partir de testimonios, ;cOmo estan constituidos, por su parte,
los hechos? ;No hemos visto, justamente, que cierto tipo de hechos
esta constituido por las acciones libres de los seres humanos y que,
en el ambito de dicha libertad, cuenta como un hecho, también, la
libertad de referirse (o no) al pasado tal como este ocurrid? ;Como,
si interpreto bien a Arendt, entender lo la contingencia propia del
modo de ser de los hechos?

Alli donde las mentiras y la consecuente pérdida de sentido de
realidad que las acompaha son tan contundentes, allf donde los he-
chos se construyen solamente a partir de las afirmaciones o negacio-
nes de testigos, ;qué previene a las mentiras contra la posibilidad de
que ellas desplacen a la realidad?'? ;A donde van a parar las verdades
de hecho si el resultado de negarlas mentirosamente es tan consis-
tente y tan plausible como no alcanzan a serlo los hechos mismos?
Si nos atenemos a la definicion que ofrece Arendt de “la verdad de
hecho”, a su forma de entender la mendacidad, a las consecuencias
peligrosas de despreciar la realidad, entonces, dificilmente queda un
lugar reservado para la fidelidad sobre los hechos, cuando ellos han
sido puestos al servicio de intereses politicos. ;Donde buscar las hue-
llas de los hechos que han sido negados sistematicamente a favor de
la imagen propuesta por un programa politico?

Lo ocurrido en Ciénaga hacia finales de 1928 es, a mi manera de
ver, un conjunto de aquello que quizas si algin dia fueron hechos,
sin embargo, dejaron de serlo. Perdimos también el rastro de lo que
quizés fue la verdad sobre las bananeras. Sobre los trazos de lo quizéas
algln dfa fueron esas verdades fueron puestas una serie de palabras
tramposas y con ellas, nuevas realidades.

Si mi interpretacion de las palabras de Arendt es correcta, creo
poder afirmar, en primer lugar, que la terquedad de la que habla
ella no puede ser atribuida a las verdades de hecho. Y, en segundo

En su articulo “Politics and Truth: Arendt’s Problematic”, John Nelson se ocupd de este problema. El lo
resuelve, sin embargo, apelando a las descripciones que Arendt hace sobre el pensamiento en The Life of
the Mind. Me parece, sin embargo, que la referencia de Nelson a este libro no es una respuesta suficiente
a lo que sigue apareciendo como, lo que yo veo, es una tension en dos de los dos textos mas importantes
de Arendt sobre la mentira. Ver (Nelson, 1978).
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lugar, que la persuasion y la violencia no solamente pueden destruir
las verdades sobre una realidad, sino que pueden invitar a que ellas
sean reemplazadas por otras realidades. El sustituto de las verdades
que alguna vez constituyeron lo ocurrido en Ciénaga durante los al-
timos meses de 1928 fueron algunas paginas de Cien afos de Soledad.
Las segundas intenciones ocultas en la forma de hacer politica en
Colombia durante los afios 20 desplazaron con fuerza a las verdades
de hecho que, acaso, se escucharon alguna vez con ocasion de lo
ocurrido en Ciénaga. El lugar de ellas fue ocupado por la novela.
Segin una de las dos versiones (“de los hechos”) contenidas en ella,
hubo 3.408 muertos, segtin la segunda, no pasd nada en Macondo.
Gracias al testimonio desplegado por la imaginacion prodigiosa de
un autor de ficcion, hoy sabemos todo lo que el desdén por la reali-
dad permite que se sepa: que Ciénaga no es Ciénaga, que Ciénaga
es Macondo, que lo que ocurri6 allf arrasd con todo “el puto mundo
donde Ursula Iguaran habfa vendido tantos animalitos de caramelo”
(Garcfa Marquez, 1997: 299) o, que lo que ocurri6 allf realmente no
fue mas que uno de los rezagos de la peste del olvido que sacudio6 a
Macondo en tiempos de José Arcadio BuendialC
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