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El pasado en el presente
Literatura, memoria e historia

Esta reflexión está dedicada a las diversas formas de relación con el
pasado que lo hacen contemporáneo del presente. Abordo aquí tres temas
que permiten discutir diversas propuestas teóricas y presentar ejemplos to-
mados de mis más recientes investigaciones. Estos temas son en primer
lugar la construcción del pasado por las obras literarias, particularmente
teatrales; luego, la presencia del pasado de la literatura misma en cada
momento del presente de la escritura literaria y, finalmente, la competen-
cia entre las representaciones del pasado producidas por la memoria, la
ficción y la construcción del saber histórico propuesto por la operación
historiográfica. Semejante trayectoria permite la discusión de los concep-
tos de “energía social”, de “campo cultural” y de “representancia” tal como
los proponen Stephen Greenblatt, Pierre Bourdieu y Paul Ricœur.

Para entender cómo algunas obras literarias plasman las representacio-
nes colectivas del pasado, podemos encontrar ayuda en el concepto de energía
social que desempeña un papel esencial en la perspectiva analítica del “New
Historicism”. En su libro Shakespearean Negotiations, cuyo subtítulo es The
Circulation of Social Energy in Renaissance England (1988), Greenblatt defi-
ne la noción de “energía social” como clave para entender tanto el proceso
de la creación estética como la capacidad de las obras de transformar las
percepciones y las experiencias de sus lectores o espectadores.

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energía de
los lenguajes, ritos y prácticas del mundo social. Múltiples son las formas
de las negociaciones que permiten semejante captura estética del mundo
social: la apropiación de los lenguajes, el uso metafórico o material en el
caso del teatro de los objetos de lo cotidiano, la simulación de ceremonias
y discursos públicos. Por otro lado, la energía transferida en la obra literaria
–lo que Greenblatt designa “the social energy initially encoded in the literary
works [la energía social codificada en las obras literarias]” o en otra fórmula
“the aesthetic forms of social energy [las formas estéticas de la energía so-
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cial]”– vuelve al mundo social a través de las apropiaciones por sus lectores
y espectadores. Para Greenblatt, lo que define la fuerza estética de las obras,
o de ciertas obras, es “the capacity of certain verbal, aural, and visual traces to
produce, shape, and organize collective physical and mental experiences [La ca-
pacidad de algunas huellas verbales, orales y visuales de producir, plasmar y
organizar experiencias colectivas físicas y mentales]”. La circulación entre
el mundo social y las obras estéticas puede apoderarse de cualquiera reali-
dad, tanto de los deseos, las ansiedades o los sueños como del poder, el
carisma o lo sagrado: “everything produced by the society can circulate unless it
is deliberately excluded from circulation [cualquiera cosa producida por la so-
ciedad puede circular salvo si se encuentra excluida de la circulación]” –
por ejemplo, por la censura monárquica o eclesiástica (Greenblatt, 1988,
pp. 6-7 y 19).

Dentro de las realidades que así circulan figuran las representaciones
del pasado. Sea un ejemplo. Cuando publicaron en 1623 el Folio que por
primera vez reunía las obras teatrales de Shakespeare, los editores, John
Heminge y Henry Condell (que habían sido como él mismo actores y pro-
pietarios en la compañía del Rey, los King’s Men), decidieron distribuir las
treinta y seis obras impresas entre tres categorías: “comedies”, “histories”,
“tragedies” (1623, 1994. Cf. Blayney, 1991). Si la primera y la tercera retoman
la división clásica entre los dos géneros de la poética teatral aristotélica, la
segunda (“historias”) introduce una nueva categoría que en el Folio abarca
diez obras. La decisión tomada por Heminge y Condell suponía dos opera-
ciones. En primer lugar, la asignación de una nueva identidad genérica a
obras que anteriormente habían sido publicadas como “historias” pero que
no lo son más en el Folio, donde aparecen como “tragedias”. Es el caso, por
ejemplo, de la Tragicall History of Hamlet o de la True Chronicle Historie of
the Life and Death of King Lear. Al revés, fueron designadas como “histo-
rias” obras teatrales que eran previamente en sus ediciones in-cuarto “tra-
gedias”: por ejemplo, The True Tragedie of Richard of York, que es la tercera
parte de Henry the Sixth, The Tragedy of King Richard the Third, o The Tragedie
of King Richard the Second. Fueron también excluidas de las “historias” las
“tragedias” romanas, sin embargo plenamente históricas: Coriolanus, Julius
Ceasar y Anthony and Cleopatra. Las elecciones de los editores de 1623, si
no la voluntad de Shakespeare, identificaron así la “historia” representada
en el teatro con una sola historia: la historia de los reyes de Inglaterra,
desde King John hasta Henry the Eigth –lo que excluía otros soberanos “bri-
tánicos” como King Lear o MacBeth.
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Esta primera decisión implicaba una segunda en cuanto al orden de
presentación de las obras en el Folio. La cronología de los reinados tenía
que sustituir a la cronología de las obras, los reyes debían prevalecer sobre
su poeta. Aunque no es absolutamente claro el orden de su composición,
las diez “historias” se organizan en dos ciclos o “tetralogías”: entre 1591-93
Shakespeare compuso las tres partes de Henry the Sixth y Richard the Third,
cuyos reinados corresponden al periodo entre 1422 y 1485, y entre 1595 y
1599 escribió Richard the Second, las dos partes de Henry the Fourth y Henry
the Fifth, es decir, la historia de los reyes que reinaron entre 1377 y 1422. La
composición de King John se intercaló dentro de la segunda tetralogía y
Henry the Eigth fue unas de las últimas obras escritas por Shakespeare, sin
dudas en 1613, en los años de su colaboración con Fletcher, que produjo
también The Two Noble Kinsmen y el perdido Cardenio. Publicando las diez
obras según la cronología de los reinados y titulando seis de ellas como “the
life and/or the death” de un rey, Heminges y Condell las transformaron en
una narrativa dramática construida según una concepción lineal del tiem-
po, que era la que fundamentaba también la escritura de las crónicas movi-
lizadas por Shakespeare para la composición de sus propios textos: así, las
Chronicles of England de Edward Hall, John Stow, Richard Grafton o Raphael
Holinshed.

Antes de su publicación en el Folio, las “historias” (o por lo menos
algunas de ellas) fueron las obras más exitosas de Shakespeare. Plasmaron
las “experiencias colectivas físicas y mentales” (como escribe Greenblatt)
de sus espectadores y lectores, gracias a sus numerosas ediciones in-cuarto y
a sus representaciones sobre las tablas. En un tiempo en el cual quizás sola-
mente un tercio de las obras teatrales fue impreso, algunas de las historias
encontraron un éxito editorial inhabitual; antes de 1623, la primera parte
de Henry the Fourth fue reeditada siete veces, Richard the Third seis veces y
Richard the Second cinco veces. Solamente tres obras históricas no fueron
publicadas antes del Folio (la primera parte de Henry the Sixth, King John y
Henry the Eight), mientras que sí fue el caso de la mitad de las treinta y seis
obras reunidas por Heminges y Condell. Es más difícil seguir las funciones
de las “historias” en el teatro, pero las últimas líneas de Henry the Fifth, que
acaba la segunda tetralogía en 1599, recuerdan la frecuencia con la cual
fueron representados anteriormente los episodios de los reinados siguien-
tes, los de Henry the Sixth, cuyos consejeros “lost France and made his England
bleed / Which oft our stage hath shown [perdieron Francia e hicieron sangrar
Inglaterra / lo que a menudo fue mostrado sobre este escenario]”, y de
Richard the Third. Es claro entonces que, como lo mencionaba Thomas
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Heywood en su Apologie for Actors en 1612 (Heywood, Thomas, 1941), las
historias enseñaron la historia, su historia, a todos los que no podían leer
las crónicas.

Según Greenblatt, lo que circula en las “histories” es “a theatrical
acquisition of charisma through the subversion of charisma [una adquisición
teatral del carisma a través de la subversión de ese carisma]” (Greenblatt,
S., 1988, p. 20). La abdicación de Richard the Second en beneficio del
usurpador Bolingbroke (una escena que no aparece en las tres primeras
ediciones in-cuarto, pero sí en la cuarta edición en 1608, que indica en su
portada “With new additions of the Parliament Sceane, and the deposing of King
Richard”), basta para comprobar semejante diagnóstico. Pero me parece
que no puede reducirse la complejidad de la representación del pasado tal
como la construyen las “historias” a esta única dimensión, aunque sea la
fundamental.

Lo puede ilustrar un ejemplo particular: la rebelión de Jack Cade tal
como está escenificada en la segunda parte de Henry the Sixth representada
en 1591 y publicada en 1595 (Shakespeare, 1997, pp. 203-290). La obra
relata un evento histórico narrado por los cronistas Hall y Holinshed. En
1450 los artesanos del Kent entraron en Londres para forzar a las autorida-
des a renunciar a cualquier nuevo impuesto y a condenar los abusos de los
oficiales locales (Harvey, I.M.W., 1991). Para construir la escenificación
de la rebelión de Cade, Shakespeare se apodera de esos relatos de las cróni-
cas que se fundamentaban sobre las peticiones entregadas por los rebeldes
al rey (Bullough, Geoffrey, 1960, V. III). Pero reinterpreta el evento de
1450 a partir de las narraciones de una rebelión previa, la de los campesi-
nos de 1381 conducidos por Wat Tyler y Jack Straw, que habían destruido
todos los archivos señoriales o judiciales utilizados para justificar su depen-
dencia. Llegados a Londres, quemaron las “Inns of Court”, es decir, los co-
legios donde se enseñaba el derecho. A menudo en su “historia”,
Shakespeare atribuye a Cade y a sus seguidores un lenguaje milenarista e
igualitario que caracterizó a los rebeldes de 1381, no a los de 1450. El ejem-
plo muestra cómo la historia en el teatro distorsiona las crónicas y transfi-
gura los acontecimientos, para proponer a la imaginación de los espectado-
res arquetipos más que circunstancias, en este caso el arquetipo de una
rebelión “popular” que recapitula quejas, fórmulas y gestos que pertene-
cían a momentos históricos muy diferentes.

Pero hay más. El Cade de Shakespeare afirma un odio radical y absolu-
to a la cultura escrita que no compartían de ninguna manera los rebeldes
de 1381, cuyos blancos archivísticos eran muy específicos (Justice, Steven,
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1999, pp. 13-60). Cade rechaza a la vez el conocimiento
inútil de la escritura, las escuelas y la imprenta (aun-
que no había todavía ninguna prensa de imprimir en
la Inglaterra de 1450), los escribanos y los maestros.
Emmanuel, que sabe escribir y, aún peor, conoce la
“court hand”, la letra procesal de los documentos lega-
les, y Lord Saye, que supuestamente introdujo en el
reino una “grammar school”, un molino de papel y una
imprenta, son matados para expiar su dominio de lo
escrito. El mundo anunciado por Cade no conoce la
escritura, sino la palabra viva que es suficiente para
proclamar la ley y atestiguar la verdad.

De ahí la inquietante ambivalencia de tal repre-
sentación1 . Por un lado, Shakespeare la construye
retomando los tropos clásicos de la desconfianza fren-
te al valor de verdad del documento escrito. Cade ha-
bla como los juristas medievales cuando declara: “Is
not a lamentable thing that of the skin of an innocent lamb
should be made parchment? That parchment being scribbled
o’er, should undo a man? [¿No es una cosa lamentable
que la piel de un inocente cordero sirva para hacer
pergamino? ¿Y que este pergamino una vez
garrapateado pueda arruinar a un hombre?]”. La fór-
mula no es más que una variación sobre la famosa sen-
tencia de los juristas: “contra jus gentium fuit inventum
a jure civilis, ut credatur pelli animalis mortui [contra el
derecho de la gente el derecho civil estableció que debe
crearse en la piel de un animal muerto]” (Madero,
Marta, 2004, pp. 52-57). En la retórica milenarista de
Cade, el animal muerto recupera su identidad cordera
y su inocencia es la de los inocentes injustamente con-
denados por los maleficios de la escritura. Encarna así
la duradera resistencia opuesta al poder de y al poder
sobre la escritura ejercido por los dominantes y las au-
toridades (Petrucci, Armando, 1988, pp. 823-847 y
1999)2 .

Por otro lado, Cade es un personaje grotesco, irri-
sorio y manipulado. Es el jefe de una rebelión carna-
valesca que da forma teatral a las figuras del mundo al

1 Cf. las interpretaciones del
Cade de Shakespeare pro-
puestas por Stephen Green-
blatt, 1983, pp. 1-29; Anna-
bel Patterson, 1989, y
Phyllis Rackin, 1990.
2 Cf. También: Chartier,
Roger y Madero, Marta
(2001).
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revés, tal como las difundían las estampas populares. El mundo sin dinero,
sin propiedad, sin libros ni escritura prometido por Cade es absurdo, cruel
y engañoso. Él es el profeta de un aterrorizante porvenir, desmentido por
los esfuerzos de todos los humildes (y dentro de ellos los espectadores del
Globe) que querrían apropiarse de la escritura para resistir a la autoridad
escrituaria de los poderosos. La dinámica de los intercambios descrita por
Greenblatt no excluye las ambigüedades ni la posibilidad de varias inter-
pretaciones. Ésta primera figura de la presencia del pasado dentro del pre-
sente establece así una contemporaneidad entre las incertidumbres o las
aspiraciones del público y la inestabilidad del sentido de la historia tal
como la “presentifica” la obra estética.

Entre los rasgos que para Pierre Bourdieu definen la especificidad del
campo literario y, más generalmente, de los campos culturales, uno de los
esenciales es la presencia en cada momento de la historia del campo, de su
propio pasado y de su propio desarrollo. Semejante presencia adquiere di-
versas formas en las nuevas obras: la imitación académica, la restauración
kitsch, la vuelta a los antiguos, la parodia satírica, el rechazo revoluciona-
rio, etcétera. Pero siempre constituye un criterio fundamental tanto para
la diferenciación estilística de las obras como para la imposición de la dis-
tinción cultural y social: “Dans le champ artistique parvenu à un stade avancé
de son histoire, il n’y a pas de place pour ceux qui ignorent l’histoire du champ et
de tout ce qu’elle a engendré, à commencer par un certain rapport, tout à fait
paradoxal, au legs de l’histoire [en un campo artístico que ha llegado a una
fase avanzada de su historia, no hay lugar para los que ignoran la historia
del campo y todo lo que ha producido, empezando con una cierta relación,
completamente paradójica, con el legado de la historia]” (Bourdieu, Pierre,
1991, pp. 4-46).

El “dominio práctico o teórico de la historia del campo” es una necesi-
dad tanto para los productores como para los consumidores. Constituye un
elemento decisivo en las luchas, cuyas apuestas son a la vez la definición
legítima del “escritor” o del “artista” y la confiscación del derecho a decir
quién lo es y quién no. En este sentido, el conocimiento del pasado del
campo participa plenamente de sus principios de polarización o
jerarquización, que oponen la lógica estética del arte puro, del “art pour
l’art”, que supone la autonomía de la práctica estética y, por ende, la con-
temporaneidad de sus presentes sucesivos, y la lógica mercantil de la
“littérature industrielle”, totalmente dominada por las exigencias inmediatas
del mercado y las preferencias de consumidores que no dominan la historia
del campo. Se refracta así en la estructura de cada campo cultural, la di-
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ferencia fundadora que construye el espacio de producción y consumo de
los bienes símbolicos como un mundo económico al revés, “a economic
world turned upside down”, donde el placer desinteresado se opone al prove-
cho, el valor estético a la rentabilidad financiera; la autonomía de una
historia siempre presente y activa, a la distancia inconmensurable entre el
presente de la actividad económica y sus formas previas que han perdido
toda relevancia (Bourdieu, Pierre, 1983, pp. 311-356 y 1993, pp. 29-73).
Aún cuando la lógica económica se introduce en el espacio de la produc-
ción estética, debe hacerlo escondiendo las formas más groseras del
mercantilismo y movilizando los principios de la legitimación cultural.
Después de todo, la “littérature industrielle” se presenta como literatura…

El conocimiento de la historia del campo distingue entre los sabios que
la dominan y los “naïfs” o ingenuos que la ignoran. El ejemplo siguiente
confirma la propuesta teórica de Bourdieu y, quizás, la completa mostran-
do que es justamente una forma de distancia o ignorancia en relación con
el saber de los doctos, que permite la creación de la “literatura como provo-
cación” (como escribía Jauss –1974). Este ejemplo es el del “ingenio lego”:
Miguel de Cervantes. En un ensayo reciente, Georgina Dopico Black ob-
serva: “Don Quijote inventa la novela reciclando y reformulando casi todos
los géneros discursivos que lo preceden” (Dopico B., Georgina, 2004, pp.
345-388). Para ella, la incorporación dentro de la “historia” del hidalgo de
cuatro géneros esenciales (las novelas caballerescas, la novela pastoril, la
picaresca y la comedia nueva) permite a Cervantes afrontar cuatro catego-
rías profundamente en crisis en los comienzos del siglo XVII: la imitación
con los libros de caballería, el amor y el deseo con la literatura pastoril, la
ley y su trasgresión con el relato picaresco, la representación con el teatro.
Me parece que es posible también considerar las apropiaciones cervantinas
de estos cuatro géneros como diversas modalidades de la presencia del pa-
sado de la literatura castellana en la escritura del Quijote y como condición
de posibilidad de una escritura de ficción radicalmente original. Es apode-
rándose del mundo textual de su tiempo que, según Francisco Rico,
Cervantes pudo “revolucionar la ficción concibiéndola no en el estilo arti-
ficial de la literatura, sino en la prosa doméstica de la vida” (Rico, Francis-
co, 1998, p. 22).

El primer corpus escrito en uno de los “estilos artificiales” contra los
cuales Cervantes escribe el Quijote, el de los libros de caballerías. Mientras
la historia parodia los recursos tópicos de las novelas caballerescas, tal como
el desdoblamiento autorial o el tema del manuscrito hallado por casuali-
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dad, en el segundo capítulo, inmediatamente después
de su primera salida, Don Quijote mismo se hace au-
tor del relato de sus propias hazañas:

¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuan-
do salga a luz la verdadera historia de mis famosos he-
chos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando
llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana,
desta manera?: ‘Apenas había el rubicundo Apolo ten-
dido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas
hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños
y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían
saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la
rosada aurora […] cuando el famoso caballero don Qui-
jote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a cami-
nar por el antiguo y conocido campo de Montiel’ (Pri-
mera Parte, capítulo II)3 .

La ficción de la historia dictada al “sabio” o “mago”
que debe recordarla, establece desde los comienzos
mismos del texto el juego temporal que fundamenta
todo el Quijote. El estilo de los libros de caballerías no
es ridículo porque pertenece a un pasado antiguo, sino
porque, como dijo una vez Bourdieu, “un libro cambia
por el hecho de que no cambia cuando el mundo cam-
bia” (Chartier, Roger, 1993, pp. 267-294).

Contrariamente a la tesis que afirmaba que el gé-
nero caballeresco desapareció a finales de los años
1560, numerosos estudios recientes muestran su vita-
lidad prolongada hasta la primera mitad del siglo XVII.
Entre 1590 y 1605, los libros de caballerías son nume-
rosos en las bibliotecas (y no sólo en la librería del
hidalgo de la Mancha) y en los envíos a América
(González S., Carlos A., 1999, pp. 105-106 y Rueda
R., Pedro J., 2005, pp. 232-236), mientras que, en el
contexto de las reformas militares de Felipe II, se mul-
tiplican las ediciones impresas en varios formatos y las
copias manuscritas que alimentan lo que Pedro Cáte-
dra llama la “caballería de papel”. En este sentido, la
parodia cervantina no se burla de un muerto sino del

3 Cervantes, Miguel de
(1998) Don Quijote de la
Mancha. Edición del Insti-
tuto Cervantes, dirigida por
Francisco Rico. Barcelona,
Instituto Cervantes - Críti-
ca, p. 46-47. Cf. Riley,
Edward, 2001, pp. 131-151.
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desfase entre el estilo “artificial” de las ficciones caba-
llerescas, este estilo que emplea don Quijote como
primer autor del libro de sus famosas proezas, y la “prosa
doméstica de la vida” que puede, también, volverse
escritura de ficciones.

Otro género incorporado en el Quijote está tam-
bién en boga: la novela picaresca. Tal como don Qui-
jote, autor de su propio relato caballeresco, Ginés de
Pasamonte, el galeote liberado con sus compañeros de
cadena por el caballero andante en el capítulo XXII,
es el autor del libro de su vida que tituló La vida de
Ginés de Pasamonte (Cervantes, 1998, pp. 241-243)4 .
La burla del género picaresco atañe a varios temas: la
contradicción inherente en la forma autobiográfica
(“¿Y está acabado? –preguntó don Quijote. ¿Cómo
puede estar –respondió él–, si aún no está acabada mi
vida?”), la tensión entre el autor supuesto, que es un
hombre maduro, y el héroe, presentado como un jo-
ven pícaro –“Ginés me llamo, y no Ginesillo”, dice el
galeote, aludiendo quizás al Lazarillo de Tormes, donde
el héroe nunca se nombra en el relato, pero sí en la
portada (Rico, Francisco, 1988, pp. 113-151)–, o la
búsqueda del provecho contando “verdades tan lindas
y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le
igualen”.

El éxito de la picaresca, tanto en España como en
América, introduce en el Quijote la relación entre es-
critura y dinero. Al comisario que indica a don Quijo-
te hablando de Ginés: “él mesmo ha escrito su histo-
ria, que no hay más que desear, y deja empeñado el
libro en la cárcel en docientos reales”, Ginés contesta:
“Y le pienso quitar, si quedara en docientos ducados”
(I, XXII). El diálogo perfila así un tema que atraviesa
toda la historia quijotesca y que tiene un eco en la
polarización de los campos literarios entre desinterés
estético y provecho económico, es decir, la oposición
entre escribir para adquirir fama y escribir para ganar
dinero. Es esta misma tensión la que aparece en el diá-
logo entre don Quijote y el traductor que encuentra

4 Cf. Riley, Edward, 2001,
pp. 51-71.
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en la imprenta de Barcelona, en el capítulo LXII de la
Segunda Parte (Cervantes, 1998, pp. 1142-1146)5 .

De la Vida de Ginés de Pasamonte no se conoce
nada, sino el título. El lector frustrado debe esperar
diez años para saber más, cuando en el capítulo XXVII
de la Segunda Parte, Cide Hamete narra la transfor-
mación de Ginés de Pasamonte, el pícaro, en maese
Pedro, el titerero:

Este Ginés, pues, temeroso de no ser hallado de la justi-
cia, que le buscaba para castigarle de sus infinitas bella-
querías y delitos, que fueron tantos y tales, que él mis-
mo compuso un gran volumen contándolos, determinó
pasar al reino de Aragón y cubrirse el ojo izquierdo,
acomodándose al oficio de titerero, que esto y el jugar
de manos lo sabía hacer por estremo. (Cervantes, 1998,
pp. 855-856)

Semejante parodia frustrada se aplica también a
un tercer género apropiado por el Quijote: la novela
pastoril. Después de su derrota por el Caballero de la
Blanca Luna, don Quijote debe cumplir la promesa de
retirarse en su lugar, dejar las armas y abstenerse de
buscar nuevas aventuras por el tiempo de un año. Sus-
pendidas las hazañas del caballero andante, se esboza
una nueva fantasía en la cual las novelas pastoriles
podrían sustituir a los libros de caballerías. Inspirado
por los aldeanos disfrazados de pastores y zagalas, en-
contrados en el capítulo LVIII de la Segunda Parte,
que han decidido formar “una nueva y pastoril Arca-
dia” representando dos églogas, “una del famoso poeta
Gracilazo, y otra del excelentísimo Camoes en su mis-
ma lengua portuguesa” (p. 1101), don Quijote propo-
ne a Sancho en el capítulo LXVII:

si es que a ti te parece bien, querría, ¡oh Sancho! que
nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que
tengo de estar recogido. Yo compraré ovejas y todas las
demás cosas que al pastoril ejercicio son necesarias, y
llamándome yo ‘el pastor Quijótiz’ y tú ‘el pastor
Pancino’, nos andaremos por los montes, por las selvas
y por los prados, cantando aquí, endechando allí, be-

5 Sobre la visita de Don
Quijote en la imprenta, cf.
Chartier, Roger, 2005, pp.
62-66.
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biendo de los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o
de los caudalosos ríos. (pp. 1174-1175)

Otra vez don Quijote se hace el primer autor del relato, escrito en
estilo pastoril en este caso, de su propia historia.

La parodia de Cervantes se apodera del éxito de las numerosas obras
pastoriles que habían representado la “Arcadia fingida o contrahecha”, y
quizás también de su propia Galatea, encontrada por el cura y el barbero en
el escrutinio de la biblioteca de don Quijote. En los últimos capítulos de la
historia, todos los protagonistas (salvo la sobrina y el ama) entran en la
“nueva locura” de don Quijote y, tal como lo hizo don Quijote en el primer
capítulo de la Primera Parte, dibujan el espacio de la fábula escogiendo los
nombres que dan una nueva identidad a los individuos (Quijótiz, Pancino,
Carrascón, Curiambro para el cura) o que dan existencia a seres imagina-
rios –por ejemplo a las pastoras que cada uno celebrará en sus versos
pastoriles o cortesanos. Si falta la inspiración, como lo dice Sansón Carrasco,
“darémosles los nombres de las estampadas e impresas, de quien está lleno
el mundo: Fílidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas y Belisardas” (p.
1213). La novela pastoril virtual, que habría podido constituir otra conti-
nuación de la historia con el título de “Tercera Parte del enamorado pastor
Quijótiz”, no saldrá a luz. El desengaño y la muerte del hidalgo hacen que
la égloga acabe antes mismo de empezar, produciendo la desesperanza de
Sancho que trata de retener la vida perpetuando la fantasía. Dice a don
Quijote: “Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al
campo vestido de pastores, como tenemos concertado” (p. 1219). Pero tal
como la Galatea, cuya segunda parte nunca fue publicada, ningún Cide
Hamete escribirá las aventuras del hidalgo que se vino a llamar Quijótiz.

Las parodias del Quijote muestran cómo la escritura da contemporanei-
dad a las obras que, en un momento dado, definen diferentes estéticas o
diferentes tipos de autoría. Los tres géneros narrativos apropiados por la
historia (libros de caballerías, novelas pastoriles, vidas picarescas) tienen
temporalidades propias. Pero en 1605 constituyen en la sincronía las for-
mas literarias dominantes contra las cuales Cervantes inventa una manera
radicalmente nueva de construir la ficción. Es porque el ingenio lego era
un lector agudo, que pudo incorporar en la historia que imaginó los discur-
sos literarios que la anteceden y que, por este gesto mismo, se vuelven
coetáneos. Bourdieu tiene razón cuando caracteriza la especificidad de los
campos culturales a partir de la presencia nunca borrada y siempre reactivada
de su pasado. Pero, como lo indica Cervantes, esto lo saben no sólo los
doctos, sino también algunos “ingenuos”.
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En los últimos años la obra de Paul Ricœur es, sin duda alguna, la que
se dedicó con más atención y perseverancia a los diferentes modos de re-
presentación del pasado: la ficción narrativa, el conocimiento histórico,
las operaciones de la memoria. Su último libro, La memoria, la historia, el
olvido, establece una serie de distinciones esenciales entre estas dos formas
de presencia del pasado en el presente que aseguran, por un lado, el trabajo
de la anámnesis, cuando el individuo “desciende a su memoria” como es-
cribe Borges y, por otro, la operación historiográfica (Ricoeur, P., 2000).
La primera diferencia es la que distingue el testimonio del documento. Si
el primero es inseparable del testigo y de la credibilidad otorgada a sus
palabras, el segundo permite el acceso a conocimientos que fueron recuer-
dos de nadie. A la estructura fiduciaria del testimonio, que implica la con-
fianza, se opone la naturaleza indiciaria del documento, sometido a los
criterios objetivos de la prueba. Una segunda distinción opone la inmedia-
tez de la memoria y la construcción explicativa de la historia, cualquiera
sea la escala de análisis de los fenómenos históricos o el modelo de inteligi-
bilidad elegido, sea las explicaciones por las causalidades desconocidas por
los actores o las explicaciones que privilegian sus estrategias explícitas y
conscientes. De ahí una tercera diferencia: entre el reconocimiento del
pasado procurado por la memoria y su representación, o “representancia”
en el sentido de “tener el lugar de”, asegurada por la escritura del relato
histórico.

La distinción analítica entre la elección de modelos explicativos y la
construcción de la narración, permite a Ricœur subrayar los parentescos
narrativos o retóricos entre la ficción y la historia –tal como lo mostraba
Tiempo y narración (1983-1985)–, sin correr el riesgo de disolver la capaci-
dad de conocimiento de la historia en la narratividad que rige su escritura.
Haciendo hincapié en las operaciones específicas que fundamentan tanto
la intención de verdad como la práctica crítica de la historia, Ricœur re-
chaza todas las perspectivas que consideran que el régimen de verdad de la
novela y el de la historia son idénticos. Así retoma la afirmación de Michel
de Certeau en cuanto a la capacidad de la historia de producir enunciados
“científicos”, si se entiende por eso “la possibilité d’établir un ensemble de
règles permettant de ‘contrôler’ des opérations proportionnées à la production
d’objets déterminés [la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que
permitan ‘controlar’ operaciones proporcionadas para la producción de obje-
tos determinados]” (Certeau, Michel de, 1975, p. 64). Son estas operacio-
nes y reglas las que permiten acreditar la representación histórica del pasa-
do y rehusar la sospecha, que nace del uso por la escritura historiográfica,
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de las formas literarias: estructuras narrativas, tropos retóricos, figuras
metafóricas.

El documento en contra del testimonio, la construcción explicativa en
contra de la reminiscencia inmediata, la representación del pasado en con-
tra de su reconocimiento: cada fase de la operación historiográfica se dis-
tingue así claramente del proceder de la memoria. Pero la diferencia no
excluye la competencia. Por un lado, la historia intentó recientemente
someter la memoria al estatus de un objeto histórico, cuyos lugares de ins-
cripción, formas de transmisión y usos ideológicos deben ser estudiados
(Pomian, Krzysztof, 1999, pp. 263-342). Por otro lado, la memoria pudo
pretender una relación más verdadera, más auténtica con el pasado que la
historia. Fue el caso en la tradición judía con la duradera reticencia al
tratamiento historiográfico del pasado, como lo muestra Yosef Yerushalmi
(1982), o fue el caso en el siglo XIX, cuando la memoria opuso un conoci-
miento vivo, afectivo, existencial del pasado a su neutralización distancia-
da e inerte por parte de los historiadores.

Ricœur sugiere que hoy no se trata de reivindicar la memoria en contra
de la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales y, también,
de mostrar la relación que las une. En efecto, es en el testimonio de la
memoria, en el recuerdo del testigo que la historia encuentra la certidum-
bre en la existencia de un pasado que fue, que ya no es y que la operación
historiográfica pretende representar adecuadamente en el presente. Como
lo escribe Ricœur, “La mémoire reste le gardien de l’ultime dialectique constitutive
de la passéité du passé, à savoir le rapport entre le ‘ne plus’ qui en marque le
caractère révolu, aboli, dépassé, et l’‘ayant été’ qui en désigne le caractère originaire
et en ce sens indestructible [la memoria sigue siendo el guardián de la última
dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, a saber, la relación entre
el ‘ya no’ que señala su carácter terminado, abolido, superado, y el ‘sido’
que designa su carácter originario y, en este sentido, indestructible]” (2000,
p. 648). Es en el entrecruzamiento entre la cientificidad de la operación
historiográfica y la garantía ontológica del testimonio, que Ricœur funda-
menta el rechazo de las posiciones escépticas y relativistas y descarta la
negación del pasado por su absorción o disolución dentro del presente
(Hartog, François, 2003).

Sin embargo, como lo sabía Cervantes para nuestro placer o para la
inquietud de sus lectores, siempre la ilusión referencial se coloca en la rela-
ción con el pasado, cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo afirma
Roland Barthes, las modalidades de semejante “ilusión” no son las mismas
en la novela que, al abandonar la estética clásica de la verosimilitud multi-
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plicó las notas realistas destinadas a cargar la ficción con un peso de reali-
dad, y en la historia, para la cual “l’avoir-été des choses est un principe suffisant
de la parole [el haber-sido de las cosas es un principio suficiente del discur-
so]” (Barthes, Roland, 1968). Pero, para exhibir este principio, el historia-
dor debe introducir en su narración indicios o pruebas de ese “haber-sido”
que funcionan como “effets de réel” –“efectos de realidad”– encargados de
dar presencia al pasado gracias a las citas, las fotos, los documentos. Para de
Certeau, la construcción desdoblada de la historia se remite a tal presen-
cia:

Se pose comme historiographique le discours qui ‘comprend’ son autre –la
chronique, l’archive, le document–, c’est-à-dire celui qui s’organise en texte
feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur l’autre, disséminée, et se donne
ainsi le pouvoir de dire ce que l’autre signifie sans le savoir. Par les ‘citations’,
par les références, par les notes et par tout l’appareil de renvois permanents à
un langage premier, il s’établit en savoir de l’autre.
[Se plantea como historiográfico el discurso que ‘comprende’ a su otro –la
crónica, el archivo, el documento–, es decir el que se organiza como texto
foliado en el cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada, para
poder decir lo que significa la otra sin saberlo. Por las ‘citas’, por las referen-
cias, por las notas y por todo el aparato de llamadas permanentes a un primer
lenguaje, el discurso se establece como saber del otro.] (Certeau, Michel de,
1975, p. 111)

Sin embargo, como lo indican algunas ficciones, el uso de semejante
aparato no es siempre suficiente para proteger contra la ilusión referencial.

Es lo que muestra un libro publicado en 1958 en Ciudad de Méxi-
co. Se trata de una biografía de un pintor catalán, Jusep Torres Campalans,
escrita por Max Aub, un republicano y socialista español que fue agregado
cultural en París en 1936, comisario del Pabellón de la República en la
Exposición Universal de 1937 y director con Malraux de la película Sierra
de Teruel. Exiliado en Francia después de la derrota de la República, perse-
guido y encarcelado como comunista por el Régimen de Vichy, se refugió
en México y tomó la nacionalidad mexicana en 1949. Es en México donde
publicó el ciclo de sus novelas dedicado a la Guerra civil y, en 1958, la
biografía de Jusep Torres Campalans (Aub, Max, 1958).

El libro moviliza todas las técnicas modernas de acreditación del
relato histórico: las fotografías que dejan ver a los padres de Campalans y a
él mismo en compañía de su amigo Picasso, las declaraciones que hizo el
pintor en dos periódicos parisinos en 1912 (L’Intransigeant) y en 1914 (el
Figaro illustré); la edición de su “Cuaderno Verde” en el cual anotó entre
1906 y 1914 observaciones, aforismos y citas; el catálogo de sus obras, esta-
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blecido en 1942 por un joven crítico irlandés, Henry
Richard Town, que preparaba una exposición de los
cuadros de Campalans en Londres cuando fue matado
por un bombardeo alemán; las conversaciones que Aub
tuvo con el pintor cuando lo encontró en 1955 en San
Cristóbal de las Casas, en el estado de Chiapas, y, fi-
nalmente, las reproducciones de los cuadros mismos
que fueron rescatados, según Aub, por “un funciona-
rio franquista catalán, residente en Londres [que] los
adquirió de manera no muy clara” y que “queriendo
tal vez hacerse perdonar antiguos agravios” los hizo
llegar a Max Aub. Los cuadros fueron expuestos en
Nueva York con un catálogo titulado: “Catalogue Jusep
Torres Campalans. The First New York Exhibition. Bodley
Gallery, 223 East Sixtieth Street”, cuando salió en 1962
la traducción al inglés de la biografía. El libro, enton-
ces, aprovecha todas las técnicas e instituciones mo-
dernas que, para Barthes, respondían al inagotable
deseo de autentificar lo “real”: las fotografías (“testigo
bruto de lo que fue allí”), el reportaje, la exposición.

Y, sin embargo, Jusep Torres Campalans nunca
existió6 . Max Aub inventó este pintor, supuestamen-
te nacido en Gerona en 1886 y que huyó de París y
dejó de pintar en 1914, para burlarse de las categorías
manejadas por la crítica del arte: la explicación de las
obras por la biografía del artista, el desciframiento del
sentido escondido de las obras, las técnicas de datación
y atribución, el uso contradictorio de las nociones de
precursor y de influencia –Campalans está sometido a
las influencias de Matisse, Picasso, Kandisky,
Mondrian– y, al mismo tiempo, sus cuadros son los
primeros en cada nuevo estilo del siglo XX: el cubis-
mo, el “art nègre”, el expresionismo, la pintura abs-
tracta. Tal como las del Quijote, la parodia es diverti-
da y mordaz (Fernández M., Dolores, 1999, pp. 111-
158).

Hoy puede leerse esta obra de manera diferente.
Moviliza los dispositivos de la autentificación al servi-
cio de una ilusión referencial particularmente pode-

6 Ver también otra biogra-
fía imaginaria de Max Aub,
esta vez la de un escritor:
Vida y obra de Luis Álvarez
Petregna (1934), reedición
aumentada, Barcelona,
Salvat, 1971.
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rosa que engañó a muchos lectores. Pero al mismo tiempo multiplica las
advertencias irónicas que deben despertar la vigilancia. No es por casuali-
dad que la circunstancia que permite el encuentro entre Aub y Campalans
es un coloquio que celebra los trescientos cincuenta años de la Primera
Parte del Quijote, ni que el “Prólogo indispensable” del libro acaba con una
referencia al “mejor” de todos los prólogos: el del Quijote, donde el amigo
del autor, o mejor dicho, del padrastro del texto, se burla de la erudición
ficticia que debe acreditar la autoridad de la obra. Uno de los epígrafes de
Aub también advierte al lector. Aub lo atribuye a un cierto Santiago de
Alvarado, que en su libro Nuevo mundo caduco y alegrías de la mocedad de los
años de 1781 hasta 1792 –una obra ausente del catálogo de la Biblioteca
Nacional de Madrid y que podría figurar en el “Museo” de El hacedor (Borges,
Jorge L., 1995, pp. 117-127)– habría escrito: “¿Cómo puede haber verdad
sin mentira?”. En el seno mismo de la ilusión se recuerda así la diferencia
que separa el posible conocimiento del pasado de su ficticia existencia en
las fábulas literarias. Al lado de los libros de Carlo Baroja o Anthony Grafton
dedicados a las falsificaciones históricas (Grafton, Anthony, 1990 y Caro
B., Julio, 1992), el Campalans de Max Aub, paradójicamente, irónicamen-
te, reafirma la capacidad de distinguir entre el encanto o la magia de la
relación con un pasado imaginado e imaginario y las operaciones críticas
propias de un saber histórico capaz de desenmascarar las imposturas y de
establecer lo que Ricœur llama “una memoria equitativa”; equitativa por-
que obliga a las memorias particulares a confrontarse con una representa-
ción del pasado situada en el orden de un conocimiento universalmente
aceptable.

Pero, como se sabe, si semejante distinción se encuentra teóricamente
fundada, no puede y quizás no debe deshacer los lazos entre historia y me-
moria. Debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen fuertes depen-
dencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la percepción del
tiempo y las modalidades de la escritura de la historia. A las tres categorías
de la experiencia: la percepción de lo irrepetible, la conciencia de la repe-
tición y el saber de las transformaciones que escapan a la experiencia in-
mediata, corresponden tres maneras de escribir la historia: la historia que
registra el acontecimiento único, la historia que despliega comparaciones,
analogías y paralelismos, y la historia entendida como reescritura, es decir,
como fundada sobre los métodos y técnicas que permiten un conocimiento
crítico que contribuye a “un progreso cognoscitivo acumulado” (Koselleck,
Reinhart, 1998, pp. 13-61).
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La historia no puede ignorar los esfuerzos que trataron o tratan de ha-
cer desaparecer, no sólo las víctimas, sino también la posibilidad de que
sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede
olvidar los derechos de una memoria, que es una insurgencia contra la
falsificación o la negación de lo que fue. Debe la historia entender seme-
jante pedido y, con su exigencia de verdad, apaciguar, tanto cuanto sea
posible, los infinitos dolores que dejó en nuestro presente un pasado a me-
nudo injusto y cruel
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