Lectores y lecturas populares
Entre imposiciéon y apropiacion

Roger Chartier

En el Tesoro de la Lengua castellana o espaiiola de Covarrubias (1611), la
voz “carta” enumera las definiciones siguientes: “cartanova, en lengua va-
lenciana, las coplas o relaciéon en prosa de alglin suceso nuevo y notable,
que los ciegos y los charlatanes y salta en banco, venden por las calles y las
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plazas”, “cartilla, la hoja donde estan escritas las letras del abecé, por donde
empiezan a leer los nihos ”, “cartapel, la escritura larga , que junta pliego
con pliego, y no vuelve hoja, como los edictos que se fijan a las puertas de
las iglesias, tribunales y lugares ptblicos”, “cartel, el escrito que se pone en
tiempo de fiestas por los que han de ser mantenedores de justas o torneos,
o juegos de sortijas, al pie del cual firman los aventureros, y cartel suele
llamarse el libelo infamante que se fija secretamente en los cantones”. Pe-
gados o clavados en las paredes, esparcidos por las calles y plazas, vendidos
por los ciegos, utilizados por los maestros, los textos impresos 0 manuscri-
tos llegan a los mas populares de los lectores del Siglo de Oro.

En los siglos XVI y XVII, incluso aquellos que no saben leer pueden
entrar en la cultura de lo escrito como oyentes de lecturas en voz alta he-
chas por quienes aprendieron el abecé. Cervantes representa semejante
trasmision de los textos en el capitulo XXXII de la Primera parte del Qui-
jote (1605), donde el ventero Juan Palomeque evoca asi la lectura en voz
alta de dos novelas de caballerfa, Don Cirongilio de Tracia y Felixmarte de
Hircania, y de una cronica, la Historia del Gran Capitan Gonzalo Hernandex
de Cordoba: “Cuando es tiempo de la siega, se recogen aquf las fiestas mu-
chos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno
destos libros en las manos, y rodedmonos dél mas de treinta y estdimosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas”.

Es muy claro entonces que la forma “moderna” de la lectura en silencio
y en soledad, no hizo desaparecer las practicas mas antiguas que ligaban el
texto y la voz y permitfan la constitucion, por lo menos en las ciudades, de
un amplio pablico que “leyd” los textos escuchandolos gracias a la media-
cion de las voces lectoras. El importante analfabetismo en la Espaha del
Siglo de Oro no impedfa esta modalidad de transmision de la cultura escri-

ta, ya que, como lo observa Margit Frenk, “bastaba con que en una familia
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o en una comunidad hubiese una persona que supiese leer para que, virtual-
mente, cualquier texto llegara a ser disfrutado por muchos” (Frenk, Margit,
1997).

Poco tiempo después de la invencion de la imprenta, algunos impreso-
res y libreros audaces entendieron que existia un amplio mercado para lo
escrito. Es a este ptiblico de lectores y oyentes al que dirigieron los nuevos
géneros impresos. Conquistar esa nueva clientela “popular” —en el doble
sentido de la palabra: era numerosa y abarcaba a lectores humildes (artesa-
nos, pequehos mercaderes, élites aldeanas)— suponfa diversas condiciones:
una formula editorial que bajase los costes de produccion y, por ende, el
precio de venta del libro o librito, la distribucion de los objetos impresos
por vendedores ambulantes y la constituciéon de un catalogo de textos sus-
ceptibles de captar al mayor nimero posible de lectores, inclusive los me-
nos acomodados.

Es asf que en Espana se ligaron un objeto tipografico —el pliego suelto—
y un repertorio textual en versos o prosa (Infantes, Victor, 1992, pp. 47-
58). La forma del pliego (o del plecs) se define como una hoja de papel de
imprenta doblada dos veces —es decir, ocho paginas en el formato en cuar-
to. En una sola jornada de trabajo, una prensa podfa imprimir entre 1250 y
1500 ejemplares de un pliego. Asf, ajustada a las estructuras de la imprenta
espafola que contaba muchos talleres con no méas de una prensa, la formu-
la del pliego (que podia ampliarse hasta cuatro hojas de imprenta, es decir,
treinta y dos paginas) imponia la eleccion de los textos cuya circulacion
podfa asegurar. Tenfan que ser breves, susceptibles de gran difusion y per-
tenecer a géneros “populares” en el doble sentido, social y comercial, de la
palabra. De ahf, en los siglos XVI y XVII, las elecciones de los romances,
las relaciones de sucesos cuya produccion anual se incremento fuertemen-
te a partir de la Gltima década del siglo XVI o las comedias sueltas. Esta
amplia difusion de los pliegos permitio la presencia del escrito impreso en
la cultura de lo cotidiano —atin para los analfabetos o mal alfabetizados.

A partir de comienzos del siglo xvi, los romances, compuestos para ser
cantados, como toda la poesfa épico-lirica, empezaron a circular en forma
impresa, pero en dos modalidades muy diferentes. La primera estaba dada
por las antologfas, las colecciones, las recopilaciones que tomaban la forma
de cancioneros y que inclufan varias decenas o centenares de romances. Es
probable que estas recopilaciones, cuya serie comienza con el Cancionero
General de Hernando del Castillo en 1511, y que con bastante frecuencia
llevan el titulo de Silva de romances, se dirigieran a lectores bien acomoda-
dos que pertenecian al mundo de las personas cultas. La segunda forma de
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circulacion es la que conformaban los pliegos sueltos, cuyo ejemplo mas
antiguo data de 1510, impreso en Zaragoza por Jorge Cocf.

Si en un primer momento la formula impresa se ajustd a la forma poé-
tica, a continuacion se comprobd un movimiento inverso. El primero re-
pertorio de romances impresos, el de los romances viejos, fue el resultado
de elecciones hechas por los libreros editores de la primera mitad del siglo
xvl, en el seno de la tradicion oral y manuscrita. Los romances nuevos que
escribieron después poetas letrados (Gongora, Lope de Vega) para lectores
cultos se sometieron a las dimensiones del pliego. Ocurre lo mismo, en el
siglo xviI, con los romances de ciego o de cordel, dirigidos a un pblico
popular y cuya composicion estaba atribuida a los ciegos que los vendian,
ya que en Espaha eran sus cofradias las que tenfan el monopolio de la venta
de los papeles ptiblicos, definidos por una decision real de 1739 como “Ga-
cetas, Almanaques, Coplas y otros papeles de devocion y diversion que no
excedan de cuatro hojas” —“cuatro hojas”, es decir, la definicidon misma del
pliego en el formato en quarto.

Los usos sociales de los romances se despliegan en una amplia gama.
Penetraron profundamente la cultura de lo cotidiano gracias a su circula-
cidon impresa en la forma de pliego: cantados, acompaharon el trabajo, el
baile, la fiesta; sabidos de memoria, proporcionaron un repertorio de di-
chos y refranes; leidos, sirvieron para el aprendizaje de la lectura, tanto
como la cartilla a la cual se refiere el dialogo entre Peribanez y Casilda en
la comedia de Lope: “Amar y honrar su marido / es letra deste abecé, /
siendo buena por la B, / que es todo el bien que te pido”. La circulacion de
los pliegos poéticos, situada entre transmision oral, fijacion impresa y re-
torno a la oralidad, muestra claramente de qué manera un mismo género
puede dirigirse a ptiblicos diferentes, nutrir diversas formas de apropiacion
y suscitar usos muy opuestos.

Al crear un nuevo pablico gracias a la circulacion de los textos en
todos los estamentos sociales, los pliegos sueltos contribuyeron a la cons-
truccion de la division entre el “vulgo” y el “discreto lector”. Cierto es que
la categoria de “vulgo” no designaba, ni inmediatamente ni exclusivamen-
te, a un pablico “popular” y se utilizaba para despreciar a los lectores (o
espectadores) desprovistos de juicio estético y competencia literaria. Sin
embargo, las entradas del Tesoro de Covarrubias ubican la palabra “vulgo”
dentro de una serie de definiciones o equivalencias que lo caracterizan
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socialmente: “vulgo, la gente ordinaria del pueblo”, “poblacho, la gente ruin,
» ¢

el vulgo”, “ruin, hombre de mal trato, o cosa que no es buena”. Mediante la
formula del doble prologo, que proponifa la misma obra al vulgo y al discre-
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to, se estigmatizaba la necedad del primero y se alababa el entendimiento
del segundo. En 1599, Mateo Aleméan, en los dos prologos del Guzman, se
dirigfa en primer lugar al “vulgo” declarando: “No quiero gozar el privile-
gio de tus honras ni la franqueza de tus lisonjas, cuando con ello quieras
honrarme, que la alabanza del malo es vergonzosa. Quiero mas la
reprehension del bueno, por serlo el fin con que la hace, que tu estimacion
depravada, pues forzoso ha de ser mala”; mientras que pensando en el “dis-
creto lector” afirmaba: “No me sea necesario con el discreto largos exordios
ni prolijas arengas: pues ni le desvanece la elocuencia de palabras ni lo
tuerce la fuerza de oracion a mas de lo justo, ni estriba su felicidad en que le
capte la benevolencia. A su correccion me allano, su amparo pido y su
defensa me encomiendo”.

Pero en el siglo de Oro el “vulgo” constitufa el principal mercado, tan-
to para los textos representados sobre las tablas como para los romances,
coplas y relaciones publicados en la forma del pliego y vendidos por los
ciegos. Es la existencia postulada y comprobada de ese “vulgo” como am-
plio ptiblico, la que gobernaba las estrategias de la escritura y las decisiones
editoriales de los impresores y libreros. Proclamar la primacia del gusto
sobre los preceptos define toda la estrategia argumentativa de Lope en su
Arte nuevo de hacer comédias en este tiempo (1609). El texto esta construido
a partir de una contradiccion fundamental entre la idea negativa de la
capacidad de juicio del “vulgo” y la afirmacion de la legitimidad de las
preferencias del amplio pablico de los corrales. Enuncia asf la paradoja:

Cuando he de escribir una comedia, encierro los preceptos con seis llaves; /
saco a Terencia y Plauto de mi estudio, / para que no den voces, porque suele
/ dar gritos la verdad en libros mudos, / y escribo por el arte que inventaron /
los que el vulgar aplauso pretendieron; / porque, como las paga el vulgo, es
justo / hablarle en necio para darle gusto.

No es muy facil resolver la tension entre «justo» y «gusto», arte y aplau-
s0, normas poéticas y éxito ptiblico. Se puede suponer, en primer lugar, que
el dramaturgo tenfa clara conciencia de que el pablico era constituido por
muchos ptblicos, divididos y jerarquizados en funcion de los estamentos y
sexos entre el patio, los grados, los aposentos y la cazuela de las mujeres. La
categorfa de “vulgo” designarfa entonces a los diversos oyentes que confor-
maba el ptblico del corral, por contraste con los doctos y letrados. Otra
manera de superar la contradiccion que atraviesa el texto de Lope, consiste
en hacer hincapié en la primacia de los efectos producidos por la represen-
tacion misma sobre los espectadores. Se podia asf recuperar contra los doc-

106 L y e populares, entre imposicion y apropiacion | Roger Chartier




tos la referencia a Aristdteles, tal como lo hace el editor de la Cuarta Parte
(1624) cuando afirma: “que no hay en Espaha ni preceptos ni leyes para las
comedias que satisfacen al vulgo; maxima que no desagradd a Aristoteles,
cuando dijo que el Poeta de la fabula habfia conseguido el fin, si con ella
conseguia el gusto de los oyentes”. Con semejante retorno a la autoridad
poética se podfa conciliar el éxito piblico con la excelencia estética, medi-
da por el impacto de la obra representada y no por la lectura del texto
impreso. Volviendo a su obsesiva contabilidad textual, Lope escribe a fina-

les del Arte:

Pero ;qué puedo hacer, si tengo escritas / con una que he acabado esta semana
| cuatrocientas y ochenta y tres comedias? / Porque, fuera de seis, las demas
todas / pecaron contra el arte gravemente. / Sustento, en fin, lo que escribf, y
conozco [ que, aunque fueran mejor de otra manera, / no tuvieran el gusto que
han tenido, / porque a veces lo que es contra lo justo / por la mima razon
deleita al gusto.

Una semejante tension entre la construccion de un nuevo pablico lector
por la oferta impresa y las denuncias de la divulgacion que corrompe la
cultura escrita, fundamento las criticas contra la invencion de Gutemberg.
El librero condenado al infierno en los Suefios de Quevedo (1627) indica
irbnicamente el temor y el rechazo de los “sabios” frente a una circulacion
demasiado amplia de los textos: “yo y todos los libreros nos condenamos
por las obras malas que hacen los otros, y por lo que hicimos barato de los
libros en romance y traducidos del latin, sabiendo ya con ellos los tontos lo
que encarecfan en otros tiempos los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza,
y hallaran a Horacio en castellano en la caballeriza”. El dialogo que Lope
de Vega imagina en Fuenteovejuna, entre el labrador Barrildo y el licenciado
de Salamanca Leonelo, ilustra la misma desconfianza frente a la
multiplicacion de los libros permitida por la invencion de la imprenta —
una invencion reciente en el tiempo de los eventos narrados en la comedia,
que ocurrieron en 1476. A Barrildo, que alaba los efectos de la imprenta
(“Después que vemos tanto libro impreso, / no hay nadie que de sabio no
presuma”) Leonelo contesta: «Antes que ignoran mas, siento por eso, / por
no se reducir a breve suma; / porque la confusion, con el exceso, [ los intentos
resuelve en vana espuma; / y aquel que de leer tiene mas uso, / de ver
letreros solo esta confuso®. Segtn él la multiplicacion de los libros se ha
vuelto una fuente de “confusion” mas que de saber y la imprenta con todo
el “exceso” de libros que ha generado no produjo nuevos genios: “Sin ella
muchos siglos se han pasado, / y no vemos que en éste se levante / un
Jeronimo santo, un Agustino”.
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Multiplicando los ejemplares, las ediciones baratas, las traducciones
en las lenguas vulgares, la imprenta aseguro la difusion de los textos clasicos
mas alla de los medios restringidos que solfan leerlos en la cultura
manuscrita. De ahf, los posibles provechos de los editores, y los temores de
las élites. Esta tension caracteriza no solamente el Siglo de Oro sino también,
en formas diversas, cada época, ya que siempre se opusieron la divulgacion
de la cultura libresca gracias a la actividad editorial y la voluntad de controlar
o confiscar el poder de lo escrito por parte de los dominantes.

Tal contradiccion, que no es propia de la Espana del Siglo de Oro,
fundamentd en otros pafses, tanto los discursos que denunciaban la
corrupcion de los textos por lectores incapaces de entenderlos, como la
produccion masiva de nuevos géneros impresos dirigidos a los mas numerosos
y humildes. Es el caso de la Inglaterra de los siglos XVI y XVII con las
baladas (Watt, Tessa 1991). Se estima en alrededor de tres mil el nimero
de baladas publicadas. Se trata de textos de muy amplia difusion gracias a
su muy bajo precio, que los ponia al alcance de los mas modestos
compradores. Las baladas se imprimian en general sobre un solo lado de
una hoja de imprenta, seg(in una disposicion regular en la que, de arriba
hacia abajo, figuraban el titulo, la indicacion del tono en que debe cantarse,
un grabado en madera y el texto poético, sea religioso o profano, distribuido
en dos columnas. Constituyeron un gran mercado, progresivamente
conquistado por libreros especializados que establecieron un cuasi monopolio
sobre el género.

Hay que partir de la materialidad misma de las baladas para intentar
reconstruir la manera como eran “leidas” en la Inglaterra de esos siglos.
Esta claro que dos de las indicaciones que brinda el objeto mismo nos alejan
de la lectura solitaria y silenciosa. Esas indicaciones sugieren, en primer
lugar, una lectura hecha en com(n: pegada sobre una pared, la balada puede
ser lefda en voz alta por quienes, mejor alfabetizados que los demas, son
capaces de servir de mediadores de lectura para los menos instruidos.
También sehalan, por la indicacion del tono, que el texto esta hecho para
ser cantado, con acompahamiento instrumental o sin él, por masicos
profesionales o por los buhoneros que, tal como los ciegos en Espana, no
s6lo las vendian, sino que también las cantaban para atraer a los
compradores. Utilizando su conocimiento de la clientela més popular y su
colaboracién con los buhoneros, los editores de las baladas establecieron
en los comienzos del siglo XVII un nuevo comercio: el de los “chapbooks”,
que distingufa tres clases de impresos (“small books”, “double books”,
“histories”) que correspondian cada uno a un formato particular y a un cierto
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namero de paginas. El repertorio del que se apoderd esta nueva formula
editorial reutilizo, adaptd y a veces abrevid textos antiguos, cristianos o
profanos, que pertenecfan a diversos géneros y tradiciones.

La estrategia editorial desplegada por los editores londinenses era, pues,
muy semejante a la seguida, a partir de finales del siglo XVI, por editores
franceses, en Lyon, Troyes o Rouen, que publicaron en ediciones mas baratas
y vendidas por los buhoneros textos que, antes, habfan sido dirigidos a los
lectores cultos, clientes de las librerfas (Chartier, R., 1992, pp. 145-162 y
1993, pp. 93-126). Las ediciones de la “Bibliotheque bleue” (asi denominada
porque los libros estaban a menudo envueltos en papel azul) dieron nuevas
formas a las obras que publicaron, cortando episodios, multiplicando los
capitulos, censurando las alusiones blasfematorias o inmorales. Los textos
fueron asf colocados al alcance econdmico y cultural de nuevos lectores,
cuya lectura no era idéntica a la de los letrados. Su modo de leer exigfa
secuencias breves, encerradas en s{ mismas; necesitaba la presencia de las
imagenes que, aunque fuesen reutilizadas de una edicion a otra, ayudaban a
entender o memorizar el sentido del texto, y requerfa la repeticion méas que
la invencion, ya que cada texto nuevamente publicado tenfa que referirse a
temas y motivos ya conocidos. A ello se debio la constitucion de series o
repertorios textuales definidos por su género (vidas de santo, novelas de
caballerfa, cuentos de hadas), su uso (ejercicios de devocion, recetas de
cocina, manuales epistolarios) o su teméatica (discursos sobre las mujeres,
satiras de los oficios, descripciones de las artimahas de los mendigos,
vagabundos y ladrones).

;Es posible saber como los lectores populares entendieron y usaron los
textos que compraban, lefan o escuchaban? Escasas son las fuentes que
permiten tal conocimiento. En los pafses que, para desgracia de sus pueblos
y para dicha de los historiadores, conocieron y sufrieron los tribunales de la
Inquisicion, las declaraciones realizadas por los reos frente a sus jueces
indican a veces sus maneras de leer. Es asi que, a finales del siglo XVI,
Domenico Scandella, alias Menocchio, un molinero del Friul acusado por
su critica radical a la Iglesia y su cosmogonia heterodoxa, menciona que ha
leido libros prestados o comprados. En sus interrogatorios se refiere a once
titulos, entre ellos la Biblia, Il fioretto della Bibbia, los Viajes de Mandeville,
el Decameron, quizas el Coran (Ginzburg, Carlo, 1981). Al comparar las
obras leidas con lo que Menocchio hizo de ellos, Carlo Ginzburg pudo
restituir los rasgos singulares de una lectura que disloca los textos,
descontextualiza los fragmentos, toma las metéforas al pie de la letra, procede
analogicamente y, a menudo, invierte el sentido. Menocchio se apropia

Co-herencia N°7 Vol. 4 Julio - Diciembre 2007 | 1 09



reformulandolos, fragmentos de discurso que le vienen de la cultura letrada
y que interpreta, segin Ginzburg, movilizando c6digos propios de la cultura
oral y campesina. Aunque semejante diagnostico pueda ser discutido, ya
que las maneras de leer de Menocchio eran asimismo las de la lectura culta
de su tiempo, que procedfa también recortando extractos y desplazando
fragmentos, el ejemplo del molinero de Friul indica a las claras que los
lectores populares no lefan solamente los impresos que les estaban
especialmente destinados por los editores que buscaban un mercado mas
amplio. Por ejemplo, en la diocesis de Cuenca, entre 1560 y 1610,
mercaderes, labradores y artesanos confesaron a los inquisidores que habfan
leido libros de caballerfas —tal como los labradores del Quijote (Nalle, Sara
T., 1989, pp. 65-96). En este sentido, cualquier libro puede formar parte de
las lecturas populares que no podemos caracterizar (micamente a partir de
los géneros editoriales que conocieron la més amplia difusion.

;Debemos, por ende, caracterizar la lectura popular a partir de una
relacion especifica con lo escrito? En el Cuento de invierno Shakespeare
pone en escena a uno de estos buhoneros vendedores y cantantes de baladas,
llamado Autolico. El texto desmonta con ironfa las estrategias que emplea
para acreditar la verdad de los relatos extraordinarios de las baladas que
vende. Por un lado, Autotlico multiplica las pruebas (firmas, testimonios)
que deben hacer que se tengan por ciertos los hechos inverosimiles narrados
por las baladas: el parto monstruoso de la mujer de un usurero o la
transformacion de una muchacha en pez por rechazar los avances de su
enamorado. De modo que la atraccion por el género parece depender
estrechamente de la posibilidad de que el lector crea los relatos que lee,
canta o escucha. En varias oportunidades las campesinas interrogan a
Autolico para que confirme la autenticidad de las historias que él vende,
como si el placer obtenido en la lectura o la escucha supusiera que las
baladas pudiesen ser tenidas por verdaderas. Pero, por otro lado, ese deseo
de autenticidad, lo mismo que las sehales de la autenticacion, siempre son
paroddicamente desmentidos. La partera que supuestamente atendi6 a la
mujer del usurero se llama “Mistress Taleporter” (“Sehora Cuentera”) y la
fecha de la metamorfosis en pez de la muchacha insensible es “un miércoles
ochenta de abril”.

;Como interpretar esta tension entre la expectativa de verdad de los
compradores de baladas y la parodia (que no es tinicamente shakespeariana
sino que esta ya presente en las baladas publicadas por los libreros de
Londres) que sitia de inmediato los relatos en el orden de lo increible?
;Senala la credulidad de los campesinos del teatro que consideran verdadero
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lo inverosimil, cosa que no hara el espectador habil y advertido? ;O bien
califica una relacion popular con la ficcion literaria; una relacion que, al
mismo tiempo, persuade y disuade, hace creer y no creer, asocia la adhesion
y la distancia?

Es este modelo de inteligibilidad, sutil y complejo, el que propuso
Richard Hoggart. En su libro de 1957, a partir de su propia experiencia,
Hoggart describe las relaciones que los lectores y oyentes obreros entablaban
en la Inglaterra de los ahos cincuenta, con los diarios de gran tirada, las
revistas, los horoscopos, los folletines, las canciones de amor. Caracteriza
esa relacion por la ambigiiedad de las actitudes, como si el deseo y el placer
de creer corrieran parejos con la mayor lucidez en cuanto a la falsedad de lo
que se cree. De ese modo, se asocian paraddjicamente categorias logicamente
contradictorias, como si la creencia experimentara eclipses, como si la
aceptacion de la ficcion no borrara la clarividencia. Una perspectiva
semejante es la que asume el libro de Paul Veyne dedicado a la relacion de
los griegos con los mitos de su religion:

Entre los doctos, la credulidad critica, por asi decirlo, alternaba con un
escepticismo global y se codeaba con la credulidad irreflexiva de los menos
doctos; estas tres actitudes se toleraban, y la credulidad popular no estaba
culturalmente desvalorizada. Esta coexistencia pacifica de creencias
contradictorias tuvo un efecto socioldgicamente curioso: cada individuo
interiorizaba la contradiccion y pensaba del mito cosas inconciliables, al menos
a los ojos de un logico; el individuo, por su parte, no sufrfa a causa de sus
contradicciones, muy por el contrario: cada una servia a objetivos diferentes.
(Veyne, Paul, 1983)

Antes de Hoggart, antes de Veyne, Shakespeare pone en escena entre
los pastores y pastoras de la Bohemia imaginaria del Cuento de invierno, la
dualidad indisociable de la adhesion y la distancia. Nos invita asf a considerar
que cada lector, cualquiera sea su condicion social, puede ser un lector
“popular”, si se entiende por esa palabra un tipo de relacion distanciada,
crédula e incrédula, atenta e impertinente con el texto leido.

Ese breve ensayo hace hincapié en los siglos en los que aparecieron, a
la vez, ediciones destinadas a los mas populares de los lectores y lectores
populares que leyeron las mismas obras que las élites. Pero no debemos
olvidar que con los progresos de la alfabetizacion y la diversificacion de la
produccion impresa, el siglo XVIII y atn méas el XIX conocieron una gran
dispersion de los modelos de lectura. Fuerte es el contraste entre la imposi-
cion de normas escolares que tendfan a definir un modelo Gnico, codifica-
do y controlado de la lectura legitima y, por otro lado, la extrema diversi-
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dad de las practicas de las varias comunidades de lectores, tanto las que
estuvieron anteriormente familiarizadas con la cultura impresa como las
constituidas por recién llegados al mundo de lo escrito: nifios, mujeres,
obreros. Con el acceso de casi todos a la capacidad de leer, tal como se
establecid en el siglo XIX, se instaurd una extremada fragmentacion de las
practicas de lectura.

En todos los pafses europeos condujo a reforzar los dos elementos en-
contrados en los primeros siglos de la modernidad. Por un lado, se multipli-
caron los productos impresos dirigidos a los lectores populares: colecciones
baratas, publicaciones por entregas, revistas ilustradas, literatura de esta-
cion, etc. Desde este punto de vista, la produccion y circulacion de la cul-
tura impresa en la Espaha del siglo XIX muestra las mismas mutaciones
fundamentales que se encuentran en todas partes de Europa: la
autonomizacion de la profesion del editor, que se distingue tanto del libre-
ro como del impresor; la entrada en una economfa del mercado que produ-
ce un nuevo pablico lector a partir de la oferta de nuevos productos edito-
riales; la multiplicacion de las bibliotecas “ptblicas” vinculadas con el fe-
ndémeno asociativo de las “sociedades de hablar”: ateneos, circulos, casi-
nos.

Semejante diagnostico plantea de manera original una cuestion clasica:
la de la “anomalfa” espafiola decimonodnica y su supuesto “atraso” cultural.
Los altos niveles de analfabetismo, tal como los presentan las estadisticas
basadas en los porcentajes de firmas, no deben hacen olvidar la creciente
presencia de los impresos effmeros, baratos, dentro de las capas populares,
inclusive analfabetas. En las ciudades por lo menos, la amplia circulacion
de los periodicos, pliegos, almanaques, folletines, etc., permitia una fuerte
familiarizacion con la cultura impresa, posiblemente transmitida por las
lecturas en voz alta. No debemos restringir el campo de los “lectores”
Gnicamente a los alfabetizados. No debemos tampoco aislar los objetos
impresos (libros, folletos, periddicos) de las otras formas de lo escrito:
carteles, inscripciones grabadas, escrituras pintadas. Se encuentran en las
calles, los cementerios, los edificios ptiblicos, las casas. En el paisaje escrito
urbano, esta omnipresencia de los textos escritos produce “una especie de
aculturacion por impregnacion ambiental”, segin la expresion de Jean-
Frangois Botrel (1993). Tal “impregnacion” debe matizar fuertemente los
juicios clasicos sobre el retraso cultural espanol y desplazar la atencion sobre
las diferencias entre las ciudades y el campo, entre las grandes ciudades y
las pequenas, entre la capital y las provincias.
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Otro rasgo comin entre Espaha y el resto de Europa, es la constitucion
en el siglo XIX de un “campo literario” polarizado entre la “literatura
industrial” dirigida al creciente mercado de lectores y las formas cultas del
“arte por el arte”, cuyas creaciones circulan dentro del pablico restringido
de los “happy few”. Existia un fuerte vinculo entre la reivindicacion de una
cultura “pura”, sustraida de las leyes de la produccion econdmica, distanciada
de los gustos “populares”, gobernada por la complicidad estética entre los
autores y sus lectores y, por otra parte, los progresos de una literatura
comercial, dominada por el capitalismo editorial y dirigida al “gran pablico”.
Semejante polarizacion introdujo una diferencia contundente entre los
escritores que trataban de vivir de su pluma y aquellos cuya existencia no
dependia de la escritura, sino de otro oficio: profesor, abogado, empleado
de la administracion, etc. Dentro de los primeros, escasos son los que
consiguieron un éxito econdmico suficiente con la venta de sus obras para
que pudiesen dedicarse solamente a estas. La mayorfa, que constituia un
proletariado de la pluma comparable a la bohemia literaria parisina, no
podia sobrevivir sino poniéndose al servicio de los editores que publicaban
los géneros impresos méas populares. De ah{ la tension entre la reivindicacion
de la propiedad intelectual, que debia establecer los derechos de los autores
sobre sus obras, y la realidad de la condicion de escritor profesional que
obligaba a dedicarse a la escritura, a menudo an6énima y despreciada, de la
“literatura industrial”.

Por otro lado, la definicion escolar de un repertorio canoénico de las
obras legitimas en toda Europa, multiplico la lectura por parte de lectores
populares de obras transformadas en patrimonio nacional. En Espaha, en
1844, Antonio Gil y Zéarate publico el primero manual universitario
dedicado a la literatura espahola y en 1846 las novelas de Cervantes
constituyeron el primer tomo de la Biblioteca de Autores Espanoles. El manual
y la coleccion dieron forma institucional y editorial a un conjunto de obras
y autores que identificaron la produccion literaria nacional. Lo hicieron a
partir de elecciones y exclusiones que delimitaron un repertorio literario
canodnico, definido por José-Carlos Mainer como “el elenco de nombres
que se constituye en repertorio referencial de las lineas de fuerza de una
literatura, y en tal sentido, es una permanente actualizacion del pasado”
(Mainer, José-Carlos, 2000). Gracias a las bibliotecas de préstamo populares
y a las “bibliotecas” de papel propuestas por las colecciones baratas de obras
clasicas, antiguas o recientes, en todas partes los lectores populares, artesanos
u obreros, compartieron atn mas que en los siglos XVI y XVII los mismos
textos que los miembros de las élites. Pero como lo muestran las
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autobiografias obreras, leyeron esas obras canonicas de manera intensiva,
basada en la repeticion y la memorizacion. Relefan mas que lefan;
compartian a menudo los textos leidos en voz alta, y los copiaban y
memorizaban (Lyons, Martyn, 1998, pp. 473-517). Movilizaron para la
apropiacion de la literatura sabia y candnica, las practicas del leer que habfan
duraderamente caracterizado la relacion con los pliegos de cordel, los
“chapbooks” o los titulos de la “Bibliotheque bleue”.

Durante mucho tiempo los historiadores pensaron que era posible
identificar las lecturas populares a través de los conjuntos de impresos
dirigidos, desde el siglo XVI hasta el nuestro, a los lectores méas desprovistos
de capital econdmico o cultural. De ahf la focalizacion de la atencion sobre
las iniciativas editoriales que intentaron atraer a semejante paiblico. Pero
lo popular no se deja definir tan facilmente. En primer lugar, muy
generalmente, los libros o libritos dirigidos al vulgo no tenfan nada de
popular en si mismos, sino que eran textos cultos o compartidos que
recibieron, en un momento dado de su trayectoria impresa, una nueva forma
tipografica, mas barata y accesible. Luego, no debe pensarse que los temas,
iméagenes y estereotipos que proponen los impresos publicados para el pueblo
reflejen necesariamente sus maneras de pensar o hablar. La distancia es
particularmente visible en todos los textos del repertorio popular que
representan al pueblo. Como escribe Borges: “Entiendo que hay una
diferencia fundamental entre la poesia de los gauchos y la poesfa gauchesca
[...] los poetas gauchescas cultivan un lenguaje deliberadamente popular,
que los poetas populares no ensayan” (Borges, Jorge L., 1997, pp. 188-203).
Finalmente, los lectores populares se apoderaron de los textos legitimos
impuestos por la norma escolar o arrancados a su monopolizacion por las
élites. Pero lo hicieron con un estilo propio de leer que movilizo de manera
sutil, seglin las necesidades, las circunstancias o los géneros, una atencion
intensa o una distancia iroénica, la voluntad de conquistar el saber y el
placer de jugar con las reglas, y una relacion atenta e impertinente.

Las relaciones entre cultura popular y cultura sabia movilizaron la
atencion de la “nueva historia cultural”, tal como la define Lynn Hunt
(1989). Las maneras de concebirlas pueden reducirse a dos grandes modelos
de descripcion e interpretacion. El primero, deseoso de abolir toda forma
de etnocentrismo cultural, considera que la cultura popular es un sistema
simbolico coherente, que se ordena segin una logica ajena e irreductible a
la de la cultura letrada. El segundo, preocupado por recordar la existencia
de las relaciones de dominacion y de las desigualdades del mundo social,
comprende la cultura popular a partir de sus dependencias y de sus carencias
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en relacion con la cultura de los dominantes. Por un lado, entonces, la
cultura popular es considerada autbnoma, independiente, cerrada sobre si
misma; por otro, se define totalmente por su distancia frente a la legitimidad
cultural. Los historiadores han oscilado durante mucho tiempo entre estas
dos perspectivas; asf lo muestran, a la vez, los trabajos hechos sobre la religion
o la literatura considerados especificamente populares y la construccion de
una oposiciodn, reiterada en el transcurso del tiempo, entre la edad de oro
de una cultura popular libre y vigorosa, y los tiempos de censura y coaccion
que la condenan y desmantelan.

Los trabajos de historia cultural han llevado al rechazo de distinciones
tan tajantes. En primer lugar, es claro que el esquema que opone esplendor
y miseria de la cultura popular no caracteriza solamente la época moderna,
entre los siglos XVI y XVIII. Lo encontramos en los historiadores
especialistas en la Edad Media que se refieren al siglo XIII como un tiempo
de aculturacion cristiana, destructora de las tradiciones de la cultura popular
laica de los siglos XI y XII. Este esquema también describe la trayectoria
que hizo que, de 1870 a 1914 en las sociedades occidentales, una cultura
tradicional, campesina y popular pasara a ser parte de una cultura nacional
homogénea, unificada, desenclavada. Supuestamente un contraste similar
distinguio, en el siglo XX, entre la cultura de masas, impuesta por los nuevos
medios de comunicacion, y una antigua cultura oral, comunitaria y creadora.
Como el ave fénix, la cultura popular parece renacer después de cada una
de sus desapariciones. El verdadero problema no es, entonces, fechar la
desaparicion irremediable de una cultura dominada, por ejemplo en 1600
6 1650 (Burke, Peter, 1991), sino comprender como se enlazan, en cada
época, las relaciones complejas entre las formas impuestas, mas o menos
apremiantes, y las identidades salvaguardadas, mas o menos alteradas.

La fuerza de los modelos culturales dominantes no anula el espacio
propio de su recepcion. Siempre existe una distancia entre la norma y lo
vivido, entre el dogma y la creencia, entre los mandatos y las conductas. Es
en este desfase en el que se imponen las reformulaciones y las desviaciones,
las apropiaciones y las resistencias (Certeau, Michel de, 1996). Por el
contrario, la imposicion de disciplinas inéditas, la inculcacion de nuevas
sumisiones y la definicion de nuevas reglas de comportamiento deben
siempre integrar, o negociar con, las representaciones enraizadas y las
tradiciones compartidas. Es in(til, por tanto, querer identificar la cultura,
la religion o la literatura “popular” a partir de practicas, creencias o textos
supuestamente especificos. Lo esencial est4 en la atencion que debe prestarse
tanto a los mecanismos que permiten a los dominados interiorizar su propia
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inferioridad o ilegitimidad, cuanto a las logicas gracias a las cuales una
cultura dominada llega a conservar algo de su coherencia simbolica. La
leccion es valida a la vez para el enfrentamiento entre los sabios y las
poblaciones rurales en la vieja Europa (Ginzburg, Carlo, 1966) y para las
relaciones entre vencidos y vencedores en el mundo colonial (Gruzinski,

Serge, 1991)IC
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