¢(La muerte del libro?
Orden del discurso y orden de

los libros
Roger Chartier

Pensando en la pregunta sobre la muerte del libro como tema para este
texto, me acordé de una conferencia dictada en 1998 por Umberto Eco en
Venecia, en el marco de un curso dirigido a jovenes libreros italianos. Dijo
Eco:

Estoy obsesionado desde hace algunos afhos por una pregunta planteada en
cualquier entrevista o en cualquier coloquio donde estoy invitado; ;qué pien-
sa usted de la muerte del libro? No aguanto mas el interrogante. Pero como
empiezo a tener algunas ideas en cuanto a mi propia muerte entiendo bien que
esta pregunta repetitiva traduce una verdadera y profunda inquietud.

Entonces debemos considerarla con seriedad y no satisfacernos con la
observacion de que nunca en la historia de la humanidad se han producido
y vendido tantos libros como en nuestros tiempos. Las evidencias de las
estadisticas no bastan para apaciguar las ansiedades frente a la posible
desaparicion del libro tal como lo conocemos y, por ende, de las practicas
de lectura y la definicion de la literatura que espontaneamente vinculamos
con este objeto especifico, diferente de todos los otros objetos de la cultura
escrita, que es el libro —nuestro libro con sus hojas, sus paginas, sus tapas.

Pero mas alla de esta inquietud compartida en cuanto a la muerte del
libro, y la fecha de su desaparicion, debemos plantear una cuestion
fundamental: ;qué es un libro? No es nueva la pregunta. Kant la formul6 en
1798 en la “Doctrina del derecho”, incluida en la Metafisica de las costumbres.
Su respuesta distingue entre el libro como objeto material, como “opus
mechanicum”, que pertenece a quien lo ha comprado, y el libro como
discurso dirigido al ptiblico, cuyo propietario es el autor y cuya publicacion
—en el sentido de hacer ptiblico— se remite al “mandatum” del escritor, es
decir, al contrato explicito establecido entre el autor y su editor, quien
act@ia como su representante o mandatario.

En este segundo sentido, el libro entendido como obra trasciende todas
sus posibles materializaciones. Segin Blackstone, un abogado movilizado
para defender el copyright perpetuo de los libreros londinenses perjudicados
por una nueva legislacion en 1710:
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la identidad de una composicion literaria reside ente-
ramente en el sentimiento y el lenguaje; las mismas con-
cepciones, vestidas con las mismas palabras, constitu-
yen necesariamente una misma composicion; y sea cual
fuere la modalidad escogida para transmitir semejante
composicion a la oreja o al ojo, mediante el recitado, la
escritura o el impreso, cualquiera que sea la cantidad de
sus ejemplares o en cualquier momento que sea, siem-
pre es la misma obra del autor la que asf es transmitida;
y nadie puede tener el derecho de transmitirla o trans-
ferirla sin su consentimiento, ya sea ticito o expresa-
mente otorgado. (Blackstone, William, 1993, pp. 89-
90)

Durante el debate llevado a cabo en cuanto a las
ediciones piratas en Alemania, donde eran particular-
mente numerosas debido a la multiplicidad de sobera-
nfas estatales, Fichte enuncia de otra manera esa apa-
rente paradoja. A la dicotomfa clasica que separa el
texto del objeto, le ahade una segunda que distingue
en toda obra las ideas que expresa y la forma que les da
la escritura. Las ideas son universales por su naturale-
za, su destino y su utilidad; por tanto, no pueden justi-
ficar ninguna apropiacion personal. Esta es legitima
solamente porque:

cada uno tiene su propio curso de ideas, su manera par-
ticular de formar conceptos y relacionarlos unos con
otros. Como las ideas puras sin imagenes sensibles no
solamente no se dejan pensar, tanto menos presentar a
otros, es muy necesario que todo escritor dé a sus pen-
samientos cierta forma, y no puede darles ninguna otra
que la suya propia, porque no tiene otras.

De donde se desprende que “nadie puede apropiarse
de sus pensamientos sin cambiar su forma. Por lo cual,
ésta serd para siempre su propiedad exclusiva”.

La forma textual es la Ginica pero poderosa justifi-
cacion de la apropiacion singular de las ideas comu-
nes, tal y como las transmiten los objetos impresos'.
Una propiedad semejante tiene un caracter totalmen-
te particular, porque al ser inalienable permanece
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indisponible, intransmisible, y quien la adquiere (por
ejemplo, un librero) no puede ser mas que el usufruc-
tuario o el representante del autor, obligado por toda
una serie de coacciones, como la limitacion de la tira-
da de cada edicion o el pago de un derecho para toda
reedicion. Las distinciones conceptuales construidas
por Fichte, pues, deben permitir la proteccion de los
editores contra las ediciones ‘piratas’ sin perjudicar en
nada la propiedad soberana y permanente de los auto-
res sobre sus obras. Asf, paradojicamente, en el siglo
XVIII, para que los textos pudiesen ser sometidos al
régimen de propiedad que era el de las cosas, era nece-
sario que fueran conceptualmente separados de toda
materialidad particular y referidos solamente a la sin-
gularidad inalterable del genio del autor. Para Diderot
es precisamente porque cada obra expresa, de una
manera irreductiblemente singular, los pensamientos
o sentimientos de su autor, que es su legitima propie-
dad. En su Carta sobre el comercio de la Libraria, de 1763,
escribe:

Cuél es el bien que pueda pertenecer a un hombre, si
una obra de espiritu, fruto tmico de su educacién, de
sus estudios, de sus vigilias, su tiempo, sus investigacio-
nes, sus observaciones; si las méas bellas horas, los méas
bellos momentos de su vida; si sus propios pensamien-
tos, los sentimientos de su corazon; la porcion de si
mismo mas preciosa, la que no perece; la que le inmor-
taliza, no le pertenece?”

Las respuestas a la pregunta “;qué es un libro?” en
el siglo XVIII, fueron plasmadas en un lenguaje a la
vez filosofico, estético y juridico, que debia
fundamentar la propiedad de los autores sobre sus obras
y su consecuencia, es decir, los derechos de los editores
sobre las ediciones que aseguraban la publicacion y
circulacion de esas obras. Pero antes de analizar por
qué hoy se teme la desaparicion tanto de la realidad
material del objeto como de la definicion intelectual
y estética del libro como obra, es quizis necesario
encontrar otras respuestas a la cuestion planteada por
Kant.

? La Carta de Diderot fue
reeditada en parte en:
Diderot, Denis (1964) Sur
la liberté de la presse, texto
parcial, establecido, presen-
tado y anotado por Jacques
Proust. Paris, Editions So-
ciales. Version fntegra en
(1976) “Lettre sur le
commerce de la librairie”.
En: (Euvres completes, t. viii,
Encyclopédie 1v (Lettres M-
Z). Lettre sur le commerce de
la librairie. Edicién critica,
notas y presentaciéon por
John Lough y Jacques
Proust. Paris, Hermann, pp.
465-567 [tr. espafiol: Carta
sobre el comercio de libros.
Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2003].
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En el siglo XVII es a menudo el lenguaje metaforico el que permite
pensar la doble naturaleza del libro, como “opus mechanicum” y como “dis-
curso”. Es asi que hacia 1680 un impresor madrileho Alonso Victor de
Paredes, invierte la metéfora clasica que describia los cuerpos y los rostros
humanos como libros. Considera él que el libro es una creaciéon humana
porque, como el hombre, tiene cuerpo y alma: “Assimilo yo un libro a la
fabrica de un hombre, el qual consta de anima racional, con que la crid
Nuestro Sehor con tantas excelencias como su Divina Magestad quiso dar-
le; y con la misma omnipotencia formd al cuerpo galan, hermoso, y apaci-
ble” (Paredes, Alonso, 1984, fol. 44). Si el libro puede ser comparado con
el hombre es porque Dios cred a la criatura humana de la misma manera
que un impresor imprime una edicion.

El letrado Melchor de Cabrera da una forma mas elaborada a la compa-
racion, considerando al hombre como el tico libro impreso entre los seis
que escribi6 Dios. Los otros cinco son el Cielo estrellado, comparado con un
inmenso pergamino cuyo alfabeto son los astros; el Mundo, que es la suma
y el mapa de la Creacion en su totalidad; la Vida, identificada con un regis-
tro que contiene los nombres de todos los elegidos; el propio Cristo, que es
a la vez “exemplum” y “exemplar”, un ejemplo propuesto a todos los hombres
y el texto que debe ser reproducido, y la Virgen, el primero de todos los
libros, cuya creacion en el Espiritu de Dios, la “Mente Divina”, preexistio a
la del Mundo vy los siglos. Entre los libros de Dios, todos mencionados por
las Escrituras o los Padres de la Iglesia, y todos referidos por Cabrera a uno
u otro de los objetos de la cultura escrita de su tiempo, el hombre es una
excepcion porque resulta del trabajo de la imprenta: “Puso Dios en la pren-
sa su Imagen, y Sello, para que la copia saliesse conforme 4 la que avia de
tomar [...] y quiso juntamente alegrarse con tantas, y tan varias copias de
su mysterioso Original” (Cabrera Nihez, Melchor de, 1675, fol. 3 verso-6
recto, cita fol. 4).

Paredes comparte la imagen. Pero para él el alma del libro no es solo el
texto tal y como fue compuesto, dictado, imaginado por su creador, ya que
es “un libro perfectamente acabado, el cual constando de buena doctrina, y
acertada disposicion del Impresor, y Corrector, [el] que equiparo al alma
del libro; y impresso bien en la prensa, con limpieza, y asseo, le puedo
comparar al cuerpo airoso y galan” (Paredes, Alonso, 1984, fol. 44). Si el
cuerpo del libro es el resultado del trabajo de los tiradores prensistas, su
alma no est4d moldeada solamente por el autor, sino que recibe su forma de
todos aquellos —maestro impresor, componedores o cajistas y correctores—
que tienen el cuidado de la puntuacion, la ortografia y la compaginacion.
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De este modo, Paredes rechaza de antemano la separacion que establecio el
siglo XVIII entre la sustancia esencial de la obra, considerada para siempre
idéntica a si misma cualquiera fuera su forma, y las variaciones accidenta-
les del texto, que resultan del trabajo en el taller tipografico y que contri-
buyen a la produccion no solo del libro sino también del texto mismo.

[Qué es un libro? es también una pregunta de los Modernos, que se
encuentra a menudo vinculada con otra: ;Qué es un autor? (Foucault) o
/Qué es la literatura? (Sartre). Ahora quisiera detenerme en la respuesta de
Borges en 1952. ;Qué es un libro?

Un libro es més que una estructura verbal, o que una serie de estructuras ver-
bales; es el didlogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su
voz y las cambiantes y durables imagenes que dejan en su memoria. Ese dilo-
go es infinito; las palabras amica silentia lunae significan ahora la luna {ntima,
silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que
permitid a los griegos entrar en la ciudadela de Troya... La literatura no es
agotable, por la suficiente y simple razon de que un solo libro no lo es. El libro
no es un ente incomunicado: es una relaciéon, es un eje de innumerables rela-
ciones. Una literatura difiere de otra ulterior o anterior, menos por el texto
que por la manera de ser lefida. Si me fuera otorgado leer cualquier pagina
actual -ésta, por ejemplo- como la leeran el ahio dos mil, yo sabrfa como ser4 la
literatura el afho dos mil. (Borges, 1997, pp. 237-242)

En este sentido de diilogo infinito establecido entre el texto y sus
lectores, el “libro” nunca desaparecera. Pero, jes un libro solamente un
texto? ;Y la literatura solamente palabras e imagenes que atraviesan los
siglos y cuya inalterada permanencia se ofrece a las interpretaciones o
“entonaciones” diversas de sus sucesivos lectores? Hace poco David Kastan,
un critico shakespeariano, califico de “platdonica” la perspectiva segan la
cual una obra trasciende todas sus posibles encarnaciones materiales, y de
“pragmatica” la que afirma que ningGn texto existe fuera de las
materialidades que lo dan a leer u ofr (Scott Kastan, David, 2001, pp. 117-
118). Esta percepcion contradictoria de los textos divide tanto la critica
literaria como la practica editorial, y opone a aquellos para quienes es
necesario recuperar el texto tal y como su autor lo redacto, imagino, deseo,
reparando las heridas que le infligieron la transmision manuscrita o la
composicion tipografica, con aquellos para quienes las mltiples formas
textuales en las que fue publicada una obra constituyen sus diferentes estados
historicos que deben ser respetados, posiblemente editados y comprendidos
en su irreductible diversidad.
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Es una misma tension entre la inmaterialidad de las obras y la materia-
lidad de los textos, la que caracteriza las relaciones de los lectores con los
libros de que se apropian, aunque no sean ni criticos ni editores. En una
conferencia pronunciada en 1978, “El libro”, Borges declara: “Yo he pensa-
do, alguna vez, escribir una historia del libro”. Pero, de inmediato, diferen-
cia radicalmente su proyecto de cualquier interés por las formas materiales
de los objetos escritos: “No me interesan los libros fisicamente (sobre todo
los libros de los bibliofilos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas
valoraciones que el libro ha recibido” (Borges, 1998, pp. 9-23). Para él los
libros son objetos cuyas particularidades no importan mucho. Lo que cuen-
ta es la manera como el libro, sea cual fuere su materialidad especifica, fue
considerado —y a menudo despreciado respecto de la palabra “alada y sagra-
da”. Lo que importa es la lectura, no el objeto leido: “Qué es un libro si no
lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero con hojas; pero si lo
leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez. [...] Cada vez que lee-
mos un libro, el libro ha cambiado, la connotacion de las palabras es otra”.
Un Borges “platdnico”, entonces, insensible a la materialidad del texto.

Pero cuando en el fragmento de la autobiografia que dictd a Norman
Thomas di Giovanni, el mismo Borges evoca su encuentro con uno de los
libros de su vida, Don Quijote, lo que acude a su memoria es ante todo el
objeto:

Todav{a recuerdo aquellos voliimenes rojos con letras estampadas en oro de la
edicion Garnier. En algtin momento la biblioteca de mi padre se fragmento, y
cuando lef El Quijote en otra edicion tuve la sensacion de que no era el
verdadero. Més tarde hice que un amigo me consiguiera la edicion de Garnier,
con los mismos grabados en acero, las mismas notas a pie de pagina y también
las mismas erratas. Para mf todas esas cosas forman parte del libro; considero
que ése es el verdadero Quijote. (Borges con Norman Thomas di Giovanni,
1999, p. 26)

Para siempre, la historia escrita por Cervantes sera para Borges ese
ejemplar de una de las ediciones que los Garnier exportaban al mundo de
lengua espafiola y que fuera la lectura de un lector todavia nifo. El principio
platdnico no es de mucho peso ante el retorno pragmético del recuerdo.

Esta Gltima percepcion que no separa el texto del “libro”, pero un libro
cuya forma es muy diferente de las formas de los rollos de los Antiguos o de
los libros xilograficos de los Chinos, nos conduce a reflexionar sobre el
primero y fundamental desafio lanzado al mundo de los libros, tal como los
conocemos después de que aparecio6 el codex. No quiero repetir lo que ya
escribi sobre este tema (Chartier, R., 2000), sino subrayar lo que me parece
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més importante en las mutaciones introducidas por la revolucion del texto
digital.

La esencial de esas mutaciones se refiere al orden de los discursos. En la
cultura impresa tal como la conocemos, ese orden se establece a partir de la
relacion entre tipos de objetos (el libro, el diario, la revista), categorfas de
textos y formas de lectura. Semejante vinculacion se arraiga en una historia
de muy larga duracion de la cultura escrita y resulta de la sedimentacion de
tres innovaciones fundamentales: en primer lugar, entre los siglos I1 y IV,
la difusion de un nuevo tipo de libro que es todavia el nuestro, es decir, el
libro compuesto de hojas y paginas reunidas dentro de una misma
encuadernacion que llamamos codex, sustituyo los rollos de la Antigiiedad
griega y romana; en segundo lugar, a finales de la Edad media, en los siglos
XIV y XV, la aparicion del “libro unitario”, es decir, la presencia dentro de
un mismo libro manuscrito, de obras compuestas en lengua vulgar por un
solo autor (Petrarca, Boccacio, Christine de Pisan), mientras que esta
relacion caracterizaba antes solamente a las autoridades canonicas antiguas
y cristianas y a las obras en latin, y, finalmente, en el siglo XV, la invencion
de la imprenta, que sigue siendo hasta ahora la técnica més utilizada para la
produccion de los libros. Somos herederos de esta historia tanto para la
definicion del libro, esto es, a la vez un objeto material y una obra intelectual
o estética identificada por el nombre de su autor, como para la percepcion
de la cultura escrita que se funda sobre distinciones inmediatamente visibles
entre diferentes objetos (cartas, documentos, diarios, libros, etcétera).

Es este orden de los discursos el que cambia profundamente con la
textualidad electronica. Es ahora un @inico aparato, la computadora, el que
hace aparecer frente al lector las diversas clases de textos previamente
distribuidas entre objetos distintos. Todos los textos, sean del género que
fueren, son leidos en un mismo soporte (la pantalla iluminada) y en las
mismas formas (generalmente aquellas decididas por el lector). Se crea asf
una continuidad que no diferencia mas los diversos discursos a partir de su
materialidad propia. De allf surge una primera inquietud o confusion de los
lectores que deben afrontar la desaparicion de los criterios inmediatos,
visibles, materiales que les permitfan distinguir, clasificar y jerarquizar los
discursos.

Por otro lado, es la percepcion de las obras como obras la que se vuelve
mas dificil. La lectura frente a la pantalla es generalmente discontinua, que
busca a partir de palabras clave o riibricas tematicas el fragmento textual
del cual quiere apoderarse (un articulo en un perioddico, un capitulo en un
libro, una informaciéon en un “website”), sin que sea percibida la identidad
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y la coherencia de la totalidad textual que contiene el elemento. En un
cierto sentido, en el mundo digital todas las entidades textuales son como
bancos de datos que procuran fragmentos, cuya lectura no supone de ninguna
manera la comprension o percepcion de las obras en su identidad singular.

La originalidad e importancia de la revolucion digital consiste en que
obliga al lector contemporaneo a abandonar todas las herencias que lo han
plasmado, ya que la textualidad digital no utiliza mas la imprenta (por lo
menos en su forma tipografica), ignora el “libro unitario” y es ajeno a la
materialidad del codex. Es al mismo tiempo una revolucion de la modalidad
técnica de la reproduccion de lo escrito, una revolucion de la percepcion
de las entidades textuales y una revolucion de las estructuras y formas
fundamentales de los soportes de la cultura escrita. De ahfi, a la vez, la
inquietud de los lectores, que deben transformar sus habitos y percepciones,
y la dificultad para entender una mutacion que lanza un profundo desafio,
tanto a las categorfas que solemos manejar para describir la cultura escrita
como a la identificacion entre el libro entendido como obra u objeto cuya
existencia empezd durante los primeros siglos de la era cristiana y que parece
amenazado en el mundo de los textos electronicos.

“Se habla de la desaparicion del libro; yo creo que es imposible”, declarod
Borges en 1978 (pp.21-22). No tenfa totalmente razon, ya que en su pafs
hacia dos ahos que se quemaban libros y desaparecian autores o editores,
secuestrados y asesinados (Invernizzi, Hernan y Gociol, Judith; 2002). Pero
su diagnostico expresaba la confianza en la supervivencia del libro frente a
los nuevos medios de comunicacion: el cine, el disco, la television. ;Podemos
mantener hoy en dia tal certidumbre? Plantear asf la cuestion, quizas, no
designa adecuadamente la realidad de nuestro presente, caracterizado por
una nueva técnica y forma de inscripcion, difusion y apropiacion de los
textos, ya que las pantallas del presente no ignoran la cultura escrita sino
que la transmiten y la multiplican.

Todavia no sabemos muy bien como esta nueva modalidad de lectura
transforma la relacion de los lectores con lo escrito. Sabemos bien que la
lectura del rollo de la Antigiiedad era continua, que movilizaba el cuerpo
entero, que no permitia al lector escribir mientras lefa. Sabemos bien que
el codex, manuscrito o impreso, permitio gestos inéditos (hojear el libro,
citar precisamente pasajes, establecer indices) y favorecid una lectura
fragmentada pero que siempre percibia la totalidad de la obra, identificada
por su materialidad misma.

;Como caracterizar la lectura del texto electronico? Para comprenderla,
Antonio Rodriguez de las Heras formulo dos observaciones que nos obligan
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a abandonar las percepciones espontineas y los habitos heredados
(Rodriguez, Antonio, 1991). En primer lugar, debe considerarse que la
pantalla no es una pagina sino un espacio de tres dimensiones, que tiene
profundidad, y en el que los textos alcanzan la superficie iluminada de la
pantalla. Por consiguiente, en el espacio digital es el texto mismo, y no su
soporte, el que esta plegado. La lectura del texto electronico debe pensarse,
entonces, como un despliegue de los textos o, mejor dicho, una textualidad
blanda, movil e infinita.

Semejante lectura dosifica el texto sin atenerse necesariamente al
contenido de una pagina, y compone en la pantalla ajustes textuales
singulares y effmeros. Esta lectura discontinua y segmentada que supone y
produce, segiin la expresion de Umberto Eco, una “alfabetizazione distratta”,
es una lectura rapida, fragmentada, que busca informaciones y no se detiene
en la comprension de las obras, en su coherencia y totalidad. Si conviene
para las obras de naturaleza enciclopédica, que nunca fueron leidas desde
la primera hasta la Gltima pagina, parece inadecuada frente a los textos
cuya apropiacion supone una lectura continua y atenta, una familiaridad
con la obra y la percepcion del texto como creacidn original y coherente.
La incertidumbre del porvenir se remite fundamentalmente a la capacidad
del texto desencuadernado del mundo digital, de superar la tendencia al
derrame que lo caracteriza y asi de apoderarse tanto de los libros que se leen
como de los que se consultan. Se remite también a la capacidad de la
textualidad electronica de superar la discrepancia entre, por un lado, los
criterios que en el mundo de la cultura impresa permiten organizar un orden
de los discursos que distingue vy jerarquiza los géneros textuales y, por otro
lado, una practica de lectura frente a la pantalla que no conoce sino
fragmentos recortados en una continuidad textual Gnica e infinita.

;Seréa el texto electrdonico un nuevo libro de arena, cuyo ntimero de
péaginas era infinito, que no podia leerse y que era tan monstruoso que,
como el libro de Prospero en The Tempest, debia ser sepultado? (Borges,
1975, 130-137). O bien, ;propone ya una nueva forma del presencia de lo
escrito capaz de favorecer y enriquecer el didlogo que cada texto entabla
con cada uno de sus lectores? (Borges, 1997, pp. 237-242).

Los historiadores son los peores profetas del futuro. Lo Ginico que pueden
hacer es recordar que en la historia de larga duracion de la cultura escrita
cada mutacion (la aparicion del codex, la invencion de la imprenta, las
revoluciones de la lectura) produjo una coexistencia original entre los
antiguos objetos y gestos y las nuevas técnicas y practicas. Es precisamente
una semejante reorganizacion de la cultura escrita la que la revolucion
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digital nos obliga a buscar. Dentro del nuevo orden de los discursos que se
esboza, no me parece que va a morir el libro en los dos sentidos que hemos
encontrado. No va a morir como discurso, como obra cuya existencia no
esta atada a una forma material particular. Los dialogos de Platon fueron
compuestos y leidos en el mundo de los rollos, fueron copiados y publicados
en codex manuscritos y después impresos, y hoy pueden leerse en la pantalla.
Tampoco va a morir el libro como objeto, porque ese “cubo de papel con
hojas”, como decfa Borges, es todavia el objeto mas adecuado a los habitos
y expectativas de los lectores que entablan un dialogo intenso y profundo
con las obras que les hacen pensar o sonar [C
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