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¿La muerte del libro?
Orden del discurso y orden de
los libros

Pensando en la pregunta sobre la muerte del libro como tema para este
texto, me acordé de una conferencia dictada en 1998 por Umberto Eco en
Venecia, en el marco de un curso dirigido a jóvenes libreros italianos. Dijo
Eco:

Estoy obsesionado desde hace algunos años por una pregunta planteada en
cualquier entrevista o en cualquier coloquio donde estoy invitado; ¿qué pien-
sa usted de la muerte del libro? No aguanto más el interrogante. Pero como
empiezo a tener algunas ideas en cuanto a mi propia muerte entiendo bien que
esta pregunta repetitiva traduce una verdadera y profunda inquietud.

Entonces debemos considerarla con seriedad y no satisfacernos con la
observación de que nunca en la historia de la humanidad se han producido
y vendido tantos libros como en nuestros tiempos. Las evidencias de las
estadísticas no bastan para apaciguar las ansiedades frente a la posible
desaparición del libro tal como lo conocemos y, por ende, de las prácticas
de lectura y la definición de la literatura que espontáneamente vinculamos
con este objeto específico, diferente de todos los otros objetos de la cultura
escrita, que es el libro –nuestro libro con sus hojas, sus páginas, sus tapas.

Pero más allá de esta inquietud compartida en cuanto a la muerte del
libro, y la fecha de su desaparición, debemos plantear una cuestión
fundamental: ¿qué es un libro? No es nueva la pregunta. Kant la formuló en
1798 en la “Doctrina del derecho”, incluida en la Metafísica de las costumbres.
Su respuesta distingue entre el libro como objeto material, como “opus
mechanicum”, que pertenece a quien lo ha comprado, y el libro como
discurso dirigido al público, cuyo propietario es el autor y cuya publicación
–en el sentido de hacer público– se remite al “mandatum” del escritor, es
decir, al contrato explícito establecido entre el autor y su editor, quien
actúa como su representante o mandatario.

En este segundo sentido, el libro entendido como obra trasciende todas
sus posibles materializaciones. Según Blackstone, un abogado movilizado
para defender el copyright perpetuo de los libreros londinenses perjudicados
por una nueva legislación en 1710:
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la identidad de una composición literaria reside ente-
ramente en el sentimiento y el lenguaje; las mismas con-
cepciones, vestidas con las mismas palabras, constitu-
yen necesariamente una misma composición; y sea cual
fuere la modalidad escogida para transmitir semejante
composición a la oreja o al ojo, mediante el recitado, la
escritura o el impreso, cualquiera que sea la cantidad de
sus ejemplares o en cualquier momento que sea, siem-
pre es la misma obra del autor la que así es transmitida;
y nadie puede tener el derecho de transmitirla o trans-
ferirla sin su consentimiento, ya sea tácito o expresa-
mente otorgado. (Blackstone, William, 1993, pp. 89-
90)

Durante el debate llevado a cabo en cuanto a las
ediciones piratas en Alemania, donde eran particular-
mente numerosas debido a la multiplicidad de sobera-
nías estatales, Fichte enuncia de otra manera esa apa-
rente paradoja. A la dicotomía clásica que separa el
texto del objeto, le añade una segunda que distingue
en toda obra las ideas que expresa y la forma que les da
la escritura. Las ideas son universales por su naturale-
za, su destino y su utilidad; por tanto, no pueden justi-
ficar ninguna apropiación personal. Ésta es legítima
solamente porque:

cada uno tiene su propio curso de ideas, su manera par-
ticular de formar conceptos y relacionarlos unos con
otros. Como las ideas puras sin imágenes sensibles no
solamente no se dejan pensar, tanto menos presentar a
otros, es muy necesario que todo escritor dé a sus pen-
samientos cierta forma, y no puede darles ninguna otra
que la suya propia, porque no tiene otras.

De donde se desprende que “nadie puede apropiarse
de sus pensamientos sin cambiar su forma. Por lo cual,
ésta será para siempre su propiedad exclusiva”.

La forma textual es la única pero poderosa justifi-
cación de la apropiación singular de las ideas comu-
nes, tal y como las transmiten los objetos impresos1 .
Una propiedad semejante tiene un carácter totalmen-
te particular, porque al ser inalienable permanece

1 Fichte, Johann G. (1791)
Beweis der Unrechtmässigkeit
der Büchernadrucks. Ein
Räsonnement und eine
Parabel. Este texto es co-
mentado por Martha
Woodmansee (1994) The
author, art, and the market.
Rereading the history of
aesthetics. New York, Co-
lumbia University Press, pp.
51-53.
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indisponible, intransmisible, y quien la adquiere (por
ejemplo, un librero) no puede ser más que el usufruc-
tuario o el representante del autor, obligado por toda
una serie de coacciones, como la limitación de la tira-
da de cada edición o el pago de un derecho para toda
reedición. Las distinciones conceptuales construidas
por Fichte, pues, deben permitir la protección de los
editores contra las ediciones ‘piratas’ sin perjudicar en
nada la propiedad soberana y permanente de los auto-
res sobre sus obras. Así, paradójicamente, en el siglo
XVIII, para que los textos pudiesen ser sometidos al
régimen de propiedad que era el de las cosas, era nece-
sario que fueran conceptualmente separados de toda
materialidad particular y referidos solamente a la sin-
gularidad inalterable del genio del autor. Para Diderot
es precisamente porque cada obra expresa, de una
manera irreductiblemente singular, los pensamientos
o sentimientos de su autor, que es su legítima propie-
dad. En su Carta sobre el comercio de la Libraría, de 1763,
escribe:

Cuál es el bien que pueda pertenecer a un hombre, si
una obra de espíritu, fruto único de su educación, de
sus estudios, de sus vigilias, su tiempo, sus investigacio-
nes, sus observaciones; si las más bellas horas, los más
bellos momentos de su vida; si sus propios pensamien-
tos, los sentimientos de su corazón; la porción de sí
mismo más preciosa, la que no perece; la que le inmor-
taliza, no le pertenece?2

Las respuestas a la pregunta “¿qué es un libro?” en
el siglo XVIII, fueron plasmadas en un lenguaje a la
vez filosófico, estético y jurídico, que debía
fundamentar la propiedad de los autores sobre sus obras
y su consecuencia, es decir, los derechos de los editores
sobre las ediciones que aseguraban la publicación y
circulación de esas obras. Pero antes de analizar por
qué hoy se teme la desaparición tanto de la realidad
material del objeto como de la definición intelectual
y estética del libro como obra, es quizás necesario
encontrar otras respuestas a la cuestión planteada por
Kant.

2 La Carta de Diderot fue
reeditada en parte en:
Diderot, Denis (1964) Sur
la liberté de la presse, texto
parcial, establecido, presen-
tado y anotado por Jacques
Proust. Paris, Éditions So-
ciales. Versión íntegra en
(1976) “Lettre sur le
commerce de la librairie”.
En: Œuvres complètes, t. VIII,
Encyclopédie IV (Lettres M-
Z). Lettre sur le commerce de
la librairie. Edición crítica,
notas y presentación por
John Lough y Jacques
Proust. Paris, Hermann, pp.
465-567 [tr. español: Carta
sobre el comercio de libros.
Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2003].
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En el siglo XVII es a menudo el lenguaje metafórico el que permite
pensar la doble naturaleza del libro, como “opus mechanicum” y como “dis-
curso”. Es así que hacia 1680 un impresor madrileño Alonso Víctor de
Paredes, invierte la metáfora clásica que describía los cuerpos y los rostros
humanos como libros. Considera él que el libro es una creación humana
porque, como el hombre, tiene cuerpo y alma: “Assimilo yo un libro a la
fabrica de un hombre, el qual consta de anima racional, con que la criò
Nuestro Señor con tantas excelencias como su Divina Magestad quiso dar-
le; y con la misma omnipotencia formò al cuerpo galan, hermoso, y apaci-
ble” (Paredes, Alonso, 1984, fol. 44). Si el libro puede ser comparado con
el hombre es porque Dios creó a la criatura humana de la misma manera
que un impresor imprime una edición.

El letrado Melchor de Cabrera da una forma más elaborada a la compa-
ración, considerando al hombre como el único libro impreso entre los seis
que escribió Dios. Los otros cinco son el Cielo estrellado, comparado con un
inmenso pergamino cuyo alfabeto son los astros; el Mundo, que es la suma
y el mapa de la Creación en su totalidad; la Vida, identificada con un regis-
tro que contiene los nombres de todos los elegidos; el propio Cristo, que es
a la vez “exemplum” y “exemplar”, un ejemplo propuesto a todos los hombres
y el texto que debe ser reproducido, y la Virgen, el primero de todos los
libros, cuya creación en el Espíritu de Dios, la “Mente Divina”, preexistió a
la del Mundo y los siglos. Entre los libros de Dios, todos mencionados por
las Escrituras o los Padres de la Iglesia, y todos referidos por Cabrera a uno
u otro de los objetos de la cultura escrita de su tiempo, el hombre es una
excepción porque resulta del trabajo de la imprenta: “Puso Dios en la pren-
sa su Imagen, y Sello, para que la copia saliesse conforme à la que avia de
tomar […] y quiso juntamente alegrarse con tantas, y tan varias copias de
su mysterioso Original” (Cabrera Núñez, Melchor de, 1675, fol. 3 verso-6
recto, cita fol. 4).

Paredes comparte la imagen. Pero para él el alma del libro no es sólo el
texto tal y como fue compuesto, dictado, imaginado por su creador, ya que
es “un libro perfectamente acabado, el cual constando de buena doctrina, y
acertada disposicion del Impresor, y Corrector, [el] que equiparo al alma
del libro; y impresso bien en la prensa, con limpieza, y asseo, le puedo
comparar al cuerpo airoso y galan” (Paredes, Alonso, 1984, fol. 44). Si el
cuerpo del libro es el resultado del trabajo de los tiradores prensistas, su
alma no está moldeada solamente por el autor, sino que recibe su forma de
todos aquellos –maestro impresor, componedores o cajistas y correctores–
que tienen el cuidado de la puntuación, la ortografía y la compaginación.
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De este modo, Paredes rechaza de antemano la separación que estableció el
siglo XVIII entre la sustancia esencial de la obra, considerada para siempre
idéntica a sí misma cualquiera fuera su forma, y las variaciones accidenta-
les del texto, que resultan del trabajo en el taller tipográfico y que contri-
buyen a la producción no sólo del libro sino también del texto mismo.

¿Qué es un libro? es también una pregunta de los Modernos, que se
encuentra a menudo vinculada con otra: ¿Qué es un autor? (Foucault) o
¿Qué es la literatura? (Sartre). Ahora quisiera detenerme en la respuesta de
Borges en 1952. ¿Qué es un libro?

Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras ver-
bales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su
voz y las cambiantes y durables imágenes que dejan en su memoria. Ese diálo-
go es infinito; las palabras amica silentia lunae significan ahora la luna íntima,
silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que
permitió a los griegos entrar en la ciudadela de Troya… La literatura no es
agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro
no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables rela-
ciones. Una literatura difiere de otra ulterior o anterior, menos por el texto
que por la manera de ser leída. Si me fuera otorgado leer cualquier página
actual -ésta, por ejemplo- como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la
literatura el año dos mil. (Borges, 1997, pp. 237-242)

En este sentido de diálogo infinito establecido entre el texto y sus
lectores, el “libro” nunca desaparecerá. Pero, ¿es un libro solamente un
texto? ¿Y la literatura solamente palabras e imágenes que atraviesan los
siglos y cuya inalterada permanencia se ofrece a las interpretaciones o
“entonaciones” diversas de sus sucesivos lectores? Hace poco David Kastan,
un crítico shakespeariano, calificó de “platónica” la perspectiva según la
cual una obra trasciende todas sus posibles encarnaciones materiales, y de
“pragmática” la que afirma que ningún texto existe fuera de las
materialidades que lo dan a leer u oír (Scott Kastan, David, 2001, pp. 117-
118). Esta percepción contradictoria de los textos divide tanto la crítica
literaria como la práctica editorial, y opone a aquellos para quienes es
necesario recuperar el texto tal y como su autor lo redactó, imaginó, deseó,
reparando las heridas que le infligieron la transmisión manuscrita o la
composición tipográfica, con aquellos para quienes las múltiples formas
textuales en las que fue publicada una obra constituyen sus diferentes estados
históricos que deben ser respetados, posiblemente editados y comprendidos
en su irreductible diversidad.
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Es una misma tensión entre la inmaterialidad de las obras y la materia-
lidad de los textos, la que caracteriza las relaciones de los lectores con los
libros de que se apropian, aunque no sean ni críticos ni editores. En una
conferencia pronunciada en 1978, “El libro”, Borges declara: “Yo he pensa-
do, alguna vez, escribir una historia del libro”. Pero, de inmediato, diferen-
cia radicalmente su proyecto de cualquier interés por las formas materiales
de los objetos escritos: “No me interesan los libros físicamente (sobre todo
los libros de los bibliófilos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas
valoraciones que el libro ha recibido” (Borges, 1998, pp. 9-23). Para él los
libros son objetos cuyas particularidades no importan mucho. Lo que cuen-
ta es la manera como el libro, sea cual fuere su materialidad específica, fue
considerado –y a menudo despreciado respecto de la palabra “alada y sagra-
da”. Lo que importa es la lectura, no el objeto leído: “Qué es un libro si no
lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero con hojas; pero si lo
leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez. […] Cada vez que lee-
mos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de las palabras es otra”.
Un Borges “platónico”, entonces, insensible a la materialidad del texto.

Pero cuando en el fragmento de la autobiografía que dictó a Norman
Thomas di Giovanni, el mismo Borges evoca su encuentro con uno de los
libros de su vida, Don Quijote, lo que acude a su memoria es ante todo el
objeto:

Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras estampadas en oro de la
edición Garnier. En algún momento la biblioteca de mi padre se fragmentó, y
cuando leí El Quijote en otra edición tuve la sensación de que no era el
verdadero. Más tarde hice que un amigo me consiguiera la edición de Garnier,
con los mismos grabados en acero, las mismas notas a pie de página y también
las mismas erratas. Para mí todas esas cosas forman parte del libro; considero
que ése es el verdadero Quijote. (Borges con Norman Thomas di Giovanni,
1999, p. 26)

Para siempre, la historia escrita por Cervantes será para Borges ese
ejemplar de una de las ediciones que los Garnier exportaban al mundo de
lengua española y que fuera la lectura de un lector todavía niño. El principio
platónico no es de mucho peso ante el retorno pragmático del recuerdo.

Esta última percepción que no separa el texto del “libro”, pero un libro
cuya forma es muy diferente de las formas de los rollos de los Antiguos o de
los libros xilográficos de los Chinos, nos conduce a reflexionar sobre el
primero y fundamental desafío lanzado al mundo de los libros, tal como los
conocemos después de que apareció el códex. No quiero repetir lo que ya
escribí sobre este tema (Chartier, R., 2000), sino subrayar lo que me parece
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más importante en las mutaciones introducidas por la revolución del texto
digital.

La esencial de esas mutaciones se refiere al orden de los discursos. En la
cultura impresa tal como la conocemos, ese orden se establece a partir de la
relación entre tipos de objetos (el libro, el diario, la revista), categorías de
textos y formas de lectura. Semejante vinculación se arraiga en una historia
de muy larga duración de la cultura escrita y resulta de la sedimentación de
tres innovaciones fundamentales: en primer lugar, entre los siglos II y IV,
la difusión de un nuevo tipo de libro que es todavía el nuestro, es decir, el
libro compuesto de hojas y páginas reunidas dentro de una misma
encuadernación que llamamos codex, sustituyó los rollos de la Antigüedad
griega y romana; en segundo lugar, a finales de la Edad media, en los siglos
XIV y XV, la aparición del “libro unitario”, es decir, la presencia dentro de
un mismo libro manuscrito, de obras compuestas en lengua vulgar por un
solo autor (Petrarca, Boccacio, Christine de Pisan), mientras que esta
relación caracterizaba antes solamente a las autoridades canónicas antiguas
y cristianas y a las obras en latín, y, finalmente, en el siglo XV, la invención
de la imprenta, que sigue siendo hasta ahora la técnica más utilizada para la
producción de los libros. Somos herederos de esta historia tanto para la
definición del libro, esto es, a la vez un objeto material y una obra intelectual
o estética identificada por el nombre de su autor, como para la percepción
de la cultura escrita que se funda sobre distinciones inmediatamente visibles
entre diferentes objetos (cartas, documentos, diarios, libros, etcétera).

Es este orden de los discursos el que cambia profundamente con la
textualidad electrónica. Es ahora un único aparato, la computadora, el que
hace aparecer frente al lector las diversas clases de textos previamente
distribuidas entre objetos distintos. Todos los textos, sean del género que
fueren, son leídos en un mismo soporte (la pantalla iluminada) y en las
mismas formas (generalmente aquellas decididas por el lector). Se crea así
una continuidad que no diferencia más los diversos discursos a partir de su
materialidad propia. De allí surge una primera inquietud o confusión de los
lectores que deben afrontar la desaparición de los criterios inmediatos,
visibles, materiales que les permitían distinguir, clasificar y jerarquizar los
discursos.

Por otro lado, es la percepción de las obras como obras la que se vuelve
más difícil. La lectura frente a la pantalla es generalmente discontinua, que
busca a partir de palabras clave o rúbricas temáticas el fragmento textual
del cual quiere apoderarse (un artículo en un periódico, un capítulo en un
libro, una información en un “website”), sin que sea percibida la identidad
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y la coherencia de la totalidad textual que contiene el elemento. En un
cierto sentido, en el mundo digital todas las entidades textuales son como
bancos de datos que procuran fragmentos, cuya lectura no supone de ninguna
manera la comprensión o percepción de las obras en su identidad singular.

La originalidad e importancia de la revolución digital consiste en que
obliga al lector contemporáneo a abandonar todas las herencias que lo han
plasmado, ya que la textualidad digital no utiliza más la imprenta (por lo
menos en su forma tipográfica), ignora el “libro unitario” y es ajeno a la
materialidad del códex. Es al mismo tiempo una revolución de la modalidad
técnica de la reproducción de lo escrito, una revolución de la percepción
de las entidades textuales y una revolución de las estructuras y formas
fundamentales de los soportes de la cultura escrita. De ahí, a la vez, la
inquietud de los lectores, que deben transformar sus hábitos y percepciones,
y la dificultad para entender una mutación que lanza un profundo desafío,
tanto a las categorías que solemos manejar para describir la cultura escrita
como a la identificación entre el libro entendido como obra u objeto cuya
existencia empezó durante los primeros siglos de la era cristiana y que parece
amenazado en el mundo de los textos electrónicos.

“Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible”, declaró
Borges en 1978 (pp.21-22). No tenía totalmente razón, ya que en su país
hacia dos años que se quemaban libros y desaparecían autores o editores,
secuestrados y asesinados (Invernizzi, Hernán y Gociol, Judith; 2002). Pero
su diagnóstico expresaba la confianza en la supervivencia del libro frente a
los nuevos medios de comunicación: el cine, el disco, la televisión. ¿Podemos
mantener hoy en día tal certidumbre? Plantear así la cuestión, quizás, no
designa adecuadamente la realidad de nuestro presente, caracterizado por
una nueva técnica y forma de inscripción, difusión y apropiación de los
textos, ya que las pantallas del presente no ignoran la cultura escrita sino
que la transmiten y la multiplican.

Todavía no sabemos muy bien cómo esta nueva modalidad de lectura
transforma la relación de los lectores con lo escrito. Sabemos bien que la
lectura del rollo de la Antigüedad era continua, que movilizaba el cuerpo
entero, que no permitía al lector escribir mientras leía. Sabemos bien que
el códex, manuscrito o impreso, permitió gestos inéditos (hojear el libro,
citar precisamente pasajes, establecer índices) y favoreció una lectura
fragmentada pero que siempre percibía la totalidad de la obra, identificada
por su materialidad misma.

¿Cómo caracterizar la lectura del texto electrónico? Para comprenderla,
Antonio Rodríguez de las Heras formuló dos observaciones que nos obligan
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a abandonar las percepciones espontáneas y los hábitos heredados
(Rodríguez, Antonio, 1991). En primer lugar, debe considerarse que la
pantalla no es una página sino un espacio de tres dimensiones, que tiene
profundidad, y en el que los textos alcanzan la superficie iluminada de la
pantalla. Por consiguiente, en el espacio digital es el texto mismo, y no su
soporte, el que está plegado. La lectura del texto electrónico debe pensarse,
entonces, como un despliegue de los textos o, mejor dicho, una textualidad
blanda, móvil e infinita.

Semejante lectura dosifica el texto sin atenerse necesariamente al
contenido de una página, y compone en la pantalla ajustes textuales
singulares y efímeros. Esta lectura discontinua y segmentada que supone y
produce, según la expresión de Umberto Eco, una “alfabetizazione distratta”,
es una lectura rápida, fragmentada, que busca informaciones y no se detiene
en la comprensión de las obras, en su coherencia y totalidad. Si conviene
para las obras de naturaleza enciclopédica, que nunca fueron leídas desde
la primera hasta la última página, parece inadecuada frente a los textos
cuya apropiación supone una lectura continua y atenta, una familiaridad
con la obra y la percepción del texto como creación original y coherente.
La incertidumbre del porvenir se remite fundamentalmente a la capacidad
del texto desencuadernado del mundo digital, de superar la tendencia al
derrame que lo caracteriza y así de apoderarse tanto de los libros que se leen
como de los que se consultan. Se remite también a la capacidad de la
textualidad electrónica de superar la discrepancia entre, por un lado, los
criterios que en el mundo de la cultura impresa permiten organizar un orden
de los discursos que distingue y jerarquiza los géneros textuales y, por otro
lado, una práctica de lectura frente a la pantalla que no conoce sino
fragmentos recortados en una continuidad textual única e infinita.

¿Será el texto electrónico un nuevo libro de arena, cuyo número de
páginas era infinito, que no podía leerse y que era tan monstruoso que,
como el libro de Prospero en The Tempest, debía ser sepultado? (Borges,
1975, 130-137). O bien, ¿propone ya una nueva forma del presencia de lo
escrito capaz de favorecer y enriquecer el diálogo que cada texto entabla
con cada uno de sus lectores? (Borges, 1997, pp. 237-242).

Los historiadores son los peores profetas del futuro. Lo único que pueden
hacer es recordar que en la historia de larga duración de la cultura escrita
cada mutación (la aparición del códex, la invención de la imprenta, las
revoluciones de la lectura) produjo una coexistencia original entre los
antiguos objetos y gestos y las nuevas técnicas y prácticas. Es precisamente
una semejante reorganización de la cultura escrita la que la revolución
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digital nos obliga a buscar. Dentro del nuevo orden de los discursos que se
esboza, no me parece que va a morir el libro en los dos sentidos que hemos
encontrado. No va a morir como discurso, como obra cuya existencia no
está atada a una forma material particular. Los diálogos de Platón fueron
compuestos y leídos en el mundo de los rollos, fueron copiados y publicados
en códex manuscritos y después impresos, y hoy pueden leerse en la pantalla.
Tampoco va a morir el libro como objeto, porque ese “cubo de papel con
hojas”, como decía Borges, es todavía el objeto más adecuado a los hábitos
y expectativas de los lectores que entablan un diálogo intenso y profundo
con las obras que les hacen pensar o soñar
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