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Resumen La figura de Zaratustra en la obra de
Nietzsche descubre la particularidad de un
rechazo a la ciudad y a la vida urbana.
Pensar este rechazo es mostrar el terreno
paraddjico del pensamiento nietzscheano a partir de su
confrontacién con el contexto histérico, ya que el siglo XIX es
aquel en el cual hay un gran desarrollo urbano en Europa, y
sobre todo es el momento en el cual nacen diversas formas de
vida que muestran la muerte del hombre, el fin del humanismo
y sobre todo (como se ejemplifica en las novelas de Dostoievski)
la posibilidad del nacimiento del Superhombre.
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La ville maudite de Zarathoustra o I'Apocalypse de la
Modernité

Le personnage de Zarathoustra, dans le texte
nietzschéen découvre la particularité d'une
refuse a la ville et a la vie urbaine. Penser
cette refuse c'est aussi montrer le champ
paradoxal de la pensée de Nietzsche, a partir du contexte
historique, bien que le XIX™ siecle c’est le siecle d'un grand
développement urbain en Europe, et surtout c’est le moment de
la naissance de divers styles de vie, qui montrent la mort de
I’homme, la fin de | humanisme et surtout ~comme on peut voir
dans les romans de Dostoievski— la possibilité de du naissance
du Surhomme.
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2El padre de Nietzsche era
pastor y predicador; Zara-
tustra, o Zoroastro, es
histéricamente la figura que
funda un sistema moral y
religioso caracterizado por el
enfrentamiento de dos
potencias contrarias que
representaban el bien y el
mal. Nietzsche escribe sobre
esta figura: “Zaratustra,
nacido junto al lago de Urmi,
en la provincia Aria,
abandoné su patria a los
treinta afios, marcho a las
montanas, y escribié durante
losdiezafosde su soledad el
Zend Avesta” (Nietzsche,
1883-1892 p. 19. Afiade
Andrés Sanchez Pascual,
traductory editor de la obra
de Nietzsche en castellano:
“Zaratustra es una figura
semilegendaria de la antigua
Persia, fundador de una
religion que fue la propia de
esa zona hasta su conquista
por los drabes. Se cree que
vivié en el siglo VI antes de
nuestraera. |...] En el mundo
griego esta figura fue
conocida sobre todo como
filésofo y mago, y se le
atribuian extrafios milagros
y visiones” (Ibidem).

Zaratustra odia la ciudad, Zaratustra tiene a la
ciudad como uno de sus mds encarnizados enemi-
gos, aunque bien podria decirse que alli estaria una
de sus mas profundas esperanzas. El inicio de su pré-
dica se hace a costa del rechazo de la ciudad. Alli
habita la chusma, el pueblo; alli se encarna la de-
mocracia y alli se manifiestan, como en ningtn otro
lugar, los predicadores de todo aquello que es con-
trario a sus discursos, en los que se anuncia el super-
hombre, se enuncian misteriosamente el eterno
retorno y la voluntad de poder, y se denuncian los
valores que han soportado nuestro mundo, propo-
niendo su alteracién o transvaloracion; es decir, en
la ciudad estd el terreno de los sacerdotes, de los
metafisicos, de los cristianos, de los pusilanimes y
enemigos de la vida que sirven, alimentan y sostie-
nen la chusma, el pueblo y todo aquello que la
Modernidad ha engendrado, que no es mds que una
vuelta de tuerca del cristianismo. La ciudad, en otras
palabras, estd en lo bajo mientras Zaratustra estd
arriba; él mira como el aguila y abajo, por qué no,
estan las presas que pueden ser devoradas.

Por momentos esas ratas parecen conmoverlo,
por momentos parece que un hdélito de compasién,
de compasién cristiana —y parece mas bien el hijo
del pastor y predicador, antes que el fundador de
morales quien habla®- le hace bajar de sus cum-
bres, y justo en uno de esos momentos de debilidad
predica a la multitud en el mercado (en donde se
intercambian mercancias y dinero, pero también
palabras que son como mercancias), en donde su
decir cae en tierra estéril, porque la unica altura
que la multitud mira es la del volatinero que esta a
punto de morir en medio de su espectaculo.

El ir, el caminar hacia abajo (Untergehen) es
descender, es decaer, es abajarse, es finiquitar el
momento de sol y entrar en su ocaso, en su crepus-
culo; la ciudad es el lugar de la decadencia y del fin,
y sin embargo él ha cometido la imprudencia de ir
hasta la plaza a predicar el superhombre, a anun-
ciar la muerte de Dios, pero también la muerte del
hombre, y por tanto, la necesidad de pensar de
otra forma, desde otra perspectiva allende los hu-
manismos que han revestido de religiosidad a un

44 La ciudad maldita de Zaratustra o el Apocalipsis de la Modernidad / Manuel Bemardo Rojas Lopez



ser que no es mds que una contingencia de la na-
turaleza que esta entre el mono y el superhombre.

La ciudad como decadencia, la ciudad como
centro de perdicién. Asi, la Vaca Multicolor (die
bunte Kuh), que es el nombre de la ciudad (y que
evoca a Kalmasadalmyra, la ciudad India que visita-
ba Buda con frecuencia), es un lugar de perdicién o
al menos de decadencia; alli, como en la mas pura
tradicion cristiana, la ciudad se convierte en el sitio
donde la verdad corre peligro, asi sea aquella que
anuncia que nuestras mas caras verdades son ficcio-
nes, que en ultimas podria ser lo dicho por Zaratustra.
La ciudad de murallas, tal como la describe
Nietzsche en distintos pasajes de su obra, no es un
terreno fértil, no es el lugar abonado para sus doc-
trinas innovadoras; la ciudad, tal como se manifies-
ta en la tercera parte del texto, deberia ser
consumida por “columnas de fuego” (Nietzsche,
1883 1892, p. 259 y, por tanto, debe pasarse de
largo, dejarla a un lado. La ciudad, en tonos
apocalipticos, produce nduseas ya que en ella no
hay nada para mejorar ni empeorar; alli habita el
“mono de Zaratustra” que parece su comedia y su
farsa, que dice como si fuese Zaratustra, pero no es
mas que su mueca y su grotesca caricatura simiesca.
La escena de la ciudad, por tanto, revela que
Nietzsche no se ha movido un dpice de la tradicién
occidental que condena y execra la urbe y todas las
urbes. Y no se ha movido, hasta el punto de que la
tiene que imaginar como lo que ya, en el Occiden-
te industrializado, tiende a no ser mas que vestigio;
la imagina con murallas y puertas, como el sitio de
donde se sale y se entra. En otras palabras, Nietzsche
no considera el hecho de que atin en Basilea, y él lo
ha visto, los vestigios medievales poco a poco des-
aparecen en aras de una ampliacién de la ciudad,
en pro de una necesaria modernizacion.

Si Zaratustra, o Nietzsche, es un critico de la
Modernidad, lo cierto es que no se dio cuenta de
que las ciudades no eran ya esos espacios sagrados
que se erigian alrededor de un centro omfélico, sino
lugares de transito, de pasaje, de Ubergang (pasar al
otro lado por encima de algo, pero también de tran-
sicién) 3 Una transicién, empero, que no conduce

3 “De todas maneras,
Nietzsche juega en innu-
merables ocasiones con esta
palabra alemana compuesta
(Untergehen) y la contra-
pone a otras palabras asi-
mismo compuestas. Por
ejemplo, contrapone y une
Untergangy Ubergang Uber-
gang es ‘pasar al otro lado’
por encima de algo, pero
también es ‘transicion’. El
hombre, dird Zaratustra, es
‘un transito y un ocaso’. Esto
es, al hundirse en su ocaso,
como el sol, pasa al otro lado
(de la tierra, se entiende,
seglin la vieja creencia). Y
‘pasar al otro lado’ es supe-
rarse a si mismo y llegar al
superhombre” (Sanchez
Pascual. En: Nietzsche,

18331892, p. 444).
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a una meta superior, sino que reivindica el hecho en si de ese transi-
tar. Nietzsche mismo era un transetinte que se valia de esos puntos de
apoyo y transito que son las ciudades. Basilea, Roma, Venecia, Turin
(lugar de su ocaso definitivo) y aun las pequefias poblaciones —encar-
nacién de lo urbano, no por su tamafo sino por el hecho mismo de ser
lugar de llegada y de partida— como Naumburg, Bayereuth, Sils-Maria...
Iba, en trenes, barcos y en coches tirados por caballos que hacian de
las urbes lugares de llegada y de salida. Si se perdia en la montana en
paseos solitarios, en largas temporadas estivales e invernales, lo hacia
porque las ciudades estaban como su refugio; podia pensar un viaje al
desierto, podia ser un eremita, pero porque siempre tenia el refugio
de la ciudad. Muros, sin duda, eran lo que menos contaba ya en las
nuevas realidades urbanas que el siglo XIX fue imponiendo, sobre todo
a partir de su segunda mitad; muros eran los que querian levantar
algunos proyectos utépicos, pero que por eso mismo mostraban su
ineficacia, ya que eran impotentes para pensar reticularmente, y, en
vez, la autarquia era su condicién y su suefio.

Pero, jy si fuesen otros muros los que pensaba Zaratustra? En ese
caso la metéfora de la ciudad maldita hablaria de otra cosa distinta al
ocaso por destruccién biblica; acaso el muro seria un simbolo -y por
qué no pensarlo asi, si el libro de Zaratustra esta plagado de ellos— que
indicaria lo que dentro de la ciudad acontece y sus efectos; el muro
estaria en los intangibles alcances de aquellos que con sus palabras y sus
actos, frenan la aparicién del superhombre y de su tragedia, que frenan
tiempos con otras formas de valorar y de considerar la vida. El muro, las
murallas no serian, pues, la construccién fisica, sino la dimensién moral
que cada uno ha construido en si, o mas aun, aquello que le ha sido
dado como su herencia y su maldicion. El limes de la ciudad estaria en
todas partes y en ninguna, seria un algo inmovil pero, al mismo tiempo,
movil; seria un lugar sin limites, porque alli en donde hubiese un hom-
bre, la gran muralla estaria puesta y ganaria terreno. JPero es eficaz una
construccion de tales caracteristicas? Las murallas se hacen para defen-
der, para impedir la entrada y para cribar a quienes quieren traspasar
esa frontera; la muralla de una ciudad es un obstaculo, un impedimen-
to, pero también es una membrana, es decir, también tiene un punto
por el cual se flanquea, por donde el enemigo puede llegar y arruinar la
ciudad. Protege al que estd adentro, pero su altura amedrenta a quien
viene de afuera. La muralla permite a la ciudad exhibir el caracter de
caverna, de ente protector, de cobijo y de seguridad. Siendo asi, no es
acaso Zaratustra un ser de la caverna, que habita en ella, que vive en
una alta caverna en la cima de una montana? La ciudad es caverna,
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pero la guarida de Zaratustra también lo es. Las verdades del fundador
de lo moral se hacen en el cobijo del lugar oscuro, pero, jes ello 6bice
para pensar que en esa otra caverna, de paredes de ladrillo y piedra, no
haya también unas verdades? La caverna es necesaria, es el refugio que
el pensamiento occidental ha condenado desde Platén, como el lugar
en donde la gente se entretiene en simulacros, en falsas apariencias, en
lo verosimil; por eso, Zaratustra, antiplaténico, hace de la caverna el
lugar en donde se da la verdad, y lo hace ain a costa de negar las
“verdades” que esa otra caverna llamada ciudad, protegida por muros,
engendra en el intercambio de la plaza y el mercado. Las verdades de la
ciudad son endebles, son efimeras; las de Zaratustra, con su tono de
profeta, por el contrario, quieren ser firmes. Como San Pablo en el
agora, Zaratustra corre el riesgo de que aquello que dice sea puesto en
entredicho, y por eso maldice la Vaca Multicolor.

Me produce nauseas también esta gran ciudad, y no sélo este necio. Ni en uno
ni en otro hay nada que mejorar, nada que empeorar.

iAy de esta gran ciudad! jYo quisiera ver ya la columna de fuego que ha de
consumirla!

Pues tales columnas de fuego deben preceder al gran mediodia. Mas éste tiene
su propio tiempo y su propio destino.

Esta ensenanza te doy ati, necio, como despedida: donde no se puede continuar
amando se debe pasar de largo.

Asi habl6 Zaratustra y pasé de largo junto al necio yla gran ciudad. (Nietzsche,

18831892 p. 255

Pero pasar de largo, de hecho, es la experiencia urbana por exce-
lencia. Pasar de largo es no sélo la posibilidad del viajero por el desierto
o el bosque, sino la rutina del urbanita que no se detiene en ningin
lugar, que mira sin mirar, que contempla efimeramente. Al contrario
del viajero, del que va cruzando el bosque o el desierto, que hace de la
ciudad su oasis, el transeunte urbano puede recorrer toda la ciudad sin
detenerse en ningin lugar; puede deambular, con la mirada atenta en
lo efimero, tal como lo habia hecho Baudelaire unos afios antes en el
Paris decimonénico, del cual Nietzsche tenia referencias —como buen
hombre culto de su época— pero a donde nunca fue.

Tal vez, Nietzsche veia en la Modernidad y en las ciudades su en-
carnacion, como un modelo demasiado firme, sin fisuras, y no descu-
bria las viejas y nuevas verdades de las ciudades de su tiempo que, a la
sazon, son también parte de nuestro entramado vital como citadinos.
No descubri6 el espacio paradojal de estas ciudades y, por ende, de la
Modernidad, o al menos no fue capaz de potenciar todas las consecuen-
cias de esa dimensién paradojal. Asi, podriamos sefialar, como primer
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aspecto, que desde la Antigiiedad, en su amada Grecia, su amado y
odiado Sdécrates ya habia manifestado que pensar era sélo posible en el
agora; habia develado que la dialéctica se produce en la ciudad y que
por fuera de los muros de la misma, en esa dimension rural de la cual la
ciudad misma se sustentaba, demasiado natural para su gusto, era im-
posible dialogar y pensar. Por eso Platon, discipulo de Socrates, y sus
sucedéneos (desde Aristételes hasta los socialistas utépicos del XIX,
que Nietzsche conocié y odi6), lo que pretendieron fue intervenir en la
ciudad, ajustarla a un ideal, mejorar la membrana que constituian sus
murallas (incluso galvanizar esos espacios de filtracién, de contamina-
cién); por eso, a despecho del propio Platén, la caverna era lo que
debia ser arreglado porque alli se encarnaria, se mantendria, se susten-
taria y se produciria la verdad, o al menos lo mas cercano a ella que,
puesta en lo ideal, por supuesto, resultaba inalcanzable; por tanto, con-
denados estabamos (jo estamos?) a ser palido reflejo de esa verdad,
aunque ello no obstaba para el intento en lo sensible de lo suprasensible.

La ciudad, las ciudades son el delirio de esa dimensién politica de la
filosofia, acaso porque toda filosofia sea siempre una filosofia de la polis,
un discurso politico y un avatar de los acontecimientos més inmedia-
tos, asi aparente ser un distanciamiento de los mismos, asi pretenda
captar la dimensién pura de las cosas; no son solo La Ciudad de Dios o El
Contrato Social 1os que aparecen como obras politicas, sino también
aquellas que en apariencia no lo son: la cosmologia de Platén en Timeo,
el tratado de E1 Alma de Aristételes, EI mundo como voluntad y represen-
tacion, de Schopenhauer, tan admirado y luego cuestionado por
Nietzsche (como se hace con un verdadero maestro).

La filosofia es hija de la ciudad, y no sélo porque asi haya aparecido
en la Grecia Antigua, sino porque la ciudad misma es la que brinda las
posibilidades temadticas de su reflexién; en ella estd la verdad, no como
algo que se topa, sino como algo que se inventa en el transito de las
palabras, en el intercambio, en el mercado de las mismas. Lo que causa
asombro en Zaratustra es que no haya visto la trampa que esta tendida
como macula indeleble, en la relacion entre filosofia y ciudad. Lo que
no descubre Nietzsche es que los filésofos pre-platdnicos (como él acos-
tumbraba a llamarlos), existen por su relacién con la polis y no sélo por
un discurso o una doctrina determinada; que de Tales a Sécrates lo que
se produce es una simbiosis cada vez mayor con las ciudades-estado, y
que ese contexto es una de las claves para comprender sus doctrinas.
Zaratustra-Nietzsche en vez, “pasa de largo” por esa relacion y olvida
que lo que piensa sélo se produce porque las ciudades existen prohijando
discusiones y acumulando informaciones; porque los libros se hacen, se
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guardan, se gestan en las ciudades, porque ellas son el nucleo que reci-
be todas las corrientes del mundo y porque desde ellas es posible forjar-
se una opinién propia, engendrar un pensamiento.

Mas las cosas no se quedan ahi. La idea de la muralla, del gran
muro, parece ser otra trampa. Ya lo dijimos, ellas estan para proteger,
para crear artificiosamente la caverna en donde se refugia el hombre. El
cazador se aventura en la selva, en la pradera o en el bosque para bus-
car alimentos, mientras que en la caverna se quedan las mujeres y los
débiles, haciendo del cultivo el eje de sus vidas; ellas, efectivamente
arando la tierra, prefidndola para obtener rédito de su labor, y ellos,
entre tanto, inventando las historias que divertirdn al cazador cuando
retorne; ambos, en sintesis, el grupo de débiles, inventando la “cultura”
(Blumenberg, 1989, p. 3): la cultura existe porque existen las sombras
de la caverna; la cultura es artificio, porque es naturaleza inventada,
necesario refugio en donde la verdad que funciona es la verdad que se
crea en los relatos del indtil, que luego serd el chaman y hasta el sacer-
dote, el sabio y el fil6sofo; que luego se convertird en el intelectual o en
la entidad medidtica que hoy debe ser, si quiere subsistir. Por eso la
ciudad en cuanto caverna es el lugar de la cultura; por eso sus murallas
son no solo proteccion, sino también membrana por donde traspasa lo
que de afuera viene: viene el cazador del exterior, del peligro de fuera;
pero también vendrdn otros extranjeros, del exterior vendran quienes
negocian, pactan, o incluso atacan.

Cuando las ciudades, suceddneas de las cavernas, se niegan a ser
membranas, cuando cierran sus muros, cuando esos muros son
fortificaciones, y se vuelven xendfobas, entonces aparecen las identida-
des, las definiciones colectivas y los heroismos fundacionales. Cuando
la membrana se obtura el Imperio se trata de afianzar, la patria se erige
como verdadera (ver Anexo 1) y un poder totalitario puede desplegarse
con toda su crueldad. Zaratustra teme que en la ciudad ha de ser
incomprendido y que incluso puede morir; pero lo que no vislumbra es
que tiene otras posibilidades, o mds atin, que se pueden dar situaciones
al margen de su voluntad y de su querer: que nadie, o muy pocos, le
escuchen, tal como ocurrié la primera vez a lo mejor lo peor, que le
escuchen y su mensaje se convierta en un nuevo dogma, en una nueva
verdad; o, finalmente, que sea una palabra mds entre la multitud, que
no produce efecto sino en unos pocos, que contribuye a la dispersién y
a la fragmentacion. Sea como sea, en particular en la segunda y tercera
alternativas, lo cierto es que la ciudad no estd negada a su mensaje, y
no lo esta porque es el “pais de la cultura” que tanto rechaza, porque
alli se dan todos los cruces de palabras, porque alli habitan todas las
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posibilidades. Critica el presente por ser de una cultura de colores abi-
garrados, por estar “emborronados con los signos del pasado, los cuales
estan a su vez embadurnados con otros signos: “jasi os habéis escondido
bien de todos los intérpretes de signos!” (Nietzsche, 1883 1892 p. 183,
pero parece no darse cuenta que ese abigarramiento, esa relacién con
el pasado —tan decimonoénica relacién con la historia— no es més que la
condicién para el futuro, que es incluso la condicién para lo que dice y
piensa. No hay futuro mas que en la plataforma -inexacta, inasible,
quizas inexistente— del presente, y ese futuro viene asegurado por el
pasado, por las tramas del mismo, por su abigarramiento, que hace del
presente un palimpsesto o incluso un hipertexto: superposicion de eras,
edades y momentos, como en Roma; cruce de tiempos y espacios, de
espacio-tiempos, como ocurre en cualquier urbe que simplemente se
camina sin contemplar lo que la soporta, o como ocurre en muchos
edificios, publicos o privados, en donde en un mismo espacio, un estilo
(de una época y un momento dados) remite a otro (de otra época y de
otro momento) que no sélo le sucede o le precede, sino que lo sustenta
o lo contradice, que le complementa aun oponiéndosele. El futuro saldra
de esa superposicién, de esa interaccion, y si el superhombre ha de exis-
tir, lo hard en estos dmbitos urbanos, no en la soledad de las montafias.

Y ese es el tercer aspecto, que no hace mds que sefialar atenta-
mente la paradoja del discurso de Zaratustra: el superhombre no apa-
recerd en las derivas biolégicas de la especie, cuanto en las tramas
estéticas de las ciudades. Si Nietzsche, imbuido de darvinismo habla-
ba del hombre como demasiado cercano al mono, y por tanto distan-
te del superhombre; si entreveia que su mensaje era para los hombres
de pasado mafana, y por tanto al final se sentiria mds un destino que
un hombre; si el superhombre era una promesa, entonces la teleologia
estaba inserta en su discurso. Fl, que de joven ya habia puesto en
entredicho el discurso histérico que se soportaba en una linea ascen-
dente, aparecia ahora atrapado en la imagen evolutiva y ascendente
de su época; él que sabia de las potencias del arte, de su caracter
dionisiaco, no vislumbraba que el cambio hacia aquel pensamiento
no-metafisico, hacia un pensamiento sin dios, tendria que aparecer en
las ciudades en donde un nuevo paganismo se habia instalado.

/No es acaso esa la experiencia que nos ofrece, una vez mas,
Baudelaire”? [No es lo que habia gestado la literatura y el arte contem-
poraneos a Nietzsche? [No es la musica mas ligera del siglo XIX, la
opereta francesa por ejemplo, la escenificacion de un mundo sin dioses
ni propositos, y menos aun sin grandes suefios? ;No es todo aquello que
produce desde si y hacia si la ciudad, lo que revela la posibilidad de
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seres a-morales, de hombres que aceptan su desti-
no, que ponen en duda las verdades mds trascen-
dentes? [lustremos esto que afirmamos con dos
referencias de un autor, caro a su horizonte afectivo
y conceptual, que consideraba “un psicélogo con el
que yo me entiendo”% es decir, valgamonos de
Dostoievski, de quien Nietzsche conocié —tardia-
mente, segin él mismo senala— algunas de sus obras®
y que bien podria hacernos comprender esa dimen-
sién. Una serie de preguntas: qno son las ciudades,
claro que no en todas pero si en muchas, los esce-
narios de los personajes de las novelas de
Dostoievski? ;No son personajes que viven y ac-
tdan en las ciudades, en particular en ese grito —
monstruoso por su tamario, extempordneo por el
entorno particular de la economia rusa— que es San
Petersburgo? /A caso el escenario no es tan sélo eso,
un lugar en el que se desarrollan las acciones, sino
mas bien la condicién inherente a los personajes
mismos que se despliegan en la trama de sus obras?
El hombre del subsuelo no es el que interioriza su
mirada, sino quien saca rédito de sus experiencias
del afuera; Goliadkin en FI Doble duplica su ser,
enfrenta su esquizia en la Nevski Prospekt, el bule-
var mas grande de Europa, construido antes de que
Haussmann hiciera las reformas en Paris®. Si se mi-
ran con algin cuidado estas dos novelas de
Dostoievski, encontraremos que sus protagonistas,
si bien en modo alguno son la encarnacion del su-
perhombre (Jpero alguien sabe cémo es?), si son
esos solitarios que en la caverna de la ciudad, y
sobre todo en la caverna de sus oficinas y de las
miseras habitaciones en donde residen, haran del
ejercicio psicolégico, no tanto una introspeccién
cuanto una adquisicién paulatina de la conciencia
de los lenguajes que los soportan y los rodean; o
mas audn, a través de ellos el propio Dostoievski
hard de su labor un medio para el cambio de len-
guajes y aun para la apertura de caminos distintos,
no sélo de la novela moderna, sino también de la
forma de considerar la vida urbana.

4Cartaa Peter Gast del 13de
febrero de 1887. Citado en:
Nietzsche, 1888 p. 166
(Nota 179.

5 Janz duda que el conoci-
miento de Nietzsche sobre
Dostoievski haya sido tan
tardio. Lo cierto es que las
obras de su dltimo ano de
vida estan cargadas de
referencias al autor ruso, de
quien ley6 en francés:
L 'esprit souterrain, Le maison
des morts, C rime et chatiment,
Les possédés, y Humiliés et
offensés.

©Bajo el encargo de Napo-
leén II, obsesionado por la
vistosidad, la fluidez, la
rapidez y la seguridad, se
destruy6 el paisaje medieval
por los modernos bulevares
que facilitaban el despliegue
comercial, pero también el
trénsito de tropasen caso de
levantamiento popular...
Claro que en 1871, dichos
bulevares también facili-
taron la construccién de
barricadas por parte de los
revolucionarios: la mayor
fluidez permitié que rios
humanos tomaran las calles
y no solamente los coches
tirados por caballos, rodando
sobre el macadam. Los
bulevares se construyeron
desde finales de la década de
180y a lo largo de 1830,
bajo la direccion de Goerges
Eugene Haussmann; mientras
que la Nevski Prospekt era
uno de los tres ejes de San
Petersburgo, construido por
tanto desde el siglo XVIII,
aunque sufrié importantes
modificacionesal comenzar
el siglo XIX; modificaciones
que aparecieron definitiva-
menteen 183 Ver: Berman,
1982, pp. 19y ss.
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7“Catalogando a losindivi-
duosen funcién del servicio
del Estado, Pedro I reestruc-
turd el ejército, la corte y la
administracién en tres
divisiones paralelas, homo-
logables cada una de ellas a
catorce grados. |...] Esdecir,
la antigtiedad de los grados
en el marco de un tipo de
servicio se correspondia con
los grados de otros tipos. Es
decir, se trataba de una
perfecta cuadratura de
correlaciones, capaz de
demostrar que el diseno de
la tabla siempre reflejaba
una estructura bien organi-
zada, que tenia por finalidad
ofrecer cierto atractivo alas
personas al servicio del
Estado” (Martinez Fernén-
dez, 2003 p. 3.

8 Claro que ello implicaria
un adentro y un afuera.
Cuando un griego se con-
denaba al ostracismo, era
porque debia trasponer, no
s6lo simbdlica sino efecti-
vamente, los muros de la
ciudad. Pero en la ciudad
moderna dichos muros no
existen, porlo cual no se sale
de la misma manera; mas
bien, en esa ciudad, bien
podria ser una conclusién,
cada uno puede estar
adentro y afuera al mismo
tiempo, cada uno de sus
habitantesestd condenado a
un cierto ostracismo.

9 Claro que el primer
personaje que encarna las
potenciasdisolventes de esa
maquina burocréatica es
Bartleby, el escribiente,
ideado por Melville. Estados
Unidos, Rusia, Checoslo-
vaquia o Portugal, litera-
turas todas que por fuera del
centro artisticoliterario que
era Paris en el siglo XIX,
descubren temas y formas
estilisticas que renuevan la
novelamodema. Ver: Steiner,
George, 1971 Agradezco a
Maria Cecilia Salas el que me
permitiera tomar una de las
ideas que adelanté en su
investigacién sobre Fernando
Pessoay el Libro del Desasosiego.

Si miramos a Goliadkin en El Doble, 1o que en-
contramos es un hombre sobrepujando las condi-
ciones de su entorno para tratar de ascender
socialmente, que sabe que el puesto que ocupa en
la red burocratica de San Petersburgo facilmente se
puede perder, ya que estd en uno de los grados infe-
riores de la jerarquia laboral que se gesté en la ciu-
dad desde la época en que la misma empezd a
construirse a principios del siglo XVIII (1703), por
la voluntad autocratica de Pedro 1. Goliadkin es un
chinévniki, un funcionario, que en la “Tabla de Ran-
gos” de la burocracia rusa ocupa un chin o grado
inferior’. Pero al mismo tiempo sabe que en esa ta-
bla, no s6lo ocupa un rango inferior en su trabajo,
sino en todo el conjunto social. Sabe que estd con-
denado a no ascender, que quizas su destino esté
librado a esa posicién de casi ostracismo® en el mun-
do, porque no decide nada, porque es dispuesto por
una maquinaria superior a si mismo, a sus propias
fuerzas; una maquinaria mas fuerte que todo el ran-
go de jefes, y que parece no descansar en alguien
sino sustentarse por si misma, allende la voluntad
de quienes alli estan implicados. Jerarquia laboral y
jerarquia social se corresponden, y es a través de
ese mecanismo que se abren las puertas para com-
prender que una ciudad como San Petersburgo no
ha de entenderse tanto desde una centralidad amu-
rallada, cuanto como una méaquina que se desplie-
ga en todos los frentes de la vida urbana: una
maquina burocratica, tal como lo reconocerdan
luego, en el ambito de la literatura, Kafka o Pessoa
—el hombre ante la ley, o el funcionario menor de
una oficina menor que mira el mundo con des-
asosiego®- y en el dambito del pensamiento Max
Weber o Georg Simmel. La médquina burocratica,
una de las posibles metaforas de la ciudad que se
gesta a lo largo del siglo XIX, implica una transmi-
siéon continua desde un lugar hasta otro, desde cada
uno de los nodos que conforman la red de la buro-
cracia y que, al menos en teoria, no pueden salvar-
se porque son la encarnacién misma del orden que
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exorciza las potencias maléficas del caos. Por eso
Goliadkin tiene ribetes ominosos, porque €l encar-
na un obstaculo a ese decurso normal, a ese proce-
so del bien hacer en donde nada parece imperfecto.
Goliadkin, empero, es la encarnacién de esa ma-
quina que funciona mal, como condicién sin la cual
no puede funcionar; de una mdaquina que se impo-
ne al precio de una gran debilidad de sus propios
medios, en donde esa debilidad es indicio inequi-
voco de su fortaleza: en la maquina de la burocra-
cia se encarna la modernidad triunfante, que en
modo alguno puede obviar sus debilidades, sino que
se alimenta de ellas y hace de todo aquello que se-
ria su punto débil el lugar de su despliegue mas
potente. Goliadkin es ominoso porque estd aden-
tro y esta afuera, porque su caracter siniestro ™,
desdoblado en dos, revela que aquello que desea
no es algo que nazca de su condicién interna, sino
que es gestado en la red de relaciones laborales y
sociales que ponen de manifiesto que lo que se
desea no es el Paraiso —como en la religién, como
en la fe—, sino la vida misma en la ciudad.

Finalmente, el dia otonal, gris, opaco y sucio, le atisba-
ba porla grasienta ventana con tan mal humor y mueca
tan torcida que el sefior Goliadkin ya no podia de modo
alguno dudar que se hallaba no en un remoto pais de
maravillas, sino en la ciudad de Petersburgo, en la capi-
tal, en la calle Shestilavochnaya, en el cuarto piso de
una casa de vecindad, en su propio domicilio.

(Dostoievski, 1846, p. 14

Encarna en su doble, en el Goliadkin II, en el
menor, en el segundo, en el otro, en todo caso, no
s6lo lo que quisiera ser —un funcionario halagado,
con futuro, ascendiendo en la escala de y en los chin
de la “Tabla de Rangos”— sino también aquello
inconfesado que funge como auto-punicién, como
castigo auto-infligido por no ser capaz de saltar esas
barreras que lo llevarian por la senda del éxito: las
malas maneras, el comportamiento inadecuado, las
burlas en la calle y en la cafeteria (devorando los
pasteles que Goliadkin I, el mayor, el primero, “nues-

10 Recuérdese que la
traduccién de Umheimlich,
utilizada por Freud para
analizar lo més extrafio como
lo mas cercano —forma de
terror y de horror que
encarna la literatura en
distintos momentos- es, o
bien siniestro o bien ominoso.
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tro héroe” no ha comido), revelan que algo no funciona en la imagen
idilica que vende el orden burocratico a quienes se someten a sus ope-
raciones; revelan que en ella el mal funcionamiento que implica como
madquina, conlleva una desorientacion en las formas de simulacién, un
trastrocamiento en el funcionamiento de los signos.

En efecto, no es que el Otro emerja poniendo en vilo las potencias
de lo Mismo, no es que la Identidad se haya disuelto en la esquizia de
Goliadkin, sino que esa distincién remite al ocultamiento mas radical
de una alteridad radical, que no se inscribe en las tramas de lo Mismo y
lo Otro, del Orden y el Caos —como lo que gesta la maquina y lo que
trata de conjurar—, sino que revela la condicién simuladora de toda
construccion social. FI Doble es 1a manifestacion de que esa Identidad
no existié mas que al precio de una simulacién, de un revestimiento
hecho con los ropajes del funcionario; de la investidura del uniforme y
el uso del coche que recorre la Nevski Prospekt revelando no tanto la
condicion falaz de Goliadkin, cuanto el simulacro que son toda cons-
truccion social y toda apelacion a una verdad. El “héroe” de la novela
no ha sido despojado de su identidad, ya que no puede ser despojado
de ella porque nunca la tuvo; este hombre sélo puede ser aquello que
toma cada vez del mundo, aquello que se le ofrece como indumentaria
para entrar a formar parte de esa maquina urbana y social, laboral y
politica. Goliadkin es por tanto quien sale un dia en elegante coche por
la Perspectiva Nevski, pero también es el humilde funcionario que lle-
ga un dia cualquiera a ascender de forma metedrica en la jerarquia
social (robandole los trabajo a Goliadkin I) y es quien al final se ve —
harapiento y desangelado— impertinente por las calles y conducido al
hospital por el doctor Krestyan Ivanovich. En modo alguno puede de-
cir YO, o buscar un discurso que lo defina; lo que puede hacer es jugar
a la sucesion de signos que, a modo de mascaras, le permitan sobrevivir
en el medio burocratico. Sin embargo, lo que falla en este Goliadkin es
el modo mismo de produccién signica: un fallo por exceso, por abun-
dancia signica de si, que multiplica sus posibilidades mas alla de lo so-
cialmente aceptado o, mas aun, que los pone a funcionar de modo
equivocado y, sobre todo, impertinente. La inflacion signica de
Goliadkin se corresponde con la teatralizacion de la vida que implica
una burocracia tan férrea y tan moderna a la vez, como la de San
Petersburgo; teatralizacién que en este caso fracasa y que ha de conlle-
var la aparicién de lo impertinente, calificado como impropio, no tan-
to porque no pertenezca a quien lo manifiesta, sino porque no se ajusta
a un ideal de propiedad y de cierta afiorada asepsia social y laboral.
Goliadkin teatraliza de modo impertinente porque exacerba esa condi-
cién moderna de la ciudad-maquina burocratica, porque al superponer
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las dos metaforas —la ciudad como teatro y la ciudad como méaquina—
no lo puede hacer mas que al precio de un reencuentro metonimico, en
donde el mundo hace continuidad con él mismo, en donde él aparece
como una parte de un todo incomprensible.

Y esa teatralizacion es lo que también, y casi veinte anos des-
pués, el mismo Dostoievski quiere atacar, pero esta vez no al precio
de una alternativa esquizoide, sino valiéndose del discurso cinico de
un “hombre del subsuelo” que escribe sus memorias o apuntes, para
develar no tanto lo que hizo, sino porque ya no hace, porque se ha
sustraido a la maquina burocratica:

Trabajé en 1a Administracién Publica para tener que comer (pero tinicamente
por eso) , y cuando el afio pasado muri6 un pariente lejano mio dejandome seis
mil rublos en su testamento, pedi enseguida el retiro y me instalé en mi rincén.
Ya antes habia vivido en este rincén, pero ahora estoy instalado en él. Mi
aposento esmezquino y ruin y estd situado en las afueras de la ciudad. Tengo de
criada una campesina vieja, avinagrada de puro estipida, que ademads siempre
huele que apesta. Me dicen que el clima de Petersburgo me sienta mal y que
con misinsignificantes recursos me resulta muy caro vivir aqui. Todo eso lo sé,
lo sé mejor que todos esos consejeros y amonestadoreslistos y sabihondos. Pero
me quedaré en Petersburgo, jde aqui no me muevo! Y no me muevo de aqui
porque... jbah!, en todo caso, no importa un comino si me voy o me quedo.

(Dostoievski, 1864, p. 20

El Hombre del Subsuelo se ha ganado el derecho a estar en esa
situacién por un golpe de suerte, o mdas que por eso, porque en si mismo
el dinero le ha llegado en el momento en que ha aprendido a ver de
otro modo su paso por la administracion publica. Tal vez sus memorias
estén plagadas de idealizaciones, de autoexaltaciones y de una imagen
de continuidad; es claro que desde su presente define y redefine toda su
vida. De hecho, bien podria pensarse que en su mocedad el hombre del
subsuelo era un Goliadkin, més preocupado por el ascenso laboral y
social y no tan sélo por el dinero; bien podria pensarse que en él se dan
las condiciones para que, luego del combate indtil por subir en los gra-
dos de la jerarquia burocratica, aparezca el cinico y solitario que desde
su covacha mira el mundo con ojos de médico que disecciona un cuer-
po enfermo o un cadaver putrido. Su mirada implica el abajo, el mirar
desde abajo —casi podria decirse que al contrario de los propdsitos de
Nietzsche—, pero el resultado no es menos demoledor: quiere destruir
aquel ordenamiento del mundo, en donde las distancias se hacen ne-
cesarias para que todo se mantenga, precisamente aboliendo esas distan-
cias. Al chocar adrede, en medio de la muchedumbre de la calle, con el
militar que antes le habia ofendido en un bar y no cederle el paso (ver
Anexo 2); al embriagarse con sus antiguos compafieros de colegio e
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' San Petersburgo se hizo
sobre pantanos desecados en
el estuario del rio Neva, en
su desembocadura en el
Golfo de Finlandia. Esta
labor de desecamiento tuvo
un alto costo en vidas, de ahi
que la alusion de Dos-
toievski a “ciudad abstracta
e intencional” cobre una
significacién que remite a
una historia particular, sin
que ello sea 6bice para
pensar en procesos similares
que se dieron también en
otros lugares del mundo, o
incluso para utilizar la
imagen del pantano como
metafora otra, al margen de
las que oficialmente se
estilan, para revelar una
tesitura distinta de la vida
urbana.

insultar al que mdas ha ascendido socialmente, o al
enganar a una prostituta habldndole de la necesi-
dad de una vida virtuosa que ya nadie —y menos él
mismo— puede llevar, con todos esos gestos y com-
portamientos, el hombre del subsuelo recusa la
dramaturgia urbana —con sus invocaciones por la
diferenciacion y el distanciamiento— de una Moder-
nidad particular en la ciudad maquina-burocratica
en la cual le ha tocado vivir. El hombre del subsuelo
es el antihéroe de una historia que no es la suya,
sino de una que le tocé en suerte. Vaciado de vo-
luntad, sustraido de los afanes de hacer el mundo
desde si mismo, descubre desde lo bajo la falta de
fundamentos del mundo burocratico de San
Petersburgo, y eso es lo que le afecta, porque “tener
una conciencia sobradamente sensible es una en-
fermedad, una verdadera y auténtica enfermedad”
(Dostoievski, 1864, p. 20); al fin y al cabo esa ciu-
dad, “la més abstracta e intencional de todo el glo-
bo terraqueo (las ciudades pueden ser intencionales
o no intencionales)” (/bid.), es lo que le pertenece,
lo que funda su falta de fundamentos, lo que le hace
un ser des-fundamentado. Si la metdfora de la ciu-
dad, la que mejor le acomoda, es la del teatro en la
maquina burocrética, el hombre del subsuelo es la
continuidad metonimica de esa ciudad, su voz cini-
ca e irdnica, incluso su parodia en menor escala,
que revela que la ciudad no esta fundada, sino
mutando; que no tiene bases sino un pantano que
se ha desecado pero que puede hacer valer sus de-
rechos en cualquier momento: al fin de cuentas “la
tierra estd empapada. Todo esto de por aqui es una
ciénaga” (Dostoievski, 1864, p. 106 '

Y esto ya nos revela una situacién particular que
esbozdbamos al iniciar este texto: el superhombre
s6lo puede surgir de las tramas estéticas de la ciu-
dad moderna, o mas ain de su desintegracion. Si
Dostoievski nos revela los limites de un propésito
de orden y cémo ello engendra unas situaciones que,
si bien anémalas (dentro de algo que se proyecta,
se calcula y preconcibe), lo cierto es que no son tan
inesperadas. El paseo esquizoide de Goliadkin, el
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aburrimiento y cinismo del hombre del subsuelo, lo
que revelan es que esa ciudad es el lugar en donde
el “hombre”, como figura sefiera del proyecto mo-
derno, en modo alguno se puede mantener, y no lo
puede hacer, justamente, porque la urdimbre tec-
noldgica gesta unas condiciones de sensibilidad, de
aistesis, en donde se deben tramar otras formas cul-
turales (igualmente desde lo sensible), que produ-
cen un tejido, un mundo en el cual un ideal de lo
humano, o cualquier humanismo en general, en
modo alguno pueda ser defendido (ver Anexo 3.
La ciudad-mdaquina burocrética, en este caso, mos-
trara la inflaciéon de una tecnocracia, de una técni-
ca del poder que no esta hecha para la manutencién
de los ideales de un hombre racional, que produce
un mundo a su medida, en su escala y desde sus
propias potencias; por el contrario, esa tecnocracia
desborda cualquier pretension en este sentido: la
urdimbre que constituye esta techné, pronto revela
la imposibilidad de hacer tramas en donde de un
principio se llegue a un desenlace —como en casi
toda la novelistica burguesa, como en muchas de
las obras del propio Dostoievski—; mas bien, alli se
revelard la imposibilidad de narrar un argumento,
alli se mostrara la vida sin argumento. jAcaso es
fortuito que Goliadkin y su historia hayan tenido
tan desafortunado destino en el publico de la épo-
ca, que condend la novela por carecer de realismo
e incluso por ser una trama absurda y sin sentido?
JAcaso sera extrafio que el hombre del subsuelo
termine sus apuntes de forma abrupta y nos deje sin
conclusion alguna, y que esos apuntes, bien podria
decirse, son como un resto que extraido de la basu-
ra, de los restos de la calle, aparece violentamente
truncado, siendo por tanto la antimemoria de un
anti-sujeto, de un no-individuo tradicional, porque
¢l mismo es un resto, un residuo de esa vida urbana
(ver Anexo 4)?Mientras que Raskélnikov, en Cri-
men y C astigo, queriendo ser un superhombre, al fi-
nal encuentra redenciéon huyendo de la ciudad
—gracias a su condena en Siberia—, y por tanto vuel-
ve a ser el hombre que encuentra la religién y la
vida comunitaria como salvacion'?, Goliadkin y el

12Esta dimension salvifica es
muy del tono de las mas
férreas convicciones de
Dostoievski. De hecho, en su
critica a la modernidad
encuentra que el abandono
de la vida fraterno-comu-
nitaria (obshina) ha engen-
drado la vida del individuo
exacerbado por la concien-
cia, que sélo se puede
redimir si vuelve a la vida
comunitariay aunavivencia
religiosa. Ver: Martinez
Fernandez, 2003 passim.
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13 Recuérdese a Marx en el
célebre capitulo XIII de la
seccién cuarta del libro
primero de EI Capital,
“Maquinaria y Gran Indus-
tria”, donde describe a los
individuos como apéndice
de lasméaquinas: “Cuando el
hombre sélo interviene
como fuerza motriz; esdecir,
cuando su antigua herra-
mienta ha dejado el puesto a
una méquina instrumental,
nada se opone también a que
sea sustituido como fuerza
motriz por las fuerzas

naturales” (1974, p. 306).

hombre del subsuelo, por su parte, no tienen salva-
cion, porque tampoco la necesitan: son
superhombres, no por la grandeza que encarnen sino
porque no pueden ser medidos por el rasero de lo
humano; lo son, porque el afuera de la ciudad les
construye y porque la locura en uno, o la
inconclusion en el otro, muestran que el quiebre de
la ciudad moderna es también la del sujeto moder-
no; porque cuando las condiciones de una volun-
tad de poder —ajena a la voluntad de los individuos,
e incluso que sustrae peso al individuo moderno-
cambian, entonces lo humano no se puede enun-
ciar, ni tampoco sus morales, sus formas tradiciona-
les de valorar se pueden sustentar: si algo se
trasvalora no lo hace por un querer de alguien o un
grupo humano consciente de ello, sino porque los
mecanismos de individuacién —prohijados en los
juegos estéticos de la ciudad- engendran compor-
tamientos que no se miden bajo el rasero de la mo-
ral tradicional. En la ciudad en donde se infla el
soporte técnico -y ello serd mayor, aunque tam-
bién distinto, en las ciudades donde en verdad se
dé una industria y por tanto la metafora maquinica
remita a emplazamientos bien concretos>- el suje-
to desaparece, el hombre deja de existir y otro pro-
ceso de individuacién produce otra cosa, quizas el
superhombre (pero no en la gloriosa version del kits-
ch politico de la primera mitad del siglo XX —bien
con la raza como motivo, bien con el obrero triun-
fante en los planes quinquenales—, ni en la del kitsch
de las Industrias Culturales de los folletines de los
afios 1920 o en los sucedédneos de las tiras comicas
o del cine norteamericano): uno que se caracteriza
por su inconsistencia, por su poiesis de lo indtil, por
su irénica melancolia, o por hablar de una ciudad
sin murallas ni fronteras... por hablar de un Apoca-
lipsis sin dngel de fuego...

Anexo 1

En didlogo con la historia de un pais, podria
encontrar un ejemplo que corrobora esta aprecia-
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cion. Cartagena de Indias, en Colombia, es llamada “ciudad heroica” o
“la heroica” por dos acontecimientos ocurridos, uno al promediar el
siglo XVIII, otro en los primeros afios del XIX. El primero de ellos, en
1741, cuando bajo la amenaza de la armada inglesa, que estuvo a pun-
to de traspasar las murallas de la ciudad, propicié el heroismo de sus
habitantes y el de un espanol encargado de la defensa de la ciudad. Don
Blas de Leso, un militar sobreviviente de viejas batallas (era tuerto,
cojo y manco) lideré la resistencia que hizo inexpugnable a la ciudad;
sus murallas resistieron y los soldados encargados de la defensa del puerto,
hicieron agotar las fuerzas y la paciencia de los hombres liderados por el
Almirante Edward Vernon. El segundo: el 11 de noviembre de 1811 se
declara la independencia de Espafia; fue, se dice, la primera provincia
en hacerlo y una de las que mas sufrié en el proceso de Reconquista
liderado por Pablo Morillo; la versién oficial de la historia habla del
heroismo de sus habitantes, que en 1815, luego de un cerco de tres
meses, fueron vencidos por la inanicién, pero no por las balas. En am-
bos casos la muralla es cerrada, la membrana obliterada, y de ese cerra-
miento nacen el sentimiento patridtico y la expresion de la identidad.
El 11 de noviembre es, todavia hoy, un dia festivo en el @mbito nacio-
nal que, obvio, se celebra aunque ya nadie sabe las razones, asi como
nadie utiliza hoy las murallas de Cartagena de Indias mas que como
reclamo turistico. Lo curioso es que el discurso patriético de Co-
lombia hizo de un evento ocurrido durante la Colonia Espafiola, un
motivo de gloria nacional, junto con el evento de la Independencia,
y por eso don Blas de Leso se gané un lugar en la ciudad, con una
estatua que le representa con sus defectos fisicos, pero no por ello
menos heroico; un espafiol defensor de la Corona puede acompanar
como monumento urbano al libertador Simén Bolivar.

Anexo 2

La jerarquia laboral y social, implicaba entonces una forma de tran-
sitar. Implicito estaba que alguien “inferior” debia ceder el puesto a
otra persona de mayor jerarquia. Por eso, no ceder el paso y chocar,
aunque suavemente por los hombros, con el militar de mayor rango, es
un desafio social y un intento de recusar la teatralizacién de una ciudad
como Petersburgo, quizas por otra como la teatralizacién parisina que,
tal como revela Baudelaire, no implica tanto conservar la jerarquia sino
simular, aprovechando el carédcter 1abil de la sociedad en la que se vive:
vale tanto el ser visible en grado sumo, como ser completamente invi-
sible en medio del anonimato urbano; al fin de cuentas, ambas son
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formas “teatrales” vadlidas en la vida urbana. Todo ello revela una dife-
rencia que en modo alguno se puede generalizar, tal como hace Marshall
Berman al considerar que el modelo ruso es el modelo de moderniza-
cién que se da en todos los paises subdesarrollados. América Latina es
distinta, por ejemplo, en ese proceso, y develar los usos de la calle, las
dramaturgias urbanas alli implicadas, revelaria que la teatralizacion
depende de la relacion con otros dos factores claramente modernos: la
moda y la democracia o, incluso, la democratizacién que implica la
moda, su discurso, su popularizacién y su extension. Rusia, recordémoslo,
era en el siglo XIX un régimen autocratico que luego, en el siglo XX
fue sucedido por el totalitarismo soviético. Por eso las jerarquias de los
catorce grados de la burocracia zarista fueron reemplazadas por la je-
rarquia social y laboral en la que la edad y el mérito daban un posicio-
namiento social: se pasaba de ser octubrés en la infancia, pionero,
comsomol, y por ultimo, comunista —cuando se era adulto. En cambio
las ciudades latinoamericanas, y con el discurso de la moda, hacen
que la alternativa del anonimato aparezca —al igual que en las grandes
urbes del primer mundo—- o que la jerarquia se dé por la ostentacién
del lujo que algunos (sobre todo emergentes) hacen en las calles de
las ciudades. De todos modos, es claro que el modelo ruso no es
prototipico de la modernidad en el subdesarrollo; generalizar en ese
sentido es cometer desafueros tedricos e histéricos imperdonables.

Anexo 3

“Cultura y técnica son, como mas de una vez se ha hecho notar,
como la trama y la urdimbre de la existencia humana: la técnica
proporciona a las colectividades humanas, en efecto, una urdimbre
con la que afrontar la inhdspita naturaleza, acotando el dominio de
la utilidad, el substrato instrumental sin el cual la especie como tal
no podria subsistir; pero la cultura hila en esa urdimbre una trama,
proporciona a la vida humana un argumento (planteamiento, nudo,
desenlace) que confiere a los acontecimientos un sentido capaz de
ordenarlos, un vinculo mas o menos secreto que traba el sucederse
cotidiano de la experiencia y que permite a los hombres, no ya vi-
vir, sino cantar, contar y saborear la vida: més claramente, sobrevi-
vir, si entendemos como suele hacerse que los supervivientes son
aquellos que pueden contarlo” (Pardo, 1996, p. 13. Como vere-
mos, el planteamiento del autor, interpretando las reflexiones de
1936 de Heidegger, Ortega y Gasset, y Benjamin sobre el arte, es la
de que vivimos una inflacién en la urdimbre y un debilitamiento de
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la trama, lo cual hace que el tejido resultante ya no dé cabida ni a la
vivencia estética comunitaria ni al arte como experiencia estética
individual, sino que abre las puertas radicales de la “masa” anénima
que, carente de trama, enfrenta vivencias estéticas que no condu-
cen a nada tan trascendente como Dios —en las comunidades— o el
Hombre —como en la vivencia burguesa y “novelistica” del arte.

Anexo 4

El final de Apuntes del subsuelo es revelador. Dice en uno de los
apartados. “Creo que cometi un error al empezar a escribirlos [los
Apuntes]; en todo caso me he sentido avergonzado durante todo
el tiempo que he estado escribiendo este relato; por tanto, no es
literatura, sino un castigo correctivo”. Y luego, mds adelante, agre-
ga: “A decir verdad, hemos llegado al extremo de considerar la
‘vida real’ como una carga pesada, casi como una servidumbre, y
todos estamos intimamente de acuerdo en que la vida resulta mu-
cho mejor en los libros”. Concluye sefialando que él, aunque se
revele como un ser abyecto, no es alguien distinto de todos los de-
mas, y que simplemente extrema lo que los demads sélo hacen a me-
dias. Al final senala: “Hemos nacido muertos, y durante largo tiempo,
no hemos sido engendrados por padres vivos, cosa que nos agrada
cada vez mas. Le estamos tomando gusto. Pronto inventaremos la
manera de nacer de una idea. Pero con eso basta; no quiero escribir
mads ‘desde el subsuelo’™. Y en este punto, cambiando de la primera
a la tercera persona, a un impersonal nosotros, Dostoievski escribe,
dando ese tono de residuo de esta escritura: “No terminan aqui, sin
embargo, los Apuntes de este sujeto paraddjico. No pudo refrenarse
y siguié adelante con ellos. Pero a nosotros nos parece oportuno

&

ponerles aqui punto final” (Dostoievski, 1864, pp. 146 148 I
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