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El texto de esta conferencia aborda algunos de los
aspectos que el autor considera de mayor relevancia
a la hora de establecer el vinculo de la lectura entre
el texto poético y el lector, denominados Dilemas.
Sienta también su posicién respecto de la poesfa contempordnea en
relacién con las formas retdricas y los objetos mismos de la poesia y, en
general, sobre la relacién del hombre con el arte. El autor postula también
su concepcién del trabajo académico en relacién con los estudios literarios.
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biano, proveniente del
movimiento denominado
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Hace algunos afios asisti en Caracas a una conferencia de un profesor espa-
fol, titulada «Cémo escribir un poema». La consecuencia es légica: jcémo
leerlo? Cuando se me propuso el tema, de inmediato supuse: si lo tienen que
preguntar, nunca lo van a saber.

Escribir un poema es fécil, cualquiera lo puede intentar. Existen talleres para
eso. El tnico requisito es estar desocupado. Nada dificil, si se observa el indice
de desocupados (que no es igual a la tasa de desempleo).

Lo dificil es leerlo. Porque el que escribe es el tnico que sabe lo que
escribié. En cambio, para leerlo, hay que estudiar hermenéutica.

El asunto es «Cémo leer poesia». Se dice que sélo los poetas leen poesia,
porque cada cosa le interesa tnicamente al aficionado. Por esto, las edicio-
nes de poesia suelen ser reducidas, casi clandestinas. Eso para la época ac-
tual, porque no siempre fue asi. Hoy circulan los poetas, no sus libros.

Desde el punto de vista intelectual, la vida resulta mejor acompafiada de
las artes, entre ellas la alta poesia (ejemplo Saint-John Perse); no el montén
de buenas intenciones sobre el cual se sustentan las artes.

Y aqui estd, de repente, el primer dilema que se le presenta al lector: qué
leer. La seleccién es producto de la experiencia, y la experiencia de los afios.
Por eso al comienzo se lee de todo, mientras se adquiere el olfato que evita la
pérdida de tiempo, porque el tiempo estd cada vez mds escaso y mds caro. Por
el tiempo, por el aire, por la comida y por la vida (siempre amenazada) se
pagan altos impuestos; no hay que olvidarlo. En un minuto puedo saber si
vale la pena leer un libro de poemas. Casi todos van directamente a la basura,
pero algunos se salvan en mi estante (al menos por algin tiempo), y no siem-
pre por su calidad poética.

La metéfora, la imagen y los viejos recursos retdricos y experimentales han
perdido vigencia, por fortuna, y la poesia se expresa directamente, sin acerti-
jos ni enigmas. La dificultad no debe consistir en la forma, sino en el significa-
do. La comprensién de sentido puede no estar en lo aparente, sino mds all4,
en el trasfondo. Por eso la Hermenéutica.

Un texto puede leerse de muchas maneras, pero esto requiere un tiempo
y una dedicacién de los que muy pocos disponen. Siendo el nimero de textos
infinito para una vida humana, pocas oportunidades tienen los autores de
llegar a un lector. Cuando eso ocurre, es un logro de la publicidad. Ademads
de comunicacién, la propaganda constituye también un atropello, y en ese
sentido los que se dejan guiar por la publicidad carecen de criterio propio, y
de eso precisamente es de lo que se aprovecha la publicidad. La mayorfa de
las personas son hortalizas disfrazadas de gente, dice Deonisio da Silva. Y dice
también: Un adulto es un sujeto tan plano que una hormiguita lo puede atra-
vesar a pie, con el agua por las costillas.

La poesfa no es una sola. Si fuera univoca encontraria definicién. Se dan
tantas definiciones cuantas clases de poesia existen. Y éste es el segundo dilema
que encuentra el lector. El arte de la poesia acumula complejidad a través de
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milenios. De una estancia sencilla en apariencia, se puede deducir toda la
historia de la poesia en un tratado o en un curso académico. Se formardn
diagramas intrincados como la evolucién de la musica.

Se habla de la poesia en general, por comodidad expresiva y la ficil supo-
siciéon de que todos entienden, lo que no es asi, puesto que los conceptos
carecen de significacién universal.

Como todos los conocimientos, la poesia también da innumerables vuel-
tas sobre si misma, y coexisten diversas concepciones estéticas aun en un
mismo autor. Para mayor perplejidad, en este comienzo de siglo nos encontramos
con la variada deformacién de los géneros. No s6lo se mezclan poesia y prosa, sino
que la mayor parte de la poesfa contempordnea se escribe en prosa fragmentada
que conserva el aspecto del poema. Si se transcribe en la forma normal de la
prosa, se deshace la ilusién. Claro que la poesia puede ser en prosa. Pero algo
distinto es hacer pasar prosa por poesia. Y éste es el tercer dilema.

Ahora vamos para el cuarto: si lo que se recibe —desde el punto de vista del
lector— estd en consonancia con lo que se requiere. En otras palabras: si los poetas
son intérpretes del mundo del lector, si escriben para él, como debiera ser. O si
s6lo se proponen divulgar sus asuntos personales (en general amorosos y familia-
res), en una exhibicién autobiogrifica sin relacién con los intereses del lector.
Esto dltimo es la rutina predominante en la poesia colombiana. El poema puede
ser escrito en primera persona, porque resulta un efecto convincente, siempre que
esa persona sea también la del lector, mas para eso se hace necesaria la astuta
simulacién, el arte del mago que transforma los escenarios en menos de un parpa-
deo. Tengo por errada la creencia en que lo que le ocurre a uno es igual para
todos, y que todos se identifican con el poeta. Debe ser al contrario: que el poeta
sea voz colectiva, no la ridicula pretensién de idolo. Los tratadistas aseguran que
eso fue antes del individualismo; pero que ahora el individuo se expresa a si mis-
mo, no a una comunidad. Vivimos enfundados en el eterno presente. Que asi nos
parece. La visién al futuro nos ayudaria a ser modestos.

Por algo los romdnticos perduran en la memoria colectiva, y los vanguardistas,
los experimentalistas, los culteranos desaparecen rdpidamente en la hojarasca.
Estos tltimos son muy ttiles en la farragosa y alambicada academia, pero la poesia
esencial es una fe que sobrepasa las teorfas. Sélo perduran los poemas que se
vuelven sentimiento humano. Lo otro es lo intelectual, inestable y cambiante,
gimnasia estilistica, manierismo, individualismo vanidoso.

Por qué, para qué y para quién son preguntas que suelen hacerle a la poesia
aquellos que emplean la interrogacién como método de duda, incluyendo su
respuesta en la pregunta, caso en el cual se entiende cambiado el signo de interro-
gacién por las exclamaciones. La poesfa existe desde antes de la historia, y los
futurélogos —hasta donde alcanzan las previsiones— no lamentan su extincién. Si
no fuera algo sélido la universidad no lo tomarfa en cuenta.

Esa perennidad y ubicuidad de la poesia plantea el quinto dilema, de espacio-
tiempo. Cuando se lee poesfa de otros meridianos y otras épocas, o referente a
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ellos, es necesario poseer referencias histdricas. Parece obvio, pero no lo es tanto.
Muy pocos leen a Leén de Greiff porque ignoran de qué trata. Hasta el punto de
que se requiere para ello un diccionario especializado. Existen muchos ensayos,
algunos recopilados en volimenes, que sin duda ayudan a la comprensién de la
poesia leogreiffiana, pero si, ademds de la informacién, el lector carece de intui-
cién, nada se logra. La intuicién es el requisito indispensable para la lectura de
poesfa. La primera apreciacién de las artes se da por medio de la intuicién. Sin eso
la Hermenéutica es inutil. Mi verdadera lectura de William Blake fue la primera,
en el siglo pasado. Cuando algin tiempo después mi profesora de Hermenéutica
trat6 de llevarme a la auténtica e ilustrada comprensién, encontré que sélo ofre-
cfa técnicas y herramientas para el uso de teorfas, y un derroche admirable de
erudicién, pero que, en sus manos, William Blake estaba completamente muerto
y convertido en momia. Lo habfa asesinado tranquilamente, con todo el rigor
académico, mi pobre y querida profesora. Comprende mds la poesia el que no la
entiende, que el que la explica.
_ Conviene presentar un ejemplo de estrofa que reclama esa intuicién. Es de
Alvaro Mutis:

De la ortiga al granizo,

del granizo al terciopelo,

del terciopelo alos orinales,
de los orinales al rio,
del rio alas amargas algas,
de las algas amargas ala ortiga,

de la ortiga al granizo,

del granizo al terciopelo,

del terciopelo al hotel.

En el discurrir del tiempo la poesia presenta multiples fases y, como se dice, hay para
todos los gustos. La poesia hermética, criptica, surrealista, concreta y muchas otras,
plantean problemas de interpretacion, y éste es el sexto dilema. Desde la pastoral hasta
las extravagantes formas que ha llegado a soportar, la poesia pasa de la hermosa clari-
dad —que es el objeto del pensamiento— a las oscuras zonas del subconsciente y de la
simulacién. La estafa da resultado entre estafadores, y los incautos caen en la trampa.
Van a decir que no, porque a nadie le gusta que le descubran sus trucos. Pero aqui no se
habla de la impostura sino de la poesfa que se respeta a si misma, que respeta al lector,
a la inteligencia, a los sentimientos, a la cultura tan dificilmente acumulada. Lo demds,
como puntualizd con agudeza Javier Arango Ferrer, son abusos de confianza o atrevi-
miento de novato.

Los experimentalismos y las vanguardias no dejaron nada de valor: quincalle-
ria barata, juegos indtiles, el desorden mental aspirando a la categorfa de arte. Los
clasifico en mi biblioteca en la seccién misceldnea, sub-seccién de raros y curio-
sos. En su mayor parte Vicente Huidobro —tan admirado en su tiempo— resulta
hoy infantil, superfluo y deleznable. Se cree que las vanguardias encontraron nue-
vas formas expresivas, y que ése fue su legado. Falso, aunque aparente, si se desco-
noce la historia de la literatura, que es la literatura misma. Aprovecharse de los
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crédulos ha sido siempre tdctica universal (ejemplo cumbre: los editores de Fer-
nando Pessoa). La empleamos en el Nadafsmo, con toda malicia y un éxito
perturbador. Todos los ismos que en el siglo XX se admiraron, creyendo que
eran invencién y renovacién, son en realidad decadencia.

Otra cosa es la conmemoracién que se estd realizando este afio en Bogota por
el centenario de Aurelio Arturo, a alto nivel, tanto que El Tiempo le dedica un
editorial y un suplemento. Se trata de un acto calculado contra las vanguardias,
en defensa de la poesfa pura. Bueno o malo, segin desde donde se mire. Siempre
he considerado que Aurelio Arturo es un poeta menor en todo sentido, si bien
pulcro, como corresponde al género bucélico. Pasé con humildad por la vida,
nunca fue contra nada, y por eso es que resulta ejemplar. Su poesia se refiere al
campo a principios del siglo XX, cuando el campo no estaba minado e infestado
de bandidos de todas clases que acabaron con el sector primario de la economia
y sumieron al pafs en la anarquia que hoy se padece. Poesia bien educada de los
antiguos tiempos, que nada transgrede, para personas delicadas, a quienes les
gusta el paisaje decorativo, sin gusanitos ni abrojos. Todas las campafias en bene-
ficio de la pureza son sospechosas. Eso lo sabemos desde la primera vez que traje-
ron a la Virgen de Fatima con sus mentidas palomas de la paz. Historia que no
debiera olvidarse. Las tales palomas volvieron tiempo después, al parecer
arrepentidas, pero ya era tarde.

Consideramos tres conceptos muy diferentes que es necesario distinguir: las van-
guardias poéticas que reinventan lo que ya fue viejo en otra época, la llamada poesia
pura, y la poesfa libre porque quiere ser libre.

La campaiia por la pureza del verso es porque se dan cuenta del efecto devastador
que puede producir el poema, que circula de mano en mano en papelitos doblados, de
generacion en generacion, y contra el cual no tienen defensa. Ejemplo, este fragmento
condenatorio de Hjalmar Fax, gran poeta puertorriquefio, en «Elegia plena»:

Me cago en las madres de los policias
que arrestaron a Ismael,
y en la madre del fiscal que llevé el caso.
Sordos tenian que ser.
Me cago en la madre
del sordo y encubierto camarén
que sirvié de carnada.

Sobre todo, en la madre del juez,
verdugo sordo, como las tapias del presidio.
Me cago en la madre del Gobernador,
ejecutivo inclemente,
sordisimo mamalén.

Pero especialmente me cago en las madres
de los que no eran sordos,
de los que sabian, porque no eran sordos,
que era imprescindible seguir oyéndolo cantar
por los préximos doce afios.
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Esto, desde luego, no es poesia pura, sino pura poesia que expresa
indignacién popular contra las autoridades encargadas de preservar la
pureza, hasta de la poesia y la musica, que ellas son las tnicas que saben
en qué consiste. La policia montada nos perseguia en Cali a los nadafstas
cuando lefamos poemas en las calles, porque sus oficiales consideraban
que no era poesia pura. Siempre he creido que los galonados militares
son inferiores a sus caballos. En eso me apoyan decididamente Albert
Einstein y Julidn Huxley. El poema se encargd de vengar para siempre a
nuestro sonero mayor, Ismael Rivera, Maelo.

Se busca de buena fe la orientacién de la critica como culminacién
de las artes, pero la critica es como la historia: confusa, contradictoria,
deformada para servir intereses, cadtica e imposible de establecer en ella
verdad alguna. El procedimiento de alterar la historia por motivos litera-
rios tergiversa la historia y desacredita la literatura. Dicen los criticos
que los poetas colombianos han sido casi todos malos, pero peores han
sido los criticos al avalar prestigios inmerecidos y crear falsos mitos.

Por eso la lectura de la historia es tan dificil, y en la critica se pierde
el mas avezado. Este es el séptimo dilema, ante el cual sélo queda atenerse
al propio criterio, ya que si se escribe para los demds, sélo se lee para si
mismo, aun en el caso del profesor que lee para ensefiar, pero ante todo
para su propia e interminable formacién. Los verbos ensefiar y educar (o
sea dominar) me parecen sospechosos. No soy profesor ni especialista en
nada, y precisamente por eso puedo darme el lujo de hablar claro y con-
ciso, para que se entienda. Un especialista es alguien que sigue teorias
ajenas (como dice Chomsky), y no me gusta seguir a nadie sino formar
conceptos propios para mi uso personal, no para la venta (asi dice
Chomsky). Los lenguajes especializados encuentran correspondencias en
el idioma corriente.

No dudo que la vida sin la mdsica serfa una desgracia, y también sin
la poesia. Pero no hay que atarugarse de poesia, porque se llega al fasti-
dio. Cuando hablamos de leer poesia —la auténtica— eso requiere algin
refinamiento, una medida. Hay poetas que convierten en vicio la escri-
tura, hasta el estrago. El que se ufana de haber producido cuarenta vold-
menes de poesia, de todos no hace uno. Y es que cuando empiezan a
decirle poeta, el tipo se lo cree, y se siente en la obligacién de producir
sin pausa para «su» publico. Muere estragado por el nefando vicio de la
poesfa sin control, una diarrea como la de Pablo Neruda, que no tenfa
nada mas qué hacer, pues no se ha sabido de ningin diplomdtico que
haya muerto de trabajar.

Y éste es el octavo dilema: en qué medida leer poesia. No necesita leer
mucha: con tal de que lea la mia, con eso basta. Es lo que dicen los poetas.
Los poetas suelen ser insoportables. Prefiero mantenerme alejado, porque
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soy alérgico al incienso. Los grandes poetas son serios, porque ellos tienen
antigua tradicién. En nuestra reciente y pobre tradicién tropical, los poe-
tas se inflan como pavos al menor estimulo, y empiezan a picotear.

El que lee mucho, lee mal. Lecturas apresuradas poco dejan. He teni-
do montones de poesfa. Un estorbo. Habrfa que decantar. Pero si no se
tiene los montones, ;de dénde se decanta? Ese es el problema. La litera-
tura es repetitiva, y en mayor medida la poesia. Se explica porque a cada
generacién hay que hablarle en su lenguaje. Pero el poema de amor es el
mismo desde la antigiiedad. Y la poesia ha sido siempre la misma. Esa es
su debilidad y su fortaleza. Las innovaciones en poesia son oropel, falsos
adornos. La alta poesia es inmutable. Se renueva siempre igual a si mis-
ma, como la rosa.

Todavia hay un noveno dilema, y un décimo, y muchos mds. La cosa es
algo enredada. Y que sea éste el noveno dilema. Con motivo de mi cum-
pleafios, una admiradora me obsequié con un bello libro, una placa de
plata. Tan pronto lo desenvolvi me di cuenta de que era un objeto am-
puloso, que no guardaria un solo verso memorable. En cambio, conservo
algunos libritos casi deshechos, que son mi verdadero tesoro. Los he co-
piado varias veces a mdquina, y luego en la computadora, por el placer
de admirarlos letra por letra. Admirar lo que merece ser admirado es una
gran satisfaccién. El que no tenga nada qué admirar vive en la miseria
absoluta. La belleza abunda. Si la dejo pasar, tal vez no vuelva. Me gusta
la belleza porque soy alegre. No veo por qué ser triste. Y son las artes las
que me dan esa alegria. Y todas las actividades humanas. Tal vez lo aprendi
en Walt Whitman, y no me habfa dado cuenta. Esta es la razén para leer
poesia. No todo lo que se disfraza de poesia. Pero cuando se aprende a
distinguir, se ha ganado mucho.

Aunque también hay los que se suicidan leyendo a Barba-Jacob, por-
que el suicida siempre trata de culpar a alguien. Barba-Jacob exclama:
iAlegria! jAlegria! ;Alegria! Y el lector responde: ;Me mato! Eso si es
Hermenéutica de la buena.

Si llenamos de problemas la lectura de poesia, ustedes van a creer
que resulta empefio imposible. La solucién es sencilla: cada uno lee como
puede. Y a esto se reduce la disertacién académica.

Debia decir algo acerca de cémo leer poesia. Se requieren condicio-
nes apropiadas y concentracién. Por ejemplo: si usted lee La Divina Co-
media en el bus, mientras tanto lo roban y se le desprende la retina.
Claro que usted puede perderle el respeto a la poesia. Tal vez le guste
dar patadas a todo, como cualquier nadaista. De mi sé decir que mien-
tras mds leo poesia, mds respeto le debo. No soy fandtico. Sélo alguien
que no quiere perderse de la vida nada bello de lo que puede ofrecer.

Hago estas menciones porque la poesia es algo tan personal como el
amor. Cuando se dio inicio al taller de poesia en la Biblioteca Pdblica
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Piloto, tuve que estudiar para eso diversos autores. No estuve de acuer-
do con nada. La poesia no se puede sistematizar. No tiene técnica, sino
sagacidad y sutileza. Ni siquiera se puede clasificar. Toda clasificacién
serd arbitraria. No tiene, pues, un orden. Lea esto y aquello, a la suerte.
Como la vida, que carece de garantias. Todo es azar. Las cosas mds im-
portantes y definitivas en la vida llegan por el azar, no porque se progra-
men y busquen. En la memoria se barajan los érdenes como se quiera. Y
no todos los dias se aspira a lo mismo. Ahora se es épico, luego romanti-
co, después modernista, mas tarde posmodernista, y hasta vanguardista.
También cldsico. Cada dia trae su sorpresa.

No hay que desechar nada creyendo que unas cosas son nuevas y
otras viejas. En Oriente no se clasifica la poesia de acuerdo a cronolo-
gias. La poesia alld es intemporal. Todo pasa, la poesia queda. El mismo
pdjaro que escuchd el antiguo poeta chino lo sigue escuchando el poeta
actual. Al joven le parece vieja una cosa de cien afios, como si él fuera
la medida del tiempo. Cien afios no es nada. T eres una repeticién. Te
dicen que eres tnico s6lo para animarte. La poesia que desprecias por-
que no produce dinero te sobrevivird por milenios, como estuvo por
milenios antes de ti y nutrié a tus antepasados. Td eres una cosa de la
tierra, pero la poesia es inmanente al espiritu, y por eso en Oriente pat-
ticipa de la intemporalidad de los dioses. Solamente hay que distinguir
entre poesia y suplantacién. Y de esto es de lo que tratamos hoy. Tene-
mos una imagen deformada de la poesia, y por eso pierde valor a nues-
tros ojos. Si volviéramos a la fuente recuperariamos lo perdido. Ni la
poesia ni la pintura han evolucionado desde el principio. Siempre es el
mismo arte. En las cuevas de Altamira —escribe el tratadista— estd toda
la pintura, y en los poemas antediluvianos toda la poesia. Es una fuente
en la que se chapotea, pero que tiene la capacidad de renovarse. ;Para
qué? Para lo mismo que todas las cosas en el mundo: para nada. Se dice
que todo salié de la nada. Si se dice, asi debe ser. De lo contrario, no
tendriamos por qué saberlo. Estd en el Libro.

Leo el semiverso contempordneo, que es prosa fragmentada —porque
el verso fue sustituido por la apariencia del verso—, y el verso propia-
mente dicho, que obedece a un ritmo por fidelidad a sus origenes en el
canto y la danza. Ambos pueden ser bellos: el antiguo en la actualidad,
el de hoy en el futuro. Porque en esencia es el mismo verso que atraviesa
los siglos con distinto ritmo. Si la poesia ha sido fiel al hombre desde el
inicio de las culturas, eso justifica la fidelidad del hombre a la poesia. Le
es consustancial; por tanto, no puede desprenderse de ella. Por mds mo-
dernos y atrevidos que seamos, algo ocurre en la sensibilidad cuando
canta Barba-Jacob:
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Le pedi un sublime canto que endulzara
mi rudo, monétono y dspero vivir.
Elme dio una alondra de rima encantada.
iYo queriamil!

Le pedi un ejemplo del ritmo seguro
con que yo pudiera gobernar mi afdn.
Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno.
;Yo queria un mar!

Le pedi una hoguera de ardor nunca extinto,
para que a mis suefios prestase calor.
Me dio una luciérnaga de menguado brillo.
iYo queria un sol!

1Qué vana es la vida, qué iniitil mi impulso,
y el verdor edénico y el azul abril!
iOh sérdido guia del viaje nocturno,
Yo quiero morir!
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