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Resumen  Este artículo ofrece un análisis del concepto de 
autor que se desprende de los ensayos del crítico francés 
Pierre Bayard, en el contexto de las diversas 

resurrecciones del autor que han ocurrido desde la sentencia de 
muerte dictada por Roland Barthes en 1968. Para ello, tendremos 
en cuenta dos problemas relacionados con la noción de autor 
en la teoría literaria entre lo que Bayard llama hermenéutica y 
relativismo: 1) la trascendentalización de la experiencia literaria, 
y 2) la anarquía interpretativa. A su vez, estos dos problemas nos 
conducirán a indagar cuál es el lugar que ocupa el autor en el 
marco de referencia del texto y cómo condiciona la experiencia 
de lectura.
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Abstract  This paper aims to analyse the concept of author 
which can be derived from the essays of the French 
literary critic Pierre Bayard, in the context of the 

various resurrections of the author that have occurred since 
Roland Barthes’s authorial death sentence in 1968. To this 
end, two problems will be considered which have been present 
in the reflection of literary theory on the author issue, midway 
between what Bayard named hermeneutics and relativism: 
the transcendentalization of the literary experience and the 
interpretative anarchy. In turn, these two problems will lead 
to query the place occupied by the author within the reference 
framework of the text and how it conditions the reading 
experience.

Keywords: 
Author, Bayard, hermeneutics, relativism, reference framework.



252  La resurrección del autor en la crítica francesa actual (2008-2011). 
El caso de la crítica de reatribución de Pierre Bayard
Nicolás Garayalde

La mentada muerte del autor, que ocurrió a lo largo del siglo xx y 
tomó su carácter más radical en la declaración de Roland Barthes en 
1968, decantó en una resurrección teóricamente diversa, signada por 
lecturas heterogéneas tanto de los textos del crítico francés como de 
la célebre conferencia “Qu’est-ce qu’un auteur?” de Michel Foucault. 

Si recorremos los modos en que esta resurrección se produjo,1 
podemos advertir dos problemas fundamentales que la atraviesan. 

Por un lado, todo intento de resurrección ha estado marcado 
por una cautela con frecuencia insuficiente para no producir una 
conceptualización del autor de carácter trascendental, asociada 
tradicionalmente tanto al positivismo biográfico de tipo lansoniano 
–contra lo cual reaccionan el formalismo y la Nueva Crítica– como 
a la perspectiva fenomenológica de la Escuela de Ginebra -contra la 
cual reaccionan el posestructuralismo y la versión deconstruccionista 
norteamericana. El propio Barthes es acusado de no poder aban-
donar el carácter trascendental vinculado a la conciencia autoral 
fenomenológica allí donde al decretar la muerte del autor erige la 
écriture en su lugar. Foucault recibe una acusación semejante por 
parte de John Burke (1989) por su concepto de “fundadores de 
discursividad”. Este problema podría ser formulado de la siguiente 
manera: cuando un crítico construye una conceptualización del 
autor, ¿en qué medida está involucrando un foco trascendental, una 
sustancia que delimita y controla el texto como centro?

Por otro lado, muchos de los críticos que pugnaron por un 
retorno del autor parecen preocupados por las derivas de la lectura 
promovidas por la utopía textualista de Barthes, por la supuesta 
libertad interpretativa desplegada a partir de los años 60 con el 
extenso abanico de las teorías de la recepción y por la desregulación 
interpretativa consecuente: ¿cómo evaluar el valor de la crítica y de 
la literatura una vez abandonado el criterio de autor como fuente 
de legitimación?; ¿cuáles son los límites de la interpretación una 
vez apartado el elemento centralizador hacia el cual apuntaba la 

1 Para un exhaustivo estudio de las diversas resurrecciones del autor que se produjeron tras 
la sentencia de Barthes hasta 2005, cfr. Topuzian (2014) Muerte y resurrección del autor 
(1963-2005). Tomamos la retórica de la resurrección tanto de este trabajo de Topuzian 
como de la tesis doctoral que John Burke dedicó en 1989 a la noción de autor en Barthes, 
Foucault y Derrida: The Death and Return of the Author.
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lectura? El temor ante la amenaza de la anarquía interpretativa, 
siempre presente ante cada estocada contra cualquier centro de 
control de la obra, es particularmente notable cuando el autor se 
encuentra bajo ataque. 

Ambos problemas -la amenaza de una concepción trascendental 
del acontecimiento literario y la amenaza de la anarquía interpretativa- 
orbitan en torno a dos formas de concebir el texto que, siguiendo a 
Pierre Bayard (2002), podemos nombrar hermenéutica y relativismo.

La primera, de raigambre romántica, apunta hacia la unidad 
orgánica y está interesada en saber cómo el autor se inscribe en 
el texto y lo estabiliza. Para Bayard, esta hermenéutica está ligada 
directamente al poder de determinación del sentido que opera el 
autor como figura central que otorga “la unidad del texto literario, 
o, si se quiere, la confusión entre texto general y textos singulares” 
(2002, p. 80).2

 La forma relativista, en cambio, se apoya en el carácter paradojal 
del texto al preocuparse por saber cómo el lector se inscribe en él y lo 
desestabiliza. Rechaza entonces la idea de unificación, oponiéndose 
incluso a la posibilidad de acceso a un texto general que estaría 
constantemente subvertido por la multiplicidad de textos singulares 
que se producen en cada acto de lectura. 

Una y otra representan las puntas en las que una de las dos 
amenazas toma mayor potencia. Ninguna de las dos supone una 
adhe sión a la muerte del autor. En todo caso, si la segunda acepta 
la tesis desarrollada por Barthes lo hace en la medida en que, 
como sucede en el proceso que va de “La mort de l’auteur” (1968) 
a Sade, Fourier, Loyola (1971), se presupone como antesala de una 
reformulación del autor. 

En general, será difícil encontrar críticos que explícitamente se 
asuman cercanos a la primera de estas concepciones del texto y su 
consecuente manera de entender el autor. Lo que podemos advertir es 
que en ciertos casos se desarrolla una posición que, al buscar conjurar 
la deriva interpretativa aguijoneada por el textualismo barthesiano, 
recae sobre una figura de autor (o en uno de sus avatares) como 
centro, basada en formas de intencionalismo moderado o fuerte 

2 Todas las traducciones de los textos en francés y en inglés son de mi autoría. 
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(Lecercle, 2008) que asumen un querer-decir y una intención de 
origen, a pesar de los recaudos tomados. Un ejemplo notable de este 
último caso parece estar representado por la propuesta que despliega 
Maurice Couturier en La figure de l’auteur (1995), que oscila entre una 
construcción por parte del lector y una proyección de la intención 
del autor. 

Tampoco será fácil encontrar autores que asuman una perspec-
tiva relativista sin matices, lo que es particularmente notable 
en el caso de las teorías orientadas al lector que surgieron como 
reacción a la moda inmanentista desarrollada por el New Criticism 
y el estructuralismo a uno y otro lado del Atlántico. Aun en los 
teóricos en los que es posible encontrar posiciones caracterizadas 
por un subjetivismo osado que sitúa completamente en cada lector 
particular la construcción del texto, no tardamos en hallar reparos 
que matizan tal relativismo. Un ejemplo notable, como veremos más 
adelante, es el de Norman Holland: por un lado, postula la identidad 
del lector como origen de la construcción de sentido de un texto 
al que define como “manchas de carbón negro en pulpa de madera 
seca” (1973, p. 2)-; por otro, no tarda en matizar tal subjetivismo 
radicalmente situado en el lector valorando la interacción entre la 
identidad del lector y la del autor en la elaboración del sentido, así 
como considerando nociones como códigos y cánones que atraviesan a 
todos los lectores de una cultura determinada y regulan sus lecturas. 

En otros casos, encontramos teóricos que parecen comprometer 
aspectos tanto relativistas como hermenéuticos, asumiendo posiciones 
de compromiso que pretenden evadir el trascendentalismo de un lado 
y la anarquía interpretativa del otro. Paradigmáticos en este sentido 
son los autores pertenecientes a la llamada estética de la recepción 
alemana, en la estela de la tradición fenomenológico-hermenéutica. 
Así, Hans Robert Jauss afirmaba taxativamente que la historia de la 
literatura había sido “durante demasiado tiempo la historia de los 
autores y de las obras” (1987, p. 59); era tiempo, pues, de considerar al 
lector. Pero la inscripción de este lector de ninguna manera se podía 
concebir en los términos de una desestabilización del texto; mucho 
menos podía afectar la aspiración de una concepción armónica de la 
obra de arte, configurada en el marco de la comprensión dialógica 
entre el horizonte de expectativas y el de recepción. E incluso la 
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focalización sobre el lector -“tercer componente”, al decir de Jauss, 
silenciado o reprimido- parece desarrollarse con una mirada bizca: 
frente al lector, el ojo se desvía al texto. Tal es la operación de 
Wolfgang Iser -otro de los renombrados integrantes de la Universidad 
de Constanza-, quien interesándose en la lectura desarrolla una teoría 
del efecto “anclada en el texto” que se muestra muy preocupada -en 
sintonía con la fenomenología en la cual se inscribe- por mantener 
una posición que no reduzca la obra de arte ni al texto ni al lector, 
concibiéndola en cambio como resultado de un proceso dialéctico 
entre el polo artístico (que describe el texto creado por el autor) y 
el polo estético (que describe la concreción realizada por el lector): 
“la obra -dice Iser- no se halla totalmente libre de aptitudes que le 
introduce el lector, aun cuando tales aptitudes sean activadas según 
los condicionamientos del texto. Allí, pues, donde el texto y el lector 
convergen, ése es el lugar de la obra literaria” (1987, p. 44). Pero 
esta convergencia -en la que, de acuerdo con la concepción de un 
Georges Poulet al que Iser adhiere, el lector presta su conciencia a la 
conciencia autoral- se desarrolla en el marco de las posibilidades ya 
configuradas por la estructura del texto: “se le propone al lector una 
determinada estructura del texto, que le obliga a tomar un punto de 
mira, que a su vez permite producir la integración solicitada de las 
perspectivas del texto” (Iser, 1987, p. 65). Preocupado por evitar una 
teoría de la lectura contaminada por la psicología, Iser construye un 
modelo dialéctico en el que el lector se reduce a estrategias textuales 
y el trascendentalismo autoral parece ocupado por una dialéctica 
textual en el que dialogan la conciencia del autor y la del lector. El 
lector, más que inscribirse en el texto, se reduce a elegir una de las 
posibilidades ya escritas en él.3 

Ciertamente, la muerte del autor supuso un condicionamiento 
generalizado sobre su resurrección y hay un personaje del que será 
difícil volver a escuchar: el autor real o empírico. En todo caso, los 
autores que vuelven del más allá lo hacen bajo formas que oscilan 
de diversas maneras entre la construcción textual y la del lector, 
y cuando en algunos críticos la persona del autor mantiene su 

3 He desarrollado más extensamente esta argumentación en Las conveniencias de la 
no-lectura. Hacia una pedagogía de la interpretación creativa (Garayalde, 2014). Véase 
específicamente el capítulo “Estética de la recepción”. 
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presencia lo hace mediante un disfraz de compromiso que procura 
colar la presencia del querer-decir.

Una de las cuestiones que sirve de brújula para entender la manera 
en que cada formulación del autor se construye en el abanico que va 
de la hermenéutica al relativismo consiste en atender la topografía 
de la obra y los límites que la configuran. En otras palabras, al ana
lizar un crítico y preguntarnos qué entiende por autor, una buena 
manera es preguntarse cuál es la posición que ocupa esa figura en el 
universo cartográfico de la obra: ¿forma parte de ella o se ubica en 
una posición de exterioridad?; ¿la precede o es su efecto?; ¿condiciona 
la interpretación o es su resultado? 

En el presente artículo quisiéramos analizar, a la luz de estas cues-
tiones señaladas, una de las propuestas de resurrección más recientes 
en la crítica literaria francesa. Nos referimos al ensayista Pierre Bayard, 
específicamente a la noción de autor que se desprende de aquello que 
él mismo llama “crítica de reatribución”. Para ello, nos enfocaremos 
en el ensayo Et si les œuvres changeaient d’auteur? (2010), aunque 
será necesario acudir a otros de sus ensayos en los que se desarrolla 
una noción de autor en el marco de una teoría de la lectura.  

La crítica de reatribución

La conceptualización del autor en Bayard se establece por la vía 
de lo que denomina crítica de reatribución, establecida a partir de 
la sugerencia que Borges desliza al final del cuento “Pierre Ménard, 
autor del Quijote”:

Ménard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica 
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior 
a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier 
como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de 
aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o 
a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de 
esos tenues avisos espirituales? (1996, p. 55, el énfasis es mío)

Observamos aquí una de las estrategias habituales en Bayard, en 
el marco de un cuestionamiento de las fronteras entre la literatura, la 
crítica y la teoría: la teoría ficcional. Bayard recurre a la literatura como 
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fuente de saber teórico y construye teoría produciendo literatura: 
la técnica del anacronismo deliberado dará lugar a Le plagiat par 
anticipation (2009) -donde se sostiene la tesis según la cual autores 
del pasado han plagiado a otros del futuro-; la atribución errónea 
será el método empleado en Et si les œuvres changeaient d’auteur ? 
(2010). En éste último, procurará leer obras de la literatura universal 
como si hubiesen sido escritas por otros autores: L’étranger, por Kafka; 
Hamlet, por Edward de Vere. La teoría ficcional, género híbrido que 
habita las fronteras entre la literatura y la teoría, permite a Bayard 
desplegar lo que podemos llamar, recuperando una expresión de 
Thomas Kuhn (1971), experimentos imaginarios: ejercicios literarios 
que imaginan una situación natural, sin llevarla a cabo en la realidad, 
con la expectativa de que ofrezca algún conocimiento válido.

Como lo sugiero en otro trabajo (Garayalde, 2018), las opera-
ciones críticas de Bayard (y la teoría de la lectura que de ellas se 
desprende) se construyen en un quiasmo teórico entre la deconstruc-
ción y el psicoanálisis. Por un lado, el concepto de autor se articula 
a partir de una operación irónica en la cual la subversión proviene 
de la afirmación de lo subvertido. El objetivo de esta estrategia radica 
en una reformulación del autor a través de un socavamiento de 
las dicotomías autor/lector y exterior/interior. En Et si les œuvres 
changeaient d’auteur ?, la categoría de autor es la llave de acceso de 
interpretación de la obra. Es decir, la interpretación depende del 
autor; es a través de él que el corpus de obras que trabaja Bayard es leído. 
Pero en el mismo gesto se produce un trabajo de problematización 
conceptual al desarrollar un procedimiento de reatribución: “hecho 
de atribuir una obra a un autor diferente al que generalmente se 
ha atribuido” (2010, p. 156). Bayard parece leer las obras literarias 
desde una concepción hermenéutica, interesándose en cómo el autor 
se inscribe en el texto. Pero en el movimiento en que el autor es 
puesto en el centro de la escena, la misma categoría es descentrada 
y deconstruida, cuestionándola como herramienta hermenéutica. 
El autor se constituye como un centro determinante de la inter-
pretación, pero al precio de volverse él mismo el producto de una 
construcción interpretativa. Por otro lado, ésta última es llevada a 
cabo por un lector entendido como sujeto del inconsciente: el autor 
es una construcción ficcional, novelada, del inconsciente del lector. 
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Como veremos, esto tiene notables implicancias para los problemas 
planteados anteriormente: la amenaza de trascendentalización 
intenta ser conjurada a través de una percepción del acto de lectura 
como un proceso de subjetivación y la concepción del texto desde 
una perspectiva relativista. ¿Qué sucede con la amenaza de anarquía 
interpretativa?

La definición de reatribución que propone Bayard perfila ya con cierta 
ironía (“diferente al que generalmente se ha atribuido”) la arbitrariedad 
detrás del nombre de autor. Bajo esta mirada, la crítica de reatribución 
no es una propuesta con fines estrictamente críticos; antes bien, se 
trata de una operación estratégica de teorización del autor que parece 
socavar la fundamentación que éste ofrece al acto crítico.

La tarea de atribución errónea propuesta por Borges había sido 
anteriormente ponderada por Alexander Nehamas en un sentido 
que resulta aquí pertinente. En su artículo “Writter, Text, Work, 
Author” (1987) afirma que el escritor construye un texto que al ser 
interpretado como obra da lugar a la generación de una figura de 
autor. En otras palabras, el autor es, como ya lo señalaba Foucault, 
posterior a la obra y diferente al escritor. Pero su posterioridad 
se establece en la medida en que es resultado de una operación 
interpretativa. Por ello, no hay para Nehamas, en principio, ninguna 
razón lógica por la cual se pueda negar la posibilidad de llevar a 
cabo una atribución errónea: “Si el autor es nuestro producto, ¿por 
qué no producir cualquiera que queramos independientemente de 
cualquier texto en particular?” (1987, p. 284). Sin embargo, Nehamas 
presenta reparos al sostener que, aunque lógicamente posible, no por 
eso resulta viable. El esfuerzo implicaría leer un texto no solo en 
relación al nuevo autor sino también a los demás textos que se le 
atribuyen a él, lo que conduce a una reformulación de la historia 
de la literatura. En el marco de un esquema de la comunicación 
pragmática, Nehamas señala que “el autor debe ser construido 
como una variante históricamente plausible del escritor, como 
un personaje que el escritor podría haber sido” (p. 285). En otras 
palabras, reemplaza la pregunta foucaultiana “¿qué importa quién 
habla?” por esta otra: “¿quién puede estar hablando?”.

Esta verosimilitud histórica está detrás de la arbitrariedad lógica
del autor y se construye como una argumentación pragmática que
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regula la deriva interpretativa: el autor es arbitrario, pero no 
cualquier autor es válido de igual manera. Primero, porque aunque 
lógicamente posible, es inviable una reformulación del autor en 
los términos de una atribución errónea; segundo, porque hay una 
exigencia de plausibilidad histórica que delimita la arbitrariedad. 
Estos dos reparos deberían ser considerados a la luz de la crítica de la 
reatribución de Bayard. Para ello, será pertinente profundizar en un 
caso particular: Hamlet, de… ¿quién?

Hamlet, de…

Al señalar el impacto que la propia obra tiene sobre el nombre 
de autor y considerando que este nombre es a su vez organizador de 
los modos de ser de la obra, Foucault ejemplificaba en su conferencia 
de 1969 lo siguiente:

Si descubro que Shakespeare no nació en la casa que hoy se visita, 
tenemos ahí una modificación que, evidentemente, no va a alterar 
el funcionamiento del nombre de autor; pero si se demostrara que 
Shakespeare no escribió los Sonetos que pasan por suyos, tenemos ahí 
un cambio de otro tipo: no deja indiferente el funcionamiento del 
nombre de autor. Y si se probase que Shakespeare escribió el Órganon 
de Bacon simplemente porque es el mismo autor quien escribió las 
obras de Bacon y las de Shakespeare, tenemos ahí un tercer tipo de 
cambio que modifica enteramente el funcionamiento del nombre de 
autor. El nombre de autor no es, entonces, exactamente un nombre 
propio como los otros. (1994, p. 797)

El condicional en el ejemplo de Foucault puede no ser hipotético. 
En efecto, el problema de la autoría de las obras de Shakespeare 
ha despertado polémica y han existido disputas en torno a quién 
está detrás de su nombre. Foucault se equivoca en pensar que la 
modificación de un dato correspondiente al escritor para el caso, 
la casa que se visita- es indiferente al funcionamiento del nombre 
de autor, más allá de la adecuada distinción -que Foucault sostiene 
ambiguamente- entre escritor y autor. La construcción del autor 
es un proceso complejo que mantiene con la obra relaciones de 
mutuo condicionamiento. Si se prueba que el Órganon de Bacon 
fue escrito por Shakespeare se modifica enteramente el nombre de 
este último, así como se modifican las tragedias atribuidas a él en 
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la medida en que, como lo señalaba Nehamas, resultará posible, si 
no necesario, leer intertextualmente el Órganon en el contexto de 
la obra de Shakespeare. Pero si se prueba además que Shakespeare 
no nació en una casa de Stratford-upon-Avon sino en un castillo 
de Essex, el nombre de autor cambia en la medida en que también 
lo hace su obra.

En 1920, Thomas Looney publicó un libro titulado Shakespeare 
identified in Edward de Vere, the seventeenth Earl of Oxford, con la 
polémica hipótesis de señalar al decimoséptimo conde de Oxford, 
Edward de Vere, detrás del nombre de Shakespeare. Según se advierte 
en su correspondencia, Freud tomó contacto con este libro en 1922 y 
llegó a estar completamente convencido de la tesis de Looney, a la que 
defendió con ahínco, molestándose incluso con Ernest Jones cuando 
éste último -el shakesperiano entre los psicoanalistas- se mostró 
resistente a considerarla veraz (Jones, 1957, p. 429). Tiempo después, 
refiriéndose a un ensayo de G. H. Rendall que transitaba el mismo 
camino –Shakespeare’s Sonnets and Edward De Vere (1930)- Freud 
afirma incluso que “los sonetos se vuelven mucho más entendibles” a 
la luz de esta hipótesis (citado en Jones, 1957, p. 455). 

Pero ¿por qué Freud defiende con tanta convicción la tesis de 
Looney? Al trabajar sobre el caso de la autoría de Hamlet en Et si 
les œuvres changeaient d’auteur ?, Bayard ofrece una respuesta. La 
vida de Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, contiene 
elementos que compatibilizan con la lectura edípica que Freud hace 
de Hamlet: perdió a su padre de niño y su madre se casó apenas poco 
tiempo después de enviudar. Este autor se adecúa mucho mejor a 
la teoría de Freud que el desconocido Shakespeare de Stratford. A 
Freud le interesa Edward de Vere porque su figura de autor fortalece su 
interpretación edípica de la tragedia. La reatribución a la que adhiere 
Freud parece estar dotada, para recuperar los términos de Nehamas, 
si no de “verosimilitud histórica”, al menos sí de “verosimilitud 
psicológica”. La biografía de Edward de Vere y la tragedia de Hamlet 
se involucran así en una relación intertextual operada por el propio 
Freud que condiciona la interpretación de la obra. Ésta última, a 
su vez, no podría ser entendida tal como aquí la pensamos como 
posterior o anterior al autor, como su resultado o su causa; antes bien, 
el autor es una parte de la obra.
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Nos situamos aquí en la pregunta por la topografía de la obra y 
el lugar que ocupa el autor. En “Auteur et littérarité”, Vincent Jouve 
(2008) distingue cinco formas en las que se ha teorizado el autor 
cuyas diferencias podríamos pensar a partir de su lugar de ubicación 
en el universo de la obra: 1) el autor real, propio de la crítica biográfica 
como la que se expresa en Sainte-Beuve o en M. Bonaparte; 2) el 
narrador extradiegético, instancia ficticia que representa al autor real 
en el texto; 3) el autor implicado, entendido por W. Booth (1983) 
como la imagen del autor tal como puede ser construida por el 
lector a partir del texto; 4) la figura del autor, noción propuesta por 
Couturier en los siguientes términos: “no es un personaje de ficción 
como lo sería un narrador heterodiegético o un autor implicado 
sino un enunciador singular que, a pesar de sus evasiones, es una 
proyección parcial del autor mismo” (1995, p. 132); y también: “es 
un lugar enunciativo al mismo tiempo que un sujeto de enunciación 
reconstituido por el lector en su acto de lectura” (Jouve, 2008, p. 
5); 5) la imagen del autor, categoría ofrecida por el propio Jouve: “la 
idea que un lector se hace del autor (real) de un libro antes de leer” 
(2008, p. 6). Estas cinco teorizaciones avanzan desde un abanico que 
va del escritor al lector empírico, de tal manera que los extremos 
postulan un autor situado por fuera de la obra, mientras que el autor 
implicado y la figura de autor parecen el resultado de una transacción 
dialéctica entre el autor y el lector cuya arena de diálogo es el texto. 
Así, evocando la propuesta de Booth, Matthieu Vernet señalaba 
en “L’auteur en soupçon : déjouer la fiction d’autorité” que el lugar 
privilegiado del autor se sitúa en el espacio fronterizo del paratexto: 
“Fuera del texto y no fuera de la obra, el paratexto es el lugar de 
expresión de un yo ambivalente, a medio camino entre el escritor y 
el narrador” (2011, p. 105).

Estos modos de entender al autor y su relación con la obra 
proble matizan el estatuto mismo de ésta última. La dificultad no es 
ya solo responder la pregunta por la identidad de Shakespeare sino 
también por la identidad de la obra Hamlet, en la medida en que una 
y otra están inter-determinadas, en cuanto sus límites son de difícil 
establecimiento. No sólo “¿quién escribió Hamlet?” sino también 
“¿qué escribió Shakespeare?”.
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El entramado entre el quién y el qué resulta particularmente 
evidente en la postura radicalizada de un teórico como Norman 
Holland, verdadero promotor en los lejanos 60 de una original 
crítica psicoanalítica orientada a la recepción cuyas huellas es posible 
identificar en la ensayística de Bayard.

En un artículo de 1975, titulado significativamente “Hamlet 
-My Greatest Creation”, Holland comienza preguntándose por 
la autoría de esta obra. Sin embargo, pronto advierte que para 
responder el interrogante se presenta la dificultad de la identidad de 
la propia tragedia que busca ser atribuida a un autor. ¿Qué escribió 
Shakespeare cuando nos referimos a Hamlet? Si nos remitimos solo 
a la construcción del personaje, en los cuatro siglos que han pasado 
desde su publicación hasta nuestros días, Holland percibe tres 
personajes-Hamlet diferentes: 

El Hamlet de los siglos xvii y xviii, cercanos al mismo Shakespeare, 
era un joven de gran expectativa, prometedor, vivaz, un príncipe 
renacentista. El siglo xix disfrutó del Hamlet de Goethe: un joven 
poético, esbelto, delicado, incapaz de llevar a cabo la venganza que su 
padre demanda. Y, por supuesto, tenemos el Hamlet edípico del siglo 
xx. Pero no es solo que cada siglo ha tenido su propio héroe y su propia 
obra. Si miramos los volúmenes sobre volúmenes de comentarios sobre 
la tragedia, nos daremos cuenta de que, finalmente, cada persona tiene 
su propio Hamlet. (1975, p. 28)

¿Qué creó entonces Shakespeare?
La respuesta de Holland parece bastante radical y por momentos 

acude a expresiones como “materiales en bruto”. O bien, según una 
expresión empleada en Poems in Persons (1973) que ya evocamos 
en la introducción: “un poema, tomado de una manera puramente 
objetiva, no es más que manchas de carbón negro en pulpa de 
madera seca” (p. 2). El material en bruto, las palabras sobre la hoja 
que Shakespeare escribió, deviene en la creación de Hamlet por parte 
de un acto perceptivo del lector. A diferencia de las perspectivas 
provenientes de la estética de la recepción alemana -resistentes a 
todo psicologismo-, Holland subraya el papel que cumple la identidad 
del lector en el proceso de la construcción de la obra y perfila la 
hipótesis de que la lectura es una búsqueda de recreación de la propia 
identidad. Ésta última es definida como la invariante que se puede 
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abstraer de todas las decisiones del yo en la vida de un individuo, 
siendo la percepción una de esas decisiones. Así, los lectores usan los 
materiales del texto de un modo particular y “cada uno de nosotros 
crea su propio Hamlet a partir de las palabras que Shakespeare nos 
ofrece” (Holland, 1975, p. 30).

En consecuencia, Holland puede afirmar que Hamlet ha sido su 
mejor creación. Han sido esas manchas de carbón negro en pulpa 
de madera seca atribuidas a un tal Shakespeare las que le han 
permitido -o más bien, con las que mejor ha logrado- recrear su 
propia identidad. La lectura deviene escritura, Hamlet su propia obra, 
y el lector deviene autor.

La radicalidad en la posición centrada en el lector que asume 
Holland es sin embargo ambivalente a lo largo de su pensamiento. 
A Holland le resulta muy dificultoso resolver el problema epistemo
lógico de cómo el lector accede a un contenido del texto y cómo 
puede producir sentido a partir de “manchas de carbón negro”. Este 
problema está encadenado a la necesidad de mantener la noción de 
identidad como sustituto de la intencionalidad -ya sea del autor, ya 
del lector.

En 1985, al revisar en The I la manera en que había presupuesto 
los conceptos de autor y texto en un trabajo temprano de 1966 
titulado Psychoanalysis and Shakespeare, Holland sostiene que: 

El libro continuaba mi estudio de los textos como palabras en la 
página, aislables y objetivas; pero el último capítulo socavaba los 
límites fijos con que los críticos de ese entonces separaban autor, texto 
y lector. Yo propugnaba, más bien, que la transacción literaria forma 
un continuum. (1985, p. 285) 

¿Qué es entonces ese autor que forma parte del continuum de la 
transacción literaria? ¿Cómo se integra en el proceso de la lectura? 
¿Tiene el mismo estatuto que el texto? Es decir, ¿puede considerarse 
como una materia prima a partir de la cual trabaja el lector? ¿La 
existencia de una psiquis y, por tanto, de un tema identitario en un 
supuesto autor empírico vuelve diferentes las naturalezas del texto y 
del autor en el momento de la experiencia de lectura?

Los diversos trabajos de Holland no son capaces de responder 
adecuadamente estas preguntas que ponen en evidencia contra-
dicciones que resultan del intento de convivencia entre una crítica 
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orientada al lector, una perspectiva de la obra como unidad orgánica 
y una oposición a todo pensamiento que insinúe la desaparición del 
sujeto (que Holland cree entender como sinónimo de Hombre). En 
Poems in Persons, por ejemplo, es notable la dificultad en el abandono 
de la “psiquis del autor”: Holland intenta reconstruir la identidad 
de la poetisa Hilda Dolittle para explicar su obra, aun cuando 
simultáneamente se afirma la condición epistemológica de percepción 
de la literatura a través del lente identitario del lector. Por otro lado, 
si bien un lector con biografía, historia y psicología -opuesto así a 
aquel que presupone Barthes en “La mort de l’auteur”- viene a ocupar 
el lugar del autor y desplazarlo, Holland todavía intenta conservar 
el principio de unidad tan importante para la Nueva Crítica. Si el 
autor se abandona, el lector toma su lugar como principio unificador 
y estabiliza de esta manera el sentido. Si Holland incluye el sujeto del 
inconsciente en la lectura, su posición se mantiene en el marco de 
una perspectiva hermenéutica del texto. Los conceptos de identidad 
y de yo, vinculados a la psicología del yo a la cual adhiere, tienden 
a recobrar la estabilidad perdida en el momento en que el autor deja 
de ser un centro unificador y regulador. Si no hay una conciencia 
autoral a la cual subordinar la obra, Holland, operando una aparente 
descentralización del sentido, sostiene la unidad y estabilidad del 
texto a través de la identidad y el yo del lector. 

Norman Holland inaugura una senda en la teoría de la lectura 
en la que podemos ubicar años después a Bayard: ambos despliegan 
una posición orientada al lector desde un fundamento psicoanalítico 
que condiciona epistemológicamente el estatuto de la obra. Sin 
embargo, sus posiciones se distinguen en el modo en que asumen 
una perspectiva relativista o hermenéutica del texto y en la medida 
en que se apropian de una manera diferencial del psicoanálisis. 

Ambos trabajan inversamente respecto a la hermenéutica y el 
rela tivismo. Holland, apelando a un relativismo, permanece sin 
embargo dentro de una concepción hermenéutica en la medida en 
que, aunque declara abandonar al escritor, se preocupa por inscribir 
en el texto un sujeto que garantice la unidad orgánica de la obra a la 
vez que no descarta la psiquis del autor como referencia. El segundo, 
en cambio, sobre una aparente posición hermenéutica inscribe al 
autor en el texto para desplazarse hacia una perspectiva relativista 
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que lo desestabiliza por la misma operación de inscripción. Con 
esto, Bayard procura conjurar una concepción trascendental de la 
experiencia literaria. La obra es pensada en el marco de un proceso 
de subjetivación que no se reduce a una identidad tal como la 
entiende Holland.

¿Cómo se entrama el qué y el quién en el caso de Bayard y cómo 
se configura una posición diferencial respecto a la de Holland? ¿Qué 
lugar ocupa el autor en la cartografía de la obra en el pensamiento 
del crítico francés? Podemos volver a la pregunta: “¿quién es 
Shakespeare?”. Este interrogante no remite al enigma biográfico, 
sino al estatuto mismo del referente, a la condición de ser del autor, 
atravesado por las complejidades topográficas a las que venimos 
aludiendo: “cuando pronunciamos un nombre de autor -dice Bayard- 
y decimos por ejemplo ‘Shakespeare’, designamos en realidad cada 
vez tres referentes distintos, que se superponen y confunden, a veces 
al interior de la misma frase” (2010, p. 38). ¿Cuáles son estos tres 
referentes?: 1) el autor real: la persona física detrás de la obra que 
ha vivido una época, que es históricamente situable, “el hombre”; 
2) el autor interior: un “yo interior o profundo” que pone en juego 
la crítica literaria, aquel del que habla Freud al referirse al autor de 
Hamlet: “el creador”; y 3) el autor imaginario: 

ni el autor real ni el interior nos son accesibles directamente, porque 
son extensamente producidos por el lector y la época a la que 
pertenece, sus preocupaciones, sus modelos de pensamiento […] Este 
autor imaginario omnipresente, que implica todas las imágenes y los 
fantasmas [fantasmes] que podemos desarrollar a propósito de un autor, 
nos impide un acceso real al escritor y, lo que es aún más grave, a su 
obra. (2010, pp. 38-39)

La tríada autoral propuesta por Bayard no se despega en aparien-
cia de lo que ya suponía Holland, quien incluso dejaba entender que 
toda identidad autoral construida resulta de un proceso transac-
cional con la identidad del lector. El autor real y el autor interior 
son inaccesibles para el conocimiento: cuanto sabemos de ellos está 
permeado por la construcción imaginaria que producimos como 
lectores. Pero a diferencia de Holland, el autor imaginario de Bayard 
se apoya en una concepción teórico-epistemológica que subvierte 
la noción de unidad y acentúa el carácter de acontecimiento del 
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acto de lectura mediante una concepción del sujeto completa mente 
diferente.  

La noción de autor imaginario pone en evidencia dos argumentos 
presentes ya en la conferencia de Foucault, pero trabajados aquí 
desde una perspectiva psicoanalítica de corte lacaniana: por un 
lado, se cuestiona la exterioridad del autor respecto a la obra, siendo 
el autor imaginario un producto textual, en cuanto resultado del 
fantasma del lector; por otro lado, el autor imaginario en cuanto 
parte del texto afecta la constitución de su sentido. De esta manera, 
la noción de autor de Bayard se acercaría a aquella de Holland; pero 
a diferencia de este último, asume el vínculo que une el sujeto con 
el significante y constituye un sujeto de la lectura habitado por un 
hiato que no puede resolverse en una supuesta identidad orgánica 
-ni del lector (incluida su construcción imaginaria de autor) ni de 
un supuesto autor empírico (autor real)-. La unión del sujeto con 
el significante implica la construcción de una conceptualización 
de la obra -autor incluido- como resultado de un acontecer de la 
lectura perpetuamente fallido. Como en Holland, la lectura deviene 
escritura, Hamlet su propia obra, y el lector deviene autor. Pero 
en Bayard la escritura no cesa, la obra como unidad orgánica está 
fracturada por una falta y la identidad es siempre una promesa por 
venir. Este modelo ofrece un nuevo modo de encarar las preguntas 
sobre el qué y el quién de la escritura. 

Los siete pilares de la sabiduría y El amante de Lady 
Chatterley, de Pierre Bayard

En la medida en que el autor está atravesado por el fantasma del 
lector, para Bayard “todo nombre de autor es una ficción […] todo 
nombre de autor es una novela” (2010, p. 27).

El autor no sería un elemento exterior al texto que nos permitiría 
estabilizarlo, unificarlo y legitimar una lectura excluyente. Pero de 
ninguna manera esto significa descartarlo. El autor es un elemento 
textual más en el universo ficcional de la obra. Como tal, está 
construido por el lector y depende de las relaciones que establece con 
los demás elementos del texto. A la vez, tampoco podríamos pensar 
que el autor es un personaje como cualquier otro, ni podríamos 
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atribuirlo a una intención autoral implícita en el texto. El autor es 
en Bayard una novela construida por el lector a partir de la cual se 
establecen relaciones intertextuales.4 

Así, en el momento en que Bayard atribuye a L. Tolstoi Lo que el 
viento se llevó, la lectura de esta novela se condiciona no solo por las 
características biográficas del autor imaginario “Tolstoi” que hay en 
el lector Bayard. Lo que el viento se llevó adquiere a su vez relaciones 
intertextuales con otras obras del escritor ruso. Relaciones que se 
establecen en el acto de la lectura y permiten leer esta novela como 
una reflexión sobre la desaparición del mundo de la infancia. Este 
ejercicio de reatribución es posible mediante el uso estratégico de la 
teoría ficcional, capaz de proponer un anacronismo semejante.5 

El modo en que el autor se inscribe en la obra a través del 
lector en la crítica de Bayard se evidencia con particular claridad 
en el capítulo de Et si les œuvres changeaient d’auteur ? titulado “Los 
siete pilares de la sabiduría de D. H. Lawrence y El amante de Lady 
Chatterley de T. E. Lawrence”. El título sorprende por la inversión 
autoral producida, en cuanto ha sido T. E. Lawrence el autor de la 
primera novela y D. H. Lawrence el de la segunda. Pero sorprende 
también porque se trata de dos novelas y dos autores verdaderamente 
opuestos, tanto en sus escrituras y temáticas como en sus biografías. 
Aun así, Bayard considera que esta oposición debe ser superada:

Es posible que los dos libros, si se hace el esfuerzo de no considerarlos 
de manera aislada y de vincularlos a sus creadores para comprenderlos 
mejor, cuenten una historia idéntica más allá de sus diferencias 
superficiales. Una historia que concierne a una de las preguntas teóricas 
más viejas de la literatura, a saber, la manera en que la sexualidad se 
inscribe -o, al contrario, no llega a inscribirse- en las profundidades de 
la escritura. (2010, pp. 103-104)

4 En Bayard la noción de intertextualidad parece estar usada en el sentido amplio que le da 
Gérard Genette: “relación de copresencia entre dos o varios textos” (1982, p. 8). 

5 Es pertinente señalar aquí que Bayard publicó a finales de 2017 de manera posterior a 
la escritura de este artículo- un ensayo titulado L’énigme Tolstoïevski, donde lee diversas 
obras de Tolstoi y de Dostoievski a la luz de la biografía de un autor imaginario llamado 
Tolstoïevski. Considerando la poca información que habría sobre este autor, Bayard 
pondera sin embargo que “incluso cuando nos referimos a creadores sobre los cuales 
abunda la información, estamos hablando en realidad de personas ficcionales, como es el 
caso del Leonardo da Vinci imaginario que permitió a Freud, sobre la base de una ilusión 
creadora, elaborar su teoría de la sublimación” (Bayard, 2017, p. 19). 
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Al igual que Barthes, Bayard cuestiona las perspectivas que, 
como la psicobiografía, vinculan la obra al autor como fuente de 
autoridad del sentido. Pero a diferencia de Barthes -el de “La mort de 
l’auteur”-, la estrategia de Bayard consiste en subrayar la importancia 
del escritor para la comprensión de la obra. No aboga por descartar el 
autor, pero en el momento en que afirma la necesidad de considerarlo, 
lo concibe al interior de la obra y como efecto de un acto de lectura. 
Operación que conduce a preguntarse quién, en realidad, cuenta 
aquella idéntica historia.

El amante de Lady Chatterley (2012) describe las relaciones 
sexuales que una mujer aristócrata casada mantiene con un obrero. 
Lo que intriga a Bayard, en una operación irónica de reatribución, es 
cómo es posible que un escritor como T. E. Lawrence, célebre por su 
puritanismo, haya sido capaz de concebir esta novela. Pero, ¿quién es 
el autor de esta obra que lee Bayard? El crítico francés señala que el 
lenguaje procaz y la temática sexual de la novela llevaron “al escritor 
a un proceso judicial por buenas costumbres” (2010, p. 104). Por otro 
lado, lee la obra a través de la hipótesis de una homosexualidad “al 
menos latente” de T. E. Lawrence. Finalmente, describe a éste último 
como un “personaje puritano” y como un “militar rígido” (p. 106).

Ciertamente, estas dos últimas caracterizaciones coinciden con 
la descripción que los trabajos biográficos suelen hacer sobre T. E. 
Lawrence.6 Pero no sucede lo mismo con el proceso judicial al que 
alude Bayard. A la vez que sería necesaria cierta cautela en torno 
al empleo de la homosexualidad del militar inglés como clave de 
lectura: si seguimos algunas biografías, lo que parece evidente es su 
desagrado hacia las relaciones carnales.7 El dato del juicio e incluso 
la consideración de una homosexualidad latente entran en diálogo 
con D. H. Lawrence, signatario de todas las ediciones existentes de 
El amante de Lady Chatterley, obra que en 1960 fue blanco de un 
proceso judicial por atentar contra las buenas costumbres.

Lo que hace Bayard, pues, no se limita a una reatribución. Porque 
toma un elemento biográfico de D. H. como la homosexualidad y 
la involucra en la biografía de T. E.: interpreta así el rechazo por 

6 Cfr. Ocampo (2013), y Stewart (1977).
7 Cfr. el capítulo “Homosexualidad” en Ocampo (2013).
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lo carnal como deseo homosexual. Pero fundamentalmente porque 
adjudica a T. E. un proceso judicial que ocurrió en realidad contra 
la editorial Penguin en 1960, momento de la edición de bolsillo del 
libro, treinta años después de la muerte de D. H. Se percibe así que 
Bayard, sin declararlo explícitamente, lleva a cabo una operación más 
compleja que la simple reatribución, y termina por construir un autor 
imaginario híbrido, que tiene aspectos biográficos pertenecientes a 
la biografía de T. E. (“personaje puritano” y “militar rígido”) pero 
que adquiere también elementos tanto de D. H. (“homosexualidad 
latente”) como de la propia obra (el juicio de 1960). En efecto, el 
juicio que inicia el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales es 
contra la editorial Penguin (“Regina v. Penguin Books Ltd.”)8 en el 
momento de publicación de la novela en su edición de bolsillo. Pero 
es necesario admitir que este juicio, junto al escándalo producido, 
tiene un impacto sobre la lectura, inscribiéndose en la obra: hecho 
que se vuelve evidente por el éxito editorial que la novela tuvo luego 
del juicio.

Advertimos así el modo en que Bayard construye en este caso un 
autor imaginario heterogéneo, compuesto de elementos provenientes 
de dos autores empíricos y de un acontecimiento editorial, que 
impacta sobre la manera en que se leerá la novela. 

Otro tanto sucede con Los siete pilares de la sabiduría (1989), 
donde la obra, reatribuida a D. H. Lawrence, es leída en relación 
intertextual con otras novelas como La serpiente emplumada o Hijos y 
amantes. De manera que la operación de reatribución no es idéntica 
en cada caso y presenta aspectos diferentes del problema del autor.

En el caso de El amante de Lady Chatterley la construcción 
del autor imaginario es más compleja y la interpretación de Bayard 
impacta más sobre el autor que sobre la novela -en la medida en 
que esta separación es posible-. La novela es leída como el relato 
de una historia sobre la manera en que la sexualidad se inscribe en 
la escritura. Bayard no busca justificar esta lectura que le parece 
evidente (puesto que la sexualidad está allí presente al punto de haber 

8 La editorial Penguin publicó en 1961, con edición de C. H. Rolph, extractos de la 
fiscalía y de la defensa con el título Lady Chatterley’s Trial. A partir de esta transcripción 
sostenemos el argumento de contra quién se desarrolló el juicio (Rolph, 2005). 
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suscitado un proceso judicial); le interesa explicar cómo es posible 
que un autor del perfil de T. E. Lawrence haya podido escribirla. En 
consecuencia, se ve conducido a elaborar una hipótesis de lectura 
sobre el autor que explique el vínculo entre semejante novela y tan 
aparente antagónico escritor, un poco como Freud se ve llevado a 
hacer una hipótesis sobre la identidad del creador de Hamlet:

Todo lo que sabemos de la vida y de la personalidad de ese militar rígido 
nos incita a imaginar que la sexualidad era en su vida personal el objeto 
de un profundo rechazo. No es por lo tanto sorprendente, por poco que 
uno se sitúe en una lógica freudiana, que esta sexualidad rechazada, 
largo tiempo contenida, haya encontrado finalmente libre curso en 
un libro donde se le ha dado la posibilidad de desahogarse libremente, 
atribuyéndola a otros antes que a sí mismo. (2010, pp. 106-107)

Lo que está en el centro de la escena de la novela, según lee 
Bayard, es una fascinación por el goce femenino, el lugar de la mujer 
como enigma. Esta lectura conduce al crítico francés a interpretar 
una identificación secreta del autor británico con la protagonista de la 
novela: “Para quien conoce la homosexualidad, al menos latente, de 
T. E. Lawrence, es difícil no adivinar un desplazamiento de esta índole 
detrás de la pintura del goce femenino” (2010, p. 107). Ciertamente, el 
conocimiento de la homosexualidad, “al menos latente”, implica una 
interpretación que es posible en Bayard por la cercanía que establece 
con D. H. Lawrence y por una lectura psicoanalítica de la novela. 
Puesto que, si seguimos en esto el agudo ensayo de Victoria Ocampo 
a propósito del escritor británico, es más el ascetismo asexuado que 
la homosexualidad lo que parece caracterizar a T. E.: “Lawrence ve 
en las mujeres o bien seres humanos dignos de recibir su amistad 
asexuada, al mismo título que un hombre, o bien hembras codiciadas 
por machos, trampas de la lujuria […]. Lujuria que exacerbaba su 
desprecio y asco de la carne” (Ocampo, 2013, p. 73). Bayard necesita 
elementos de la novela y de la biografía de D. H. para acentuar el 
carácter homosexual de T. E. que le servirá de clave de lectura. 

En el caso de Los siete pilares de la sabiduría, esta doble inter-
pretación que involucra el goce femenino por un lado y la frustración 
por el otro se presenta igualmente aunque su vía de aparición 
toma otro curso. La reatribución funciona como conducto hacia 
relaciones intertextuales con otras novelas de D. H. Es la presencia 
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de la sexualidad en otras obras lo que lleva a leer la sexualidad, en 
apariencia totalmente ausente, detrás de esta novela, para la sorpresa 
de cualquier lector de D. H. Lawrence: “Que [la sexualidad] no esté 
en primer plano como en otros libros de Lawrence no implica que 
haya desaparecido. Al contrario: impregna incluso cada página de 
Los siete pilares, y es bastante fácil reconocerla, a condición de saber 
identificar sus marcas discretas” (2010, p. 109). Bayard encuentra estas 
marcas en la relación que mantienen los hombres en el combate, 
cargadas de erotismo y sadomasoquismo.

La interpretación de las dos novelas, entonces, conduce a un 
destino similar, a pesar de las aparentes diferencias entre ellas, leídas 
normalmente una en las antípodas de la otra:

Si estamos finalmente, con estos dos textos que se oponen, frente a un 
mismo texto, donde una temática inconsciente similar es diferentemente 
declinada -la de la angustia arcaica frente a la sexualidad y lo femenino-, 
podríamos preguntarnos en qué medida no se trata del mismo autor, 
que se habría revestido de apariencias diferentes pero que se situaría en 
un lugar común. (2010, pp. 112-113, los énfasis son míos)

¿Cuál es ese mismo autor? ¿Cuál es este mismo texto? Estos inte-
rrogantes nos devuelven al problema del quién y del qué, así como 
a la manera en que se entraman y condicionan configurando una 
cartografía de la obra. Respecto a la segunda pregunta, Bayard no 
tarda en especificarlo al aludir a un supuesto texto universal al que 
todos los autores llegarían desde puntos diferentes y del que no serían 
más que escritores de paso. Sin embargo, creemos posible responder, 
a partir de Bayard, de otra manera estos interrogantes para acceder 
así a una conceptualización específica del autor.

El mismo texto que Bayard lee en estas novelas -pero también en 
otras que analiza a lo largo de sus ensayos- señala cierta coincidencia 
con la idea de identidad de Holland, para quien cada lector leerá 
siempre una misma obra puesto que repetirá su tema identitario y su 
estilo personal. En coherencia con esta posición, es posible advertir 
repeticiones en las lecturas de Bayard, quien parece interpretar los 
mismos tópicos en todas las obras. Los dos más recurrentes son la 
sexualidad (tanto en las obras en las que aparece explícitamente 
como en aquellas que demandan una elaboración interpretativa del 
crítico) y la identidad (es decir, el problema de los límites entre el yo 
y el otro, entre el afuera y el adentro).



272  La resurrección del autor en la crítica francesa actual (2008-2011). 
El caso de la crítica de reatribución de Pierre Bayard
Nicolás Garayalde

Sin embargo, no se trataría de una recreación de la identidad 
del lector tal como se concibe en Holland; la noción que en Bayard 
parece estar detrás de la repetición es la de libro interior desarrollada 
en Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (2007), y que nos 
sirve para leer sus propias operaciones de lectura: “conjunto de 
representaciones míticas que se interponen entre el lector y todo 
nuevo escrito, y que modelan la lectura a sus espaldas” (2007, p. 
81). Se trata de un libro imaginario ampliamente inconsciente que 
“determina la recepción de nuevos textos al decidir qué elementos 
serán retenidos y cómo serán interpretados (p. 82). Más adelante, 
completa la definición señalando que está “tejido por los fantasmas 
propios de cada individuo y de nuestras leyendas privadas” y que 
“actúa en nuestro deseo de lectura, es decir, en la manera en que 
buscamos y luego leemos libros” (p. 83). Para rematar posteriormente: 
“Es ese objeto fantasmático en busca del cual vive todo lector y del 
cual los mejores libros que encontrará en su vida no serán más que 
fragmentos imperfectos que le incitan a continuar leyendo” (p. 83).

El acto de lectura es por lo tanto un intento fallido de escritura 
de un libro tejido por los fantasmas de cada lector. A diferencia de la 
identidad, el concepto de libro-interior supone la repetición resultante 
de un juego entre aquello que Lacan nombra en el Seminario XX lo 
que no cesa de no escribirse y lo que no cesa de escribirse. A diferencia 
de Holland, Bayard descubre una imposibilidad en la lectura que 
deviene escritura: una imposibilidad ligada a la reconstrucción de 
esa identidad unitaria del lector que no cesa de no escribirse. El libro-
interior está en el deseo de la escrilectura y configura como resultado 
un autor deseado. No un deseo del autor -que el lector, como plantea 
Couturier (1995), debería buscar para recomponer el texto en función 
de la figura del autor, es decir, de su deseo de expresarse sino un 
deseo de autor: esto es, un autor imaginado fantasmáticamente por 
el lector a la vez que un deseo de devenir autor. 

En la estela barthesiana de una textualidad vinculada a la clau-
sura de la representación -según John Burke, el verdadero tema 
del que habla Barthes en “La mort de l’auteur”-, Bayard puede sin 
embargo (quizás, si seguimos con Burke, por razones coyunturales 
o estratégicas que justificaban la muerte del autor en Francia a fines 
de los 60 y la hacen ahora innecesaria) dar lugar a un sujeto con 
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historia, biografía y psicología. Pero este sujeto no puede pensarse en 
el marco de una psicología del yo como la que despliega Holland sin 
caer en una trascendentalización de la experiencia literaria; antes 
bien, estamos con Bayard frente a una subjetividad que ocurre cada 
vez durante el acto de lectura, como un acontecimiento singular 
-valga la redundancia- entendido en términos de proceso paradójico 
de aparición y desaparición simultáneas cuya conceptualización 
procura evitar toda sustancialización.

La operación de reatribución produce irónicamente una centra-
lización sobre un autor reasignado que no es sino un descentramiento 
de la lectura clásica que busca en el autor el punto estabilizador del 
significado y unificador del texto. En lugar de este autor, Bayard 
construye un lector deseante de volverse autor, un sujeto de la lectura 
múltiple y escindido, incapaz de clausurar la fantasía orgánica de la 
psicología del yo.

Volvamos, entonces, a las preguntas que iniciaron este apartado. 
¿Cuál es ese mismo texto? Es aquel que pretende escribir cada vez el 
inconsciente del sujeto de la lectura, según la determinación del libro 
interior; es la operación imposible, hemorrágica, de su escritura, en 
tanto el yo es a su vez un tejido de citas, un injerto sobre el texto 
leído. ¿Cuál es ese mismo autor? La expresión mismo autor -que Bayard 
utiliza para referirse a una supuesta convergencia en un mismo sujeto 
de los nombres de T. E. y D. H. Lawrence- es una estrategia que 
emplea la ironía para anunciar que el lector es una y otra vez el 
mismo autor de los mismos textos que lee. Un autor que no cesa de no 
escribir un libro interior.9

La noción de autor así pensada se desdobla: por un lado, el lector 
devenido autor, es decir, el crítico; por otro, el autor como figura 
ficcional que resulta como efecto de la intervención del crítico, 

9 Parece oportuno evocar nuevamente aquí el ensayo L’éngime Tolstoïevski al que hicimos 
alusión en una nota anterior puesto que la idea de mismo autor, que buscamos rastrear a 
partir de la homonimia de los dos escritores Lawrence, se configura ahora de una manera 
todavía más explícita y radical al elaborar un acrónimo formado por los nombres de 
Tolstoi y Dostoievski. Bayard construye así una novela biográfica desarrollada en la 
primera parte de su ensayo y a partir de la cual interpretará obras como La guerra y la 
paz o Crimen y castigo. No se trata ya de leer las novelas de uno de los Lawrence a partir 
la biografía del otro (alterando igualmente, como vimos, la biografía de cada autor); se 
trata ahora de crear explícitamente un autor imaginario cruzando las biografías de los 
dos autores. Una operación que procura avanzar, nuevamente, en la idea de que más allá 
del juego irónico todo autor es una construcción imaginaria del lector. 
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la novela biográfica. En la configuración de esta novela se advierte 
el juego de descentramiento que opera Bayard: sin anularlo en el 
proceso interpretativo, el autor se convierte en un efecto de lectura 
que actúa intertextualmente con la obra -desde una suerte de 
paratexto ficcional, borde que no está ni dentro ni fuera de la obra, 
ni personaje ni imagen.

Cuando Bayard habla de reatribución está desplegando una 
crítica a la interpretación hermenéutica que parece aún persistir en 
la resurrección del autor presente en los estudios culturales. Por eso 
es que, en un ensayo tan centrado en el autor, es posible que Bayard 
afirme que:

Se advierte así el interés, en la lectura de una obra, en no abordarla 
con prejuicios ideológicos, sino leerla como una producción autónoma, 
esforzándose en olvidar lo más posible todas las informaciones 
demasiado reconocidas sobre el autor, para evitar que la mirada sea 
deformada por un exceso de conocimientos biográficos. (2010, p. 135)
 

Leer contra el autor: el autor como argumento

En 2009 -un año antes de Et si les œuvres changeaient d’auteur 
?-, Bayard publicó un libro escrito con el mismo espíritu titulado Le 
plagiat par anticipation: trabajo en el que sostiene la hipótesis según 
la cual la historia literaria no corre siempre en la misma dirección, 
de modo tal que es posible pensar en casos de plagios ocurridos de 
manera inversa al tiempo cronológico. El plagio por anticipado se 
revela como una estrategia de ficción teórica que, a través de la ironía, 
permite revisar la concepción tradicional de la historia literaria así 
como la noción de influencia a ella vinculada.10 Esta revisión lleva 
a pensar que no todo escritor puede ubicarse en la historia literaria 
siguiendo los parámetros de la historia evenemencial.11 En este 
marco, Bayard propone leer al novelista inglés Laurence Sterne desde 
la influencia de James Joyce y del nouveau roman, considerando más 

10 En “La lectura del tiempo en la obra de Bayard” (Garayalde, 2018), he efectuado un 
análisis del concepto de historia literaria que se desprende del libro Le plagiat par 
anticipation, atendiendo las tensiones y diálogos que mantiene con el pensamiento de 
autores como Harold Bloom y Hans Robert Jauss.

11 La noción de historia evenemencial como serie cronológica de acontecimientos 
-propuesta por Paul Lacombe y François Simiand- se distingue así de la historia literaria 
como elaboración lógica de las relaciones entre obras y autores. Fernand Braudel la 
define en estos términos: “una agitación de superficie, las olas que las mareas levantan 
con su poderoso movimiento” (1993, p. 17). 
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adecuado ubicar su obra y su vida en la segunda parte del siglo xx. La 
reformulación de la historia literaria obliga así a una reescritura de 
la biografía del autor: sin ejercer una reatribución, Bayard pone en 
evidencia sin embargo el carácter ficcional que constituye al autor. 
En consecuencia, propone una biografía nueva de Sterne para una 
nueva historia literaria:

Laurence Sterne: novelista inglés (Clonmel, Irlanda, 1913 - Londres, 
1968). Hijo de un oficial de la armada inglesa, estudió en Cambridge y 
se desempeñó como pastor de Sutton-on-the-Forest, donde llevó una 
vida retirada durante 20 años. En 1959, publicó su primera novela, Vida 
y opiniones del caballero Tristram Shandy, fuertemente marcada por la 
influencia de Joyce y de los escritores del nouveau roman francés. Otra 
de sus obras, Viaje sentimental por Francia e Italia (1968) constituye un 
precioso testimonio de la vida en Francia. (Bayard, 2009, p. 122)

Ciertamente, el relativismo toca aquí su punto más crítico 
en cuanto a la arbitrariedad y anarquía a la que puede conducir 
tal deriva interpretativa. El empuje hacia una teoría de la lectura 
como acontecimiento en la que el sujeto falla en la escritura de su 
libro-interior y en la que los límites de la obra se desdibujan por 
la inscripción del lector conduce rápidamente a las objeciones 
concernientes a los límites de la interpretación. Bayard parece no 
preocuparse demasiado por esta amenaza e incluso llega a asociar 
-en un ensayo dedicado precisamente a Hamlet- la lectura con el 
delirio, el lire con el délire. Este delirio, sin embargo, no ocurre en un 
solipsismo autista. En Enquête sur Hamlet (2002), la concepción de 
la lectura como delirio se ve atemperada, regulada, controlada por la 
asunción del concepto de paradigma como marco de lectura, solución 
cercana a la que el pragmatismo de Stanley Fish (1980) ofrece frente 
a la anarquía interpretativa con la formulación de las “comunidades 
interpretativas”. También en Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus ? (2007), Bayard ofrece la noción de biblioteca colectiva para dar 
cuenta del marco textual desde el cual se interpreta. El universo que 
Bayard piensa para el lector es un universo de libros, en el que tanto 
el lector como el autor son un libro más, en una fantasía textualista 
atravesada por una visión psicoanalítica del sujeto.

El mismo año de 2009, el grupo Fabula -compuesto por un con-
junto de críticos franceses entre los cuales se encuentra habi tualmente 
Bayard- organizó el seminario “Lecture contrauctorial: problematiques”, 
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que devino, dos años después, en un conjunto de ensayos reunidos por 
Sophie Rabau con el título Lire contre l’auteur (2011). La propuesta 
que subyace a este libro es la de desarrollar un método que lee a 
contrapié de lo que se supone es la intención autoral. La manera en 
que esta última es definida resulta de lo más variada en los diversos 
textos que componen la antología de Rabau: desde la identificación 
de la intención con lo que el autor ha explicitado en algún paratexto 
-y según una modalidad propia de la crítica positivista- hasta la 
consideración de las huellas que la intención deja en el texto -en 
una visión acorde con la figura del autor de Couturier o con el autor 
implicado de Booth. El objetivo de tal práctica consiste en liberar 
el texto de la coacción ejercida por parte de la intención del autor 
y abrirlo a las virtualidades que tal coacción no permite visibilizar, 
sin negar por ello la intención. Las objeciones metodológicas que 
podrían presentarse ante el problema de la identificación de la 
intención del autor ¿qué criterio emplear para definir una intención 
que se está asumiendo epistemológicamente inaccesible?- se anulan 
en el costado teórico del planteo: el autor, sea la intención supuesta 
o la figura construida, es un argumento. Un argumento propio de la 
hermenéutica a la que la lectura contra-autoral dirige sus ataques. 
No se trata así tanto de un método -aunque Rabau señale que el 
objetivo del seminario es proponer un método novedoso- como de 
un posicionamiento teórico: “La lectura contra-autoral se sostiene 
más bien en una redefinición del estatus del autor en el acto de 
lectura a partir de una reflexión sobre la naturaleza del discurso 
hermenéutico” (Rabau, 2011, p. 14).

Leer contra el autor es además un gesto polémico que, en la línea 
de la teoría poética de un H. Bloom (1997), percibe una disputa 
entre lector y autor, una disputa por la escritura que malentiende 
-para emplear un término de Bloom- el texto para escribir en su 
lugar, del mismo modo que la reatribución de Bayard -en línea con 
la atribución errónea de Borges- se sostiene en un “error creativo”: 
“error voluntario de atribución, destinado a hacer aparecer una 
dimensión oculta de una obra o de un autor” (Bayard, 2010, p. 155).

El error creativo supone una decisión completamente desfunda-
mentada; pero señala a su vez el desfundamento del autor como 
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centro en la perspectiva hermenéutica al evidenciar el carácter 
ficcional y argumental de su ontología. La anarquía interpretativa 
-amenaza cierta que pesa sobre cualquier decisión en cuanto ausencia 
de fundamento- no puede ser contestada más que con una retórica 
de la persuasión: la lectura contra-autoral así como la crítica de 
reatribución son estrategias argumentales que presentan verdades 
posibles del texto entendido como acontecimiento literario. Desde 
el punto de vista de una lectura contra-autoral, la hermenéutica 
literaria, como la denomina Rabau, no se describe ya como un 
discurso de verdad que opone verdadero a falso, sino como un 
discurso que sostiene que la mejor forma de persuasión es la “prueba” 
del autor y el secreto a develar vinculado a él.

En L’auteur encombrant: Stendhal/Ambrant, Jean Bellemin-Noël 
(1985) -director, por cierto, de la tesis doctoral de Bayard- señala, 
contra esta concepción hermenéutica, que “un texto no tiene, 
no puede tener un secreto: en rigor, es un secreto, que no podrá 
formularse jamás, que se inscribe como imposible de escribir” (1985, 
p. 35). El secreto del texto -formulado en Bayard con el nombre de 
libro-interior- desfundamenta la lectura hermenéutica que busca 
en el autor un punto de anclaje trascendental y un control sobre 
la deriva interpretativa. Frente a esta hermenéutica, el relativismo 
asumido por críticos como Bayard (y otros nucleados alrededor de 
Fabula) concibe la experiencia de lectura como acontecimiento y 
resuelve la deriva interpretativa en una posición pragmática: el autor 
es una novela imaginada cada vez cuyo criterio de validez se dirime 
en su poder argumental.

Conclusión

La resurrección del autor -que ya lleva más de cuarenta años- 
toma en críticos como Bayard y Rabau una orientación hacia 
el lector como autor de una escritura imposible que pretende dar 
cuenta del secreto del texto: es decir, del texto como acontecimiento, 
como aparición y desaparición simultánea de la verdad literaria 
según la inscripción de un sujeto de la lectura entendido en términos 
psicoanalíticos. En este marco, el autor resucita como argumento 
ficcional y como acto y efecto de lectura. 
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En Bayard, esto ocurre según una lógica que orbita irónicamente 
en torno a lo que el crítico francés ha denominado las perspectivas 
hermenéutica y relativista, procurando conjurar de un lado y otro 
los problemas que evocamos en la introducción: la amenaza de una 
concepción trascendental del acontecimiento literario y la amenaza 
de la anarquía interpretativa.

Por un lado, la crítica de reatribución -como también la crí-
tica contra-autoral- opera recuperando elementos propios de la 
hermenéutica como la biografía -y la intención- para ser utilizados 
como clave de lectura. Pero estos elementos son simultáneamente 
descentrados como fundamento interpretativo: la biografía deriva 
en una novela de lector; la intención, en una construcción argu-
mentativa elaborada por la interpretación. En pocas palabras, el 
autor como centro regulador de la interpretación es resultado de 
un acto singular de lectura. Bayard inscribe así la hermenéutica en 
una particular teoría de la lectura, de acuerdo con una modalidad 
que lo separa de otras teorías orientadas al lector evocadas en este 
ensayo. A diferencia de las teorías de la recepción antipsicologistas 
inspiradas en la fenomenología -como es el caso de los críticos de la 
Universidad de Constanza que, como Iser, entienden la experiencia 
estética a partir de un diálogo de conciencias que ocurre al nivel 
de la estructura del texto- Bayard recupera el autor a través de la 
elaboración de un lector psicoanalíticamente definido, constituido 
cada vez en el acontecimiento de la lectura. A diferencia de teorías 
de la lectura inspiradas en el psicoanálisis como la de Holland -quien 
garantiza la unidad de la obra sustituyendo la identidad del autor 
por la del lector, e incluso conservando finalmente una concepción 
del autor hermenéuticamente pensada que dialoga transactivamente 
con el lector-, el crítico francés elabora un sujeto de la lectura 
entendido como un proceso y no como una identidad. Así, buscando 
conjurar una concepción trascendental del autor y la obra literaria, 
la lectura es entendida como un acontecimiento en la que el texto 
es desestabilizado.

Por otro lado, la amenaza de la anarquía interpretativa que acecha 
el acercamiento a una concepción relativista parece conjurada desde 
una posición pragmática que ve en la fuerza retórica y poética -lo que 
supone, para retomar una expresión de Nehamas, una verosimilitud 
histórica y psicológica- la regulación de la interpretación (deter minada 
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por las condiciones de la comunidad interpretativa a la que el 
crítico pertenece). Podríamos pensar, por lo tanto, que la posición 
de Bayard se acerca aquí a los planteos de Stanley Fish (1980) en su 
célebre ensayo Is There a Text in this Class? Tanto para Fish como 
para Bayard, parece no haber un límite textual a la interpretación, 
puesto que el texto -y el autor- es posterior a ella (es su resultado) y 
no a la inversa. Pero esa es una verdad, como diría Fish, que no debe 
alarmar a los espíritus preocupados por la anarquía interpretativa. 
En primer lugar, porque el relativismo es una posición que uno 
puede sostener, pero no una que se pueda ocupar: “Nadie puede ser 
un relativista, porque nadie puede lograr una distancia respecto a 
sus propias creencias y supuestos que daría como resultado que 
no sean para esa persona una autoridad mayor que las creencias y 
supuestos sostenidos por otros” (1980, p. 319). Así como para Fish 
la “comunidad interpretativa” regula que no cualquier cosa pueda 
ser dicha acerca de un texto (cuya existencia objetiva Fish ponía 
en cuestión), en Bayard esta misma regulación se establece a través 
del paradigma y la biblioteca colectiva a los que pertenece el 
lector. En segundo lugar, porque si bien no existe un fundamento 
trascendental -autor, texto, historia- que pueda regular los límites 
de la interpretación, sí existe una comunidad en la cual el crítico 
pone a funcionar sus capacidades retóricas y poéticas para elaborar 
interpretaciones persuasivas. La fortaleza de la argumentación regula 
así los límites de la interpretación. En este marco, el autor es un 
argumento construido por el lector que se configura como parte del 
engranaje que constituye la obra y que resulta en el marco de un 
paradigma y de una biblioteca colectiva en los que habita.

No hay, desde esta perspectiva, un autor por fuera de la obra 
literaria, es decir por fuera del acontecimiento de la lectura. El autor 
es un elemento más de la obra, elaborado por el lector, quien lo concibe 
en el mismo momento en que experimenta su propia subjetivación 
durante el leer, determinado él también por el paradigma y la 
biblioteca colectiva a los que pertenece, así como por el libro interior 
que no cesa de no escribir. El autor es un argumento en el marco 
de un ejercicio crítico en el que el lector se inscribe, produciendo 
un texto poética y retóricamente configurado, anhelo de un libro
interior siempre por venir
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