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Resumen Este articulo ofrece un analisis del concepto de

autor que se desprende de los ensayos del critico francés

Pierre Bayard, en el contexto de las diversas
resurrecciones del autor que han ocurrido desde la sentencia de
muerte dictada por Roland Barthes en 1968. Para ello, tendremos
en cuenta dos problemas relacionados con la nocion de autor
en la teorfa literaria entre lo que Bayard llama hermenéutica y
relativismo: 1) la trascendentalizacion de la experiencia literaria,
y 2) la anarqufa interpretativa. A su vez, estos dos problemas nos
conduciran a indagar cual es el lugar que ocupa el autor en el
marco de referencia del texto y como condiciona la experiencia
de lectura.

Palabras clave:
Autor, Bayard, hermenéutica, relativismo, marco de referencia.

The resurrection of the author in current
French literary criticism (2008-2011).

The case of Pierre Bayard's re-attribution
criticism

Abstract This paper aims to analyse the concept of author
which can be derived from the essays of the French
literary critic Pierre Bayard, in the context of the

various resurrections of the author that have occurred since
Roland Barthes’s authorial death sentence in 1968. To this
end, two problems will be considered which have been present
in the reflection of literary theory on the author issue, midway
between what Bayard named hermeneutics and relativism:
the transcendentalization of the literary experience and the
interpretative anarchy. In turn, these two problems will lead
to query the place occupied by the author within the reference
framework of the text and how it conditions the reading
experience.
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La mentada muerte del autor, que ocurri6 a lo largo del siglo xx y
tomd su caracter més radical en la declaracion de Roland Barthes en
1968, decantd en una resurreccion tedricamente diversa, signada por
lecturas heterogéneas tanto de los textos del critico francés como de
la célebre conferencia “Qulest-ce quun auteur?” de Michel Foucault.

Si recorremos los modos en que esta resurreccion se produjo,!
podemos advertir dos problemas fundamentales que la atraviesan.

Por un lado, todo intento de resurrecciéon ha estado marcado
por una cautela -con frecuencia insuficiente- para no producir una
conceptualizacion del autor de caracter trascendental, asociada
tradicionalmente tanto al positivismo biografico de tipo lansoniano
—contra lo cual reaccionan el formalismo y la Nueva Critica— como
a la perspectiva fenomenologica de la Escuela de Ginebra -contra la
cual reaccionan el posestructuralismo y la version deconstruccionista
norteamericana. El propio Barthes es acusado de no poder aban-
donar el caracter trascendental vinculado a la conciencia autoral
fenomenologica alli donde al decretar la muerte del autor erige la
écriture en su lugar. Foucault recibe una acusacion semejante por
parte de John Burke (1989) por su concepto de “fundadores de
discursividad”. Este problema podria ser formulado de la siguiente
manera: cuando un critico construye una conceptualizacion del
autor, jen qué medida est4 involucrando un foco trascendental, una
sustancia que delimita y controla el texto como centro?

Por otro lado, muchos de los criticos que pugnaron por un
retorno del autor parecen preocupados por las derivas de la lectura
promovidas por la utopfa textualista de Barthes, por la supuesta
libertad interpretativa desplegada a partir de los ahos 60 con el
extenso abanico de las teorfas de la recepcion y por la desregulacion
interpretativa consecuente: ;como evaluar el valor de la critica y de
la literatura una vez abandonado el criterio de autor como fuente
de legitimacion?; ;cuiles son los limites de la interpretacion una
vez apartado el elemento centralizador hacia el cual apuntaba la

1 Paraun exhaustivo estudio de las diversas resurrecciones del autor que se produjeron tras
la sentencia de Barthes hasta 2005, cfr. Topuzian (2014) Muerte y resurreccion del autor
(1963-2005). Tomamos la retorica de la resurreccion tanto de este trabajo de Topuzian
como de la tesis doctoral que John Burke dedico en 1989 a la nocion de autor en Barthes,
Foucault y Derrida: The Death and Return of the Author.
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lectura? El temor ante la amenaza de la anarqufa interpretativa,
siempre presente ante cada estocada contra cualquier centro de
control de la obra, es particularmente notable cuando el autor se
encuentra bajo ataque.

Ambos problemas -la amenaza de una concepcion trascendental
delacontecimiento literarioylaamenazade laanarquia interpretativa-
orbitan en torno a dos formas de concebir el texto que, siguiendo a
Pierre Bayard (2002), podemos nombrar hermenéutica y relativismo.

La primera, de raigambre roméntica, apunta hacia la unidad
organica y estd interesada en saber como el autor se inscribe en
el texto y lo estabiliza. Para Bayard, esta hermenéutica esta ligada
directamente al poder de determinacion del sentido que opera el
autor como figura central que otorga “la unidad del texto literario,
0, si se quiere, la confusion entre texto general y textos singulares”
(2002, p. 80).2

La forma relativista, en cambio, se apoya en el caracter paradojal
del texto al preocuparse por saber como el lector se inscribe en él y lo
desestabiliza. Rechaza entonces la idea de unificacion, oponiéndose
incluso a la posibilidad de acceso a un texto general que estarfa
constantemente subvertido por la multiplicidad de textos singulares
que se producen en cada acto de lectura.

Una y otra representan las puntas en las que una de las dos
amenazas toma mayor potencia. Ninguna de las dos supone una
adhesion a la muerte del autor. En todo caso, si la segunda acepta
la tesis desarrollada por Barthes lo hace en la medida en que,
como sucede en el proceso que va de “La mort de lauteur” (1968)
a Sade, Fourier, Loyola (1971), se presupone como antesala de una
reformulacion del autor.

En general, sera dificil encontrar criticos que explicitamente se
asuman cercanos a la primera de estas concepciones del texto y su
consecuente manera de entender el autor. Lo que podemos advertir es
que en ciertos casos se desarrolla una posicion que, al buscar conjurar
la deriva interpretativa aguijoneada por el textualismo barthesiano,
recae sobre una figura de autor (0 en uno de sus avatares) como
centro, basada en formas de intencionalismo moderado o fuerte

2 Todas las traducciones de los textos en francés y en inglés son de mi autorfa.
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(Lecercle, 2008) que asumen un querer-decir y una intencion de
origen, a pesar de los recaudos tomados. Un ejemplo notable de este
ltimo caso parece estar representado por la propuesta que despliega
Maurice Couturier en La figure de Uauteur (1995), que oscila entre una
construccion por parte del lector y una proyeccion de la intencion
del autor.

Tampoco seré facil encontrar autores que asuman una perspec-
tiva relativista sin matices, lo que es particularmente notable
en el caso de las teorfas orientadas al lector que surgieron como
reaccion a la moda inmanentista desarrollada por el New Criticism
y el estructuralismo a uno y otro lado del Atlantico. Aun en los
tedricos en los que es posible encontrar posiciones caracterizadas
por un subjetivismo osado que sitia completamente en cada lector
particular la construccion del texto, no tardamos en hallar reparos
que matizan tal relativismo. Un ejemplo notable, como veremos mas
adelante, es el de Norman Holland: por un lado, postula la identidad
del lector como origen de la construccion de sentido de un texto
-al que define como “manchas de carbon negro en pulpa de madera
seca” (1973, p. 2)-; por otro, no tarda en matizar tal subjetivismo
radicalmente situado en el lector valorando la interaccion entre la
identidad del lector y la del autor en la elaboracion del sentido, asf
como considerando nociones como codigos y canones que atraviesan a
todos los lectores de una cultura determinada y regulan sus lecturas.

En otros casos, encontramos tedricos que parecen comprometer
aspectos tanto relativistas como hermenéuticos, asumiendo posiciones
de compromiso que pretenden evadir el trascendentalismo de un lado
y la anarqufa interpretativa del otro. Paradigmaticos en este sentido
son los autores pertenecientes a la llamada estética de la recepcion
alemana, en la estela de la tradicion fenomenologico-hermenéutica.
Asi, Hans Robert Jauss afirmaba taxativamente que la historia de la
literatura habfa sido “durante demasiado tiempo la historia de los
autores y de las obras” (1987, p. 59); era tiempo, pues, de considerar al
lector. Pero la inscripcion de este lector de ninguna manera se podia
concebir en los términos de una desestabilizacion del texto; mucho
menos podia afectar la aspiracion de una concepcion armonica de la
obra de arte, configurada en el marco de la comprension dialogica
entre el horizonte de expectativas y el de recepcion. E incluso la
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focalizacion sobre el lector -“tercer componente”, al decir de Jauss,
silenciado o reprimido- parece desarrollarse con una mirada bizca:
frente al lector, el ojo se desvia al texto. Tal es la operacion de
Wolfgang Iser -otro de los renombrados integrantes de la Universidad
de Constanza-, quien interesandose en la lectura desarrolla una teorfa
del efecto “anclada en el texto” que se muestra muy preocupada -en
sintonfa con la fenomenologia en la cual se inscribe- por mantener
una posicion que no reduzca la obra de arte ni al texto ni al lector,
concibiéndola en cambio como resultado de un proceso dialéctico
entre el polo artistico (que describe el texto creado por el autor) y
el polo estético (que describe la concrecion realizada por el lector):
“la obra -dice Iser- no se halla totalmente libre de aptitudes que le
introduce el lector, aun cuando tales aptitudes sean activadas segtin
los condicionamientos del texto. Allf, pues, donde el texto y el lector
convergen, ése es el lugar de la obra literaria” (1987, p. 44). Pero
esta convergencia -en la que, de acuerdo con la concepcion de un
Georges Poulet al que Iser adhiere, el lector presta su conciencia a la
conciencia autoral- se desarrolla en el marco de las posibilidades ya
configuradas por la estructura del texto: “se le propone al lector una
determinada estructura del texto, que le obliga a tomar un punto de
mira, que a su vez permite producir la integracion solicitada de las
perspectivas del texto” (Iser, 1987, p. 65). Preocupado por evitar una
teorfa de la lectura contaminada por la psicologfa, Iser construye un
modelo dialéctico en el que el lector se reduce a estrategias textuales
y el trascendentalismo autoral parece ocupado por una dialéctica
textual en el que dialogan la conciencia del autor y la del lector. El
lector, mas que inscribirse en el texto, se reduce a elegir una de las
posibilidades ya escritas en él.°

Ciertamente, la muerte del autor supuso un condicionamiento
generalizado sobre su resurreccion y hay un personaje del que sera
dificil volver a escuchar: el autor real o empirico. En todo caso, los
autores que vuelven del més all4 lo hacen bajo formas que oscilan
de diversas maneras entre la construccion textual y la del lector,
y cuando en algunos criticos la persona del autor mantiene su

3 He desarrollado més extensamente esta argumentacion en Las conveniencias de la
no-lectura. Hacia una pedagogia de la interpretacion creativa (Garayalde, 2014). Véase
especificamente el capitulo “Estética de la recepcion”.
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presencia lo hace mediante un disfraz de compromiso que procura
colar la presencia del querer-decir.

Una de las cuestiones que sirve de brijula para entender la manera
en que cada formulacion del autor se construye en el abanico que va
de la hermenéutica al relativismo consiste en atender la topografia
de la obra y los limites que la configuran. En otras palabras, al ana-
lizar un critico y preguntarnos qué entiende por autor, una buena
manera es preguntarse cual es la posicion que ocupa esa figura en el
universo cartografico de la obra: ;forma parte de ella o se ubica en
una posicion de exterioridad?; ;la precede o es su efecto?; ;condiciona
la interpretacion o es su resultado?

En el presente articulo quisiéramos analizar, a la luz de estas cues-
tiones sehaladas, una de las propuestas de resurreccion mas recientes
en la critica literaria francesa. Nos referimos al ensayista Pierre Bayard,
especificamente a la nocion de autor que se desprende de aquello que
él mismo llama “critica de reatribucién”. Para ello, nos enfocaremos
en el ensayo Et si les ceuvres changeaient d'auteur? (2010), aunque
serda necesario acudir a otros de sus ensayos en los que se desarrolla
una nocion de autor en el marco de una teorfa de la lectura.

La critica de reatribucion

La conceptualizacion del autor en Bayard se establece por la via
de lo que denomina critica de reatribucion, establecida a partir de
la sugerencia que Borges desliza al final del cuento “Pierre Ménard,
autor del Quijote™

Ménard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado vy de las atribuciones erromeas. Esa técnica de
aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior
a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier
como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de
aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o
a James Joyce la Imitacion de Cristo ;no es una suficiente renovacion de
esos tenues avisos espirituales? (1996, p. 55, el énfasis es mio)

Observamos aquf una de las estrategias habituales en Bayard, en
el marco de un cuestionamiento de las fronteras entre la literatura, la
criticay la teorfa: la teoria ficcional. Bayard recurre a la literatura como
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fuente de saber teorico y construye teorfa produciendo literatura:
la técnica del anacronismo deliberado dara lugar a Le plagiat par
anticipation (2009) -donde se sostiene la tesis seg(in la cual autores
del pasado han plagiado a otros del futuro-; la atribucion erronea
serd el método empleado en Et si les ceuvres changeaient d'auteur ?
(2010). En éste tltimo, procurara leer obras de la literatura universal
como si hubiesen sido escritas por otros autores: L étranger, por Kafka;
Hamlet, por Edward de Vere. La teoria ficcional, género hibrido que
habita las fronteras entre la literatura y la teorfa, permite a Bayard
desplegar lo que podemos llamar, recuperando una expresion de
Thomas Kuhn (1971), experimentos imaginarios: ejercicios literarios
que imaginan una situacion natural, sin llevarla a cabo en la realidad,
con la expectativa de que ofrezca algin conocimiento valido.
Como lo sugiero en otro trabajo (Garayalde, 2018), las opera-
ciones criticas de Bayard (y la teorfa de la lectura que de ellas se
desprende) se construyen en un quiasmo tedrico entre la deconstruc-
cion y el psicoanalisis. Por un lado, el concepto de autor se articula
a partir de una operacion ironica en la cual la subversion proviene
de la afirmacion de lo subvertido. El objetivo de esta estrategia radica
en una reformulacion del autor a través de un socavamiento de
las dicotomias autor/lector y exteriot/interior. En Et si les ceuvres
changeaient d’auteur ?, la categorfa de autor es la llave de acceso de
interpretacion de la obra. Es decir, la interpretacion depende del
autor; es a través de él que el corpus de obras que trabaja Bayard es leido.
Pero en el mismo gesto se produce un trabajo de problematizacion
conceptual al desarrollar un procedimiento de reatribucion: “hecho
de atribuir una obra a un autor diferente al que generalmente se
ha atribuido” (2010, p. 156). Bayard parece leer las obras literarias
desde una concepcion hermenéutica, interesandose en como el autor
se inscribe en el texto. Pero en el movimiento en que el autor es
puesto en el centro de la escena, la misma categorfa es descentrada
y deconstruida, cuestionandola como herramienta hermenéutica.
El autor se constituye como un centro determinante de la inter-
pretacion, pero al precio de volverse él mismo el producto de una
construccion interpretativa. Por otro lado, ésta Gltima es llevada a
cabo por un lector entendido como sujeto del inconsciente: el autor
es una construccion ficcional, novelada, del inconsciente del lector.
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Como veremos, esto tiene notables implicancias para los problemas
planteados anteriormente: la amenaza de trascendentalizacion
intenta ser conjurada a través de una percepcion del acto de lectura
como un proceso de subjetivacion y la concepcion del texto desde
una perspectiva relativista. ;Qué sucede con la amenaza de anarquia
interpretativa’

La definicion de reatribucion que propone Bayard perfila ya con cierta
ironfa (“diferente al que generalmente se ha atribuido”) la arbitrariedad
detras del nombre de autor. Bajo esta mirada, la critica de reatribucion
no es una propuesta con fines estrictamente criticos; antes bien, se
trata de una operacion estratégica de teorizacion del autor que parece
socavar la fundamentacion que éste ofrece al acto critico.

La tarea de atribucion erronea propuesta por Borges habfa sido
anteriormente ponderada por Alexander Nehamas en un sentido
que resulta aqui pertinente. En su articulo “Whritter, Text, Work,
Author” (1987) afirma que el escritor construye un texto que al ser
interpretado como obra da lugar a la generacion de una figura de
autor. En otras palabras, el autor es, como ya lo sehalaba Foucault,
posterior a la obra y diferente al escritor. Pero su posterioridad
se establece en la medida en que es resultado de una operacion
interpretativa. Por ello, no hay para Nehamas, en principio, ninguna
razon logica por la cual se pueda negar la posibilidad de llevar a
cabo una atribucion erromea: “Si el autor es nuestro producto, ;por
qué no producir cualquiera que queramos independientemente de
cualquier texto en particular?” (1987, p. 284). Sin embargo, Nehamas
presenta reparos al sostener que, aunque logicamente posible, no por
eso resulta viable. El esfuerzo implicarfa leer un texto no solo en
relacion al nuevo autor sino también a los demas textos que se le
atribuyen a él, lo que conduce a una reformulacion de la historia
de la literatura. En el marco de un esquema de la comunicacion
pragmatica, Nehamas sehala que “el autor debe ser construido
como una variante historicamente plausible del escritor, como
un personaje que el escritor podria haber sido” (p. 285). En otras
palabras, reemplaza la pregunta foucaultiana “;qué importa quién
habla?” por esta otra: “;quién puede estar hablando?”.

Esta verosimilitud historica esta detras de la arbitrariedad logica
del autor y se construye como una argumentacion pragmatica que
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regula la deriva interpretativa: el autor es arbitrario, pero no
cualquier autor es valido de igual manera. Primero, porque aunque
logicamente posible, es inviable una reformulacion del autor en
los términos de una atribucion errdonea; segundo, porque hay una
exigencia de plausibilidad historica que delimita la arbitrariedad.
Estos dos reparos deberfan ser considerados a la luz de la critica de la
reatribucion de Bayard. Para ello, sera pertinente profundizar en un
caso particular: Hamlet, de... ;quién?

Hamlet, de...

Al sehalar el impacto que la propia obra tiene sobre el nombre
de autor y considerando que este nombre es a su vez organizador de
los modos de ser de la obra, Foucault ejemplificaba en su conferencia
de 1969 lo siguiente:

Si descubro que Shakespeare no naci6 en la casa que hoy se visita,
tenemos ahf una modificacion que, evidentemente, no va a alterar
el funcionamiento del nombre de autor; pero si se demostrara que
Shakespeare no escribi6 los Sonetos que pasan por suyos, tenemos ah{
un cambio de otro tipo: no deja indiferente el funcionamiento del
nombre de autor. Y si se probase que Shakespeare escribid el Organon
de Bacon simplemente porque es el mismo autor quien escribid las
obras de Bacon vy las de Shakespeare, tenemos ahf un tercer tipo de
cambio que modifica enteramente el funcionamiento del nombre de
autor. El nombre de autor no es, entonces, exactamente un nombre
propio como los otros. (1994, p. 797)

El condicional en el ejemplo de Foucault puede no ser hipotético.
En efecto, el problema de la autorfa de las obras de Shakespeare
ha despertado polémica y han existido disputas en torno a quién
esta detras de su nombre. Foucault se equivoca en pensar que la
modificacion de un dato correspondiente al escritor -para el caso,
la casa que se visita- es indiferente al funcionamiento del nombre
de autor, més alla de la adecuada distincion -que Foucault sostiene
ambiguamente- entre escritor y autor. La construccion del autor
es un proceso complejo que mantiene con la obra relaciones de
mutuo condicionamiento. Si se prueba que el Organon de Bacon
fue escrito por Shakespeare se modifica enteramente el nombre de
este Gltimo, asi como se modifican las tragedias atribuidas a él -en
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la medida en que, como lo sehalaba Nehamas, resultara posible, si
no necesario, leer intertextualmente el Organon en el contexto de
la obra de Shakespeare. Pero si se prueba ademas que Shakespeare
no nacid en una casa de Stratford-upon-Avon sino en un castillo
de Essex, el nombre de autor cambia en la medida en que también
lo hace su obra.

En 1920, Thomas Looney publicd un libro titulado Shakespeare
identified in Edward de Vere, the seventeenth Earl of Oxford, con la
polémica hipotesis de sehalar al decimoséptimo conde de Oxford,
Edward de Vere, detras del nombre de Shakespeare. Segiin se advierte
en su correspondencia, Freud tomd contacto con este libro en 1922 y
llego a estar completamente convencido de la tesis de Looney, a la que
defendi6 con ahinco, molestandose incluso con Ernest Jones cuando
éste Gltimo -el shakesperiano entre los psicoanalistas- se mostrod
resistente a considerarla veraz (Jones, 1957, p. 429). Tiempo después,
refiriéndose a un ensayo de G. H. Rendall que transitaba el mismo
camino —Shakespeare’s Sonnets and Edward De Vere (1930)- Freud
afirma incluso que “los sonetos se vuelven mucho mas entendibles” a
la luz de esta hipotesis (citado en Jones, 1957, p. 455).

Pero jpor qué Freud defiende con tanta conviccion la tesis de
Looney? Al trabajar sobre el caso de la autorfa de Hamlet en Et si
les ceuvres changeaient d'auteur ?, Bayard ofrece una respuesta. La
vida de Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford, contiene
elementos que compatibilizan con la lectura edipica que Freud hace
de Hamlet: perdio a su padre de nifio y su madre se cas6 apenas poco
tiempo después de enviudar. Este autor se adectia mucho mejor a
la teorfa de Freud que el desconocido Shakespeare de Stratford. A
Freud le interesa Edward de Vere porque su figura de autor fortalece su
interpretacion edipica de la tragedia. La reatribucion a la que adhiere
Freud parece estar dotada, para recuperar los términos de Nehamas,
si no de “verosimilitud histérica”, al menos si de “verosimilitud
psicologica”. La biografia de Edward de Vere y la tragedia de Hamlet
se involucran asf en una relacion intertextual operada por el propio
Freud que condiciona la interpretacion de la obra. Esta Gltima, a
su vez, no podria ser entendida tal como aqui la pensamos como
posterior o anterior al autor, como su resultado o su causa; antes bien,
el autor es una parte de la obra.
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Nos situamos aqui en la pregunta por la topografia de la obra y
el lugar que ocupa el autor. En “Auteur et littérarité”, Vincent Jouve
(2008) distingue cinco formas en las que se ha teorizado el autor
cuyas diferencias podrfamos pensar a partir de su lugar de ubicacion
en el universo de la obra: 1) el autor real, propio de la critica biografica
como la que se expresa en Sainte-Beuve o en M. Bonaparte; 2) el
narrador extradiegético, instancia ficticia que representa al autor real
en el texto; 3) el autor implicado, entendido por W. Booth (1983)
como la imagen del autor tal como puede ser construida por el
lector a partir del texto; 4) la figura del autor, nocion propuesta por
Couturier en los siguientes términos: “no es un personaje de ficcion
como lo serfa un narrador heterodiegético o un autor implicado
sino un enunciador singular que, a pesar de sus evasiones, es una
proyeccion parcial del autor mismo” (1995, p. 132); y también: “es
un lugar enunciativo al mismo tiempo que un sujeto de enunciacion
reconstituido por el lector en su acto de lectura” (Jouve, 2008, p.
5); 5) la imagen del autor, categorfa ofrecida por el propio Jouve: “la
idea que un lector se hace del autor (real) de un libro antes de leer”
(2008, p. 6). Estas cinco teorizaciones avanzan desde un abanico que
va del escritor al lector empirico, de tal manera que los extremos
postulan un autor situado por fuera de la obra, mientras que el autor
implicado y la figura de autor parecen el resultado de una transaccion
dialéctica entre el autor y el lector cuya arena de dialogo es el texto.
Asi, evocando la propuesta de Booth, Matthieu Vernet sehalaba
en “Lauteur en soupcon : déjouer la fiction d'autorité” que el lugar
privilegiado del autor se sitGa en el espacio fronterizo del paratexto:
“Fuera del texto y no fuera de la obra, el paratexto es el lugar de
expresion de un yo ambivalente, a medio camino entre el escritor y
el narrador” (2011, p. 105).

Estos modos de entender al autor y su relacion con la obra
problematizan el estatuto mismo de ésta Gltima. La dificultad no es
ya solo responder la pregunta por la identidad de Shakespeare sino
también por la identidad de la obra Hamlet, en la medida en que una
y otra estan inter-determinadas, en cuanto sus limites son de dificil
establecimiento. No solo “;quién escribio Hamlet?” sino también
“;qué escribio Shakespeare?”.
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El entramado entre el quién y el qué resulta particularmente
evidente en la postura radicalizada de un tedrico como Norman
Holland, verdadero promotor en los lejanos 60 de una original
critica psicoanalitica orientada a la recepcion cuyas huellas es posible
identificar en la ensayistica de Bayard.

En un articulo de 1975, titulado significativamente “Hamlet
-My Greatest Creation”, Holland comienza preguntandose por
la autorfa de esta obra. Sin embargo, pronto advierte que para
responder el interrogante se presenta la dificultad de la identidad de
la propia tragedia que busca ser atribuida a un autor. ;Qué escribid
Shakespeare cuando nos referimos a Hamlet! Si nos remitimos solo
a la construccion del personaje, en los cuatro siglos que han pasado
desde su publicacion hasta nuestros dfas, Holland percibe tres
personajes-Hamlet diferentes:

El Hamlet de los siglos XVII y XVIII, cercanos al mismo Shakespeare,
era un joven de gran expectativa, prometedor, vivaz, un principe
renacentista. El siglo X1x disfrutd del Hamlet de Goethe: un joven
poético, esbelto, delicado, incapaz de llevar a cabo la venganza que su
padre demanda. Y, por supuesto, tenemos el Hamlet edipico del siglo
XX. Pero no es solo que cada siglo ha tenido su propio héroe y su propia
obra. Si miramos los volamenes sobre voltmenes de comentarios sobre
la tragedia, nos daremos cuenta de que, finalmente, cada persona tiene
su propio Hamlet. (1975, p. 28)

[Qué cred entonces Shakespeare?

La respuesta de Holland parece bastante radical y por momentos
acude a expresiones como “materiales en bruto”. O bien, segin una
expresion empleada en Poems in Persons (1973) que ya evocamos
en la introduccion: “un poema, tomado de una manera puramente
objetiva, no es mas que manchas de carbon negro en pulpa de
madera seca” (p. 2). El material en bruto, las palabras sobre la hoja
que Shakespeare escribio, deviene en la creacion de Hamlet por parte
de un acto perceptivo del lector. A diferencia de las perspectivas
provenientes de la estética de la recepcion alemana -resistentes a
todo psicologismo-, Holland subraya el papel que cumple la identidad
del lector en el proceso de la construccion de la obra y perfila la
hipotesis de que la lectura es una btisqueda de recreacion de la propia
identidad. Esta Gltima es definida como la invariante que se puede
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abstraer de todas las decisiones del yo en la vida de un individuo,
siendo la percepcion una de esas decisiones. Asi, los lectores usan los
materiales del texto de un modo particular y “cada uno de nosotros
crea su propio Hamlet a partir de las palabras que Shakespeare nos
ofrece” (Holland, 1975, p. 30).

En consecuencia, Holland puede afirmar que Hamlet ha sido su
mejor creacion. Han sido esas manchas de carbon negro en pulpa
de madera seca atribuidas a un tal Shakespeare las que le han
permitido -0 mas bien, con las que mejor ha logrado- recrear su
propia identidad. La lectura deviene escritura, Hamlet su propia obra,
y el lector deviene autor.

La radicalidad en la posicion centrada en el lector que asume
Holland es sin embargo ambivalente a lo largo de su pensamiento.
A Holland le resulta muy dificultoso resolver el problema epistemo-
logico de como el lector accede a un contenido del texto y como
puede producir sentido a partir de “manchas de carbon negro”. Este
problema esta encadenado a la necesidad de mantener la nocion de
identidad como sustituto de la intencionalidad -ya sea del autor, ya
del lector.

En 1985, al revisar en The I la manera en que habfa presupuesto
los conceptos de autor y texto en un trabajo temprano de 1966
titulado Psychoanalysis and Shakespeare, Holland sostiene que:

El libro continuaba mi estudio de los textos como palabras en la
pagina, aislables y objetivas; pero el altimo capitulo socavaba los
limites fijos con que los criticos de ese entonces separaban autor, texto
y lector. Yo propugnaba, mas bien, que la transaccion literaria forma
un continuum. (1985, p. 285)

[Qué es entonces ese autor que forma parte del continuum de la
transaccion literaria? ;Como se integra en el proceso de la lectura?
{Tiene el mismo estatuto que el texto?! Es decir, ;puede considerarse
como una materia prima a partir de la cual trabaja el lector? ;La
existencia de una psiquis y, por tanto, de un tema identitario en un
supuesto autor empirico vuelve diferentes las naturalezas del texto y
del autor en el momento de la experiencia de lectura?

Los diversos trabajos de Holland no son capaces de responder
adecuadamente estas preguntas que ponen en evidencia contra-
dicciones que resultan del intento de convivencia entre una critica
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orientada al lector, una perspectiva de la obra como unidad organica
y una oposicion a todo pensamiento que insinGe la desaparicion del
sujeto (que Holland cree entender como sindnimo de Hombre). En
Poems in Persons, por ejemplo, es notable la dificultad en el abandono
de la “psiquis del autor™ Holland intenta reconstruir la identidad
de la poetisa Hilda Dolittle para explicar su obra, aun cuando
simultineamente se afirma la condicion epistemoldgica de percepcion
de la literatura a través del lente identitario del lector. Por otro lado,
si bien un lector con biograffa, historia y psicologia -opuesto asf a
aquel que presupone Barthes en “La mort de l'auteur”- viene a ocupar
el lugar del autor y desplazarlo, Holland todavia intenta conservar
el principio de unidad tan importante para la Nueva Critica. Si el
autor se abandona, el lector toma su lugar como principio unificador
y estabiliza de esta manera el sentido. Si Holland incluye el sujeto del
inconsciente en la lectura, su posicion se mantiene en el marco de
una perspectiva hermenéutica del texto. Los conceptos de identidad
y de yo, vinculados a la psicologfa del yo a la cual adhiere, tienden
a recobrar la estabilidad perdida en el momento en que el autor deja
de ser un centro unificador y regulador. Si no hay una conciencia
autoral a la cual subordinar la obra, Holland, operando una aparente
descentralizacion del sentido, sostiene la unidad y estabilidad del
texto a través de la identidad y el yo del lector.

Norman Holland inaugura una senda en la teorfa de la lectura
en la que podemos ubicar afios después a Bayard: ambos despliegan
una posicion orientada al lector desde un fundamento psicoanalitico
que condiciona epistemologicamente el estatuto de la obra. Sin
embargo, sus posiciones se distinguen en el modo en que asumen
una perspectiva relativista o hermenéutica del texto y en la medida
en que se apropian de una manera diferencial del psicoanalisis.

Ambos trabajan inversamente respecto a la hermenéutica y el
relativismo. Holland, apelando a un relativismo, permanece sin
embargo dentro de una concepcion hermenéutica en la medida en
que, aunque declara abandonar al escritor, se preocupa por inscribir
en el texto un sujeto que garantice la unidad organica de la obra a la
vez que no descarta la psiquis del autor como referencia. El segundo,
en cambio, sobre una aparente posicion hermenéutica inscribe al
autor en el texto para desplazarse hacia una perspectiva relativista
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que lo desestabiliza por la misma operacion de inscripcion. Con
esto, Bayard procura conjurar una concepcion trascendental de la
experiencia literaria. La obra es pensada en el marco de un proceso
de subjetivacion que no se reduce a una identidad tal como la
entiende Holland.

;Como se entrama el qué y el quién en el caso de Bayard y como
se configura una posicion diferencial respecto a la de Holland? ;Qué
lugar ocupa el autor en la cartograffa de la obra en el pensamiento
del critico francés!? Podemos volver a la pregunta: “;quién es
Shakespeare?”. Este interrogante no remite al enigma biografico,
sino al estatuto mismo del referente, a la condicion de ser del autor,
atravesado por las complejidades topograficas a las que venimos
aludiendo: “cuando pronunciamos un nombre de autor -dice Bayard-
y decimos por ejemplo ‘Shakespeare’, designamos en realidad cada
vez tres referentes distintos, que se superponen y confunden, a veces
al interior de la misma frase” (2010, p. 38). ;Cuales son estos tres
referentes’: 1) el autor real: la persona fisica detras de la obra que
ha vivido una época, que es historicamente situable, “el hombre”;
2) el autor interior: un “yo interior o profundo” que pone en juego
la critica literaria, aquel del que habla Freud al referirse al autor de
Hamlet: “el creador” y 3) el autor imaginario:

ni el autor real ni el interior nos son accesibles directamente, porque
son extensamente producidos por el lector y la época a la que
pertenece, sus preocupaciones, sus modelos de pensamiento [...] Este
autor imaginario omnipresente, que implica todas las imagenes y los
fantasmas [fantasmes] que podemos desarrollar a proposito de un autor,
nos impide un acceso real al escritor y, lo que es atin mas grave, a su

obra. (2010, pp. 38-39)

La trfada autoral propuesta por Bayard no se despega en aparien-
cia de lo que ya suponia Holland, quien incluso dejaba entender que
toda identidad autoral construida resulta de un proceso transac-
cional con la identidad del lector. El autor real y el autor interior
son inaccesibles para el conocimiento: cuanto sabemos de ellos esta
permeado por la construccidon imaginaria que producimos como
lectores. Pero a diferencia de Holland, el autor imaginario de Bayard
se apoya en una concepcion teodrico-epistemologica que subvierte
la nocion de unidad y acenttia el caracter de acontecimiento del
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acto de lectura mediante una concepcion del sujeto completamente
diferente.

La nocidn de autor imaginario pone en evidencia dos argumentos
presentes ya en la conferencia de Foucault, pero trabajados aquf
desde una perspectiva psicoanalitica de corte lacaniana: por un
lado, se cuestiona la exterioridad del autor respecto a la obra, siendo
el autor imaginario un producto textual, en cuanto resultado del
fantasma del lector; por otro lado, el autor imaginario en cuanto
parte del texto afecta la constitucion de su sentido. De esta manera,
la nocion de autor de Bayard se acercarfa a aquella de Holland; pero
a diferencia de este altimo, asume el vinculo que une el sujeto con
el significante y constituye un sujeto de la lectura habitado por un
hiato que no puede resolverse en una supuesta identidad organica
-ni del lector (incluida su construccion imaginaria de autor) ni de
un supuesto autor empirico (autor real)-. La union del sujeto con
el significante implica la construccion de una conceptualizacion
de la obra -autor incluido- como resultado de un acontecer de la
lectura perpetuamente fallido. Como en Holland, la lectura deviene
escritura, Hamlet su propia obra, y el lector deviene autor. Pero
en Bayard la escritura no cesa, la obra como unidad organica esta
fracturada por una falta y la identidad es siempre una promesa por
venir. Este modelo ofrece un nuevo modo de encarar las preguntas
sobre el qué y el quién de la escritura.

Los siete pilares de la sabiduriay El amante de Lady
Chatterley, de Pierre Bayard

En la medida en que el autor esta atravesado por el fantasma del
lector, para Bayard “todo nombre de autor es una ficcion [...] todo
nombre de autor es una novela” (2010, p. 27).

El autor no serfa un elemento exterior al texto que nos permitirfa
estabilizarlo, unificarlo y legitimar una lectura excluyente. Pero de
ninguna manera esto significa descartarlo. El autor es un elemento
textual mas en el universo ficcional de la obra. Como tal, esta
construido por el lector y depende de las relaciones que establece con
los demas elementos del texto. A la vez, tampoco podrfamos pensar
que el autor es un personaje como cualquier otro, ni podrfamos
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atribuirlo a una intencion autoral implicita en el texto. El autor es
en Bayard una novela construida por el lector a partir de la cual se
establecen relaciones intertextuales.*

Asi, en el momento en que Bayard atribuye a L. Tolstoi Lo que el
viento se llevd, la lectura de esta novela se condiciona no solo por las
caracteristicas biogréficas del autor imaginario “Tolstoi” que hay en
el lector Bayard. Lo que el viento se llevd adquiere a su vez relaciones
intertextuales con otras obras del escritor ruso. Relaciones que se
establecen en el acto de la lectura y permiten leer esta novela como
una reflexion sobre la desaparicion del mundo de la infancia. Este
ejercicio de reatribucion es posible mediante el uso estratégico de la
teoria ficcional, capaz de proponer un anacronismo semejante.’

El modo en que el autor se inscribe en la obra a través del
lector en la critica de Bayard se evidencia con particular claridad
en el capitulo de Et si les ceuvres changeaient d’auteur ? titulado “Los
siete pilares de la sabiduria de D. H. Lawrence y El amante de Lady
Chatterley de T. E. Lawrence”. El titulo sorprende por la inversion
autoral producida, en cuanto ha sido T. E. Lawrence el autor de la
primera novela y D. H. Lawrence el de la segunda. Pero sorprende
también porque se trata de dos novelas y dos autores verdaderamente
opuestos, tanto en sus escrituras y tematicas como en sus biograffas.
Aun asf, Bayard considera que esta oposicion debe ser superada:

Es posible que los dos libros, si se hace el esfuerzo de no considerarlos

de manera aislada y de vincularlos a sus creadores para comprenderlos

mejor, cuenten una historia idéntica mas alla de sus diferencias
superficiales. Una historia que concierne a una de las preguntas teoricas
mas viejas de la literatura, a saber, la manera en que la sexualidad se

inscribe -0, al contrario, no llega a inscribirse- en las profundidades de
la escritura. (2010, pp. 103-104)

4 En Bayard la nocion de intertextualidad parece estar usada en el sentido amplio que le da
Gérard Genette: “relacion de copresencia entre dos o varios textos” (1982, p. 8).

5 Es pertinente sehalar aquf que Bayard publico a finales de 2017 -de manera posterior a
la escritura de este articulo- un ensayo titulado L'énigme Tolstoievski, donde lee diversas
obras de Tolstoi y de Dostoievski a la luz de la biograffa de un autor imaginario llamado
Tolstoievski. Considerando la poca informacion que habrfa sobre este autor, Bayard
pondera sin embargo que “incluso cuando nos referimos a creadores sobre los cuales
abunda la informacion, estamos hablando en realidad de personas ficcionales, como es el
caso del Leonardo da Vinci imaginario que permiti6 a Freud, sobre la base de una ilusion
creadora, elaborar su teorfa de la sublimacion” (Bayard, 2017, p. 19).
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Al igual que Barthes, Bayard cuestiona las perspectivas que,
como la psicobiograffa, vinculan la obra al autor como fuente de
autoridad del sentido. Pero a diferencia de Barthes -el de “La mort de
lauteur’-, la estrategia de Bayard consiste en subrayar la importancia
del escritor para la comprension de la obra. No aboga por descartar el
autor, pero en el momento en que afirma la necesidad de considerarlo,
lo concibe al interior de la obra y como efecto de un acto de lectura.
Operacion que conduce a preguntarse quién, en realidad, cuenta
aquella idéntica historia.

El amante de Lady Chatterley (2012) describe las relaciones
sexuales que una mujer aristocrata casada mantiene con un obrero.
Lo que intriga a Bayard, en una operacion irdnica de reatribucion, es
como es posible que un escritor como T. E. Lawrence, célebre por su
puritanismo, haya sido capaz de concebir esta novela. Pero, ;quién es
el autor de esta obra que lee Bayard? El critico francés sehala que el
lenguaje procaz y la tematica sexual de la novela llevaron “al escritor
a un proceso judicial por buenas costumbres” (2010, p. 104). Por otro
lado, lee la obra a través de la hipotesis de una homosexualidad “al
menos latente” de T. E. Lawrence. Finalmente, describe a éste Gltimo
como un “personaje puritano” y como un “militar rigido” (p. 106).

Ciertamente, estas dos Gltimas caracterizaciones coinciden con
la descripcion que los trabajos biograficos suelen hacer sobre T. E.
Lawrence.® Pero no sucede lo mismo con el proceso judicial al que
alude Bayard. A la vez que serfa necesaria cierta cautela en torno
al empleo de la homosexualidad del militar inglés como clave de
lectura: si seguimos algunas biograffas, lo que parece evidente es su
desagrado hacia las relaciones carnales.” El dato del juicio e incluso
la consideracion de una homosexualidad latente entran en dialogo
con D. H. Lawrence, signatario de todas las ediciones existentes de
El amante de Lady Chatterley, obra que en 1960 fue blanco de un
proceso judicial por atentar contra las buenas costumbres.

Lo que hace Bayard, pues, no se limita a una reatribucion. Porque
toma un elemento biografico de D. H. como la homosexualidad y
la involucra en la biografia de T. E.: interpreta asi el rechazo por

6 Cfr. Ocampo (2013), y Stewart (1977).
7 Cfr. el capitulo “Homosexualidad” en Ocampo (2013).
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lo carnal como deseo homosexual. Pero fundamentalmente porque
adjudica a T. E. un proceso judicial que ocurri6 en realidad contra
la editorial Penguin en 1960, momento de la edicion de bolsillo del
libro, treinta afios después de la muerte de D. H. Se percibe asi que
Bayard, sin declararlo explicitamente, lleva a cabo una operacion mas
compleja que la simple reatribucion, y termina por construir un autor
imaginario hibrido, que tiene aspectos biograficos pertenecientes a
la biografia de T. E. (“personaje puritano” y “militar rigido”) pero
que adquiere también elementos tanto de D. H. (“homosexualidad
latente”) como de la propia obra (el juicio de 1960). En efecto, el
juicio que inicia el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales es
contra la editorial Penguin (“Regina v. Penguin Books Ltd.”)® en el
momento de publicacion de la novela en su edicion de bolsillo. Pero
es necesario admitir que este juicio, junto al escandalo producido,
tiene un impacto sobre la lectura, inscribiéndose en la obra: hecho
que se vuelve evidente por el éxito editorial que la novela tuvo luego
del juicio.

Advertimos asf el modo en que Bayard construye en este caso un
autor imaginario heterogéneo, compuesto de elementos provenientes
de dos autores empiricos y de un acontecimiento editorial, que
impacta sobre la manera en que se leera la novela.

Otro tanto sucede con Los siete pilares de la sabiduria (1989),
donde la obra, reatribuida a D. H. Lawrence, es lei{da en relacion
intertextual con otras novelas como La serpiente emplumada o Hijos vy
amantes. De manera que la operacion de reatribucion no es idéntica
en cada caso y presenta aspectos diferentes del problema del autor.

En el caso de El amante de Lady Chatterley la construccion
del autor imaginario es mas compleja y la interpretacion de Bayard
impacta mas sobre el autor que sobre la novela -en la medida en
que esta separacion es posible-. La novela es leida como el relato
de una historia sobre la manera en que la sexualidad se inscribe en
la escritura. Bayard no busca justificar esta lectura que le parece
evidente (puesto que la sexualidad esta alli presente al punto de haber

8 La editorial Penguin publicd en 1961, con edicion de C. H. Rolph, extractos de la
fiscalfa y de la defensa con el titulo Lady Chatterley’s Trial. A partir de esta transcripcion
sostenemos el argumento de contra quién se desarroll6 el juicio (Rolph, 2005).
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suscitado un proceso judicial); le interesa explicar como es posible
que un autor del perfil de T. E. Lawrence haya podido escribirla. En
consecuencia, se ve conducido a elaborar una hipotesis de lectura
sobre el autor que explique el vinculo entre semejante novela y tan
aparente antagbdnico escritor, un poco como Freud se ve llevado a
hacer una hipotesis sobre la identidad del creador de Hamlet:

Todo lo que sabemos de la vida y de la personalidad de ese militar rigido
nos incita a imaginar que la sexualidad era en su vida personal el objeto
de un profundo rechazo. No es por lo tanto sorprendente, por poco que
uno se sitle en una logica freudiana, que esta sexualidad rechazada,
largo tiempo contenida, haya encontrado finalmente libre curso en
un libro donde se le ha dado la posibilidad de desahogarse libremente,
atribuyéndola a otros antes que a si mismo. (2010, pp. 106-107)

Lo que esta en el centro de la escena de la novela, seglin lee
Bayard, es una fascinacion por el goce femenino, el lugar de la mujer
como enigma. Esta lectura conduce al critico francés a interpretar
una identificacion secreta del autor britanico con la protagonista de la
novela: “Para quien conoce la homosexualidad, al menos latente, de
T. E. Lawrence, es dificil no adivinar un desplazamiento de esta indole
detras de la pintura del goce femenino” (2010, p. 107). Ciertamente, el
conocimiento de la homosexualidad, “al menos latente”, implica una
interpretacion que es posible en Bayard por la cercanfa que establece
con D. H. Lawrence y por una lectura psicoanalitica de la novela.
Puesto que, si seguimos en esto el agudo ensayo de Victoria Ocampo
a proposito del escritor britanico, es mas el ascetismo asexuado que
la homosexualidad lo que parece caracterizar a T. E.: “Lawrence ve
en las mujeres o bien seres humanos dignos de recibir su amistad
asexuada, al mismo titulo que un hombre, o bien hembras codiciadas
por machos, trampas de la lujuria [...]. Lujuria que exacerbaba su
desprecio y asco de la carne” (Ocampo, 2013, p. 73). Bayard necesita
elementos de la novela y de la biograffa de D. H. para acentuar el
caracter homosexual de T. E. que le servira de clave de lectura.

En el caso de Los siete pilares de la sabiduria, esta doble inter-
pretacion que involucra el goce femenino por un lado y la frustracion
por el otro se presenta igualmente aunque su via de aparicion
toma otro curso. La reatribucion funciona como conducto hacia
relaciones intertextuales con otras novelas de D. H. Es la presencia
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de la sexualidad en otras obras lo que lleva a leer la sexualidad, en
apariencia totalmente ausente, detras de esta novela, para la sorpresa
de cualquier lector de D. H. Lawrence: “Que [la sexualidad] no esté
en primer plano como en otros libros de Lawrence no implica que
haya desaparecido. Al contrario: impregna incluso cada pagina de
Los siete pilares, y es bastante facil reconocerla, a condicion de saber
identificar sus marcas discretas” (2010, p. 109). Bayard encuentra estas
marcas en la relacion que mantienen los hombres en el combate,
cargadas de erotismo y sadomasoquismo.

La interpretacion de las dos novelas, entonces, conduce a un
destino similar, a pesar de las aparentes diferencias entre ellas, leidas
normalmente una en las antipodas de la otra:

Si estamos finalmente, con estos dos textos que se oponen, frente a un

mismo texto, donde una tematica inconsciente similar es diferentemente

declinada -la de la angustia arcaica frente a la sexualidad y lo femenino-,
podrfamos preguntarnos en qué medida no se trata del mismo autor,

que se habrfa revestido de apariencias diferentes pero que se situarfa en
un lugar coman. (2010, pp. 112-113, los énfasis son mios)

[Cual es ese mismo autor? ;Cual es este mismo texto! Estos inte-
rrogantes nos devuelven al problema del quién y del qué, asi como
a la manera en que se entraman y condicionan configurando una
cartografia de la obra. Respecto a la segunda pregunta, Bayard no
tarda en especificarlo al aludir a un supuesto texto universal al que
todos los autores llegarian desde puntos diferentes y del que no serian
mas que escritores de paso. Sin embargo, creemos posible responder,
a partir de Bayard, de otra manera estos interrogantes para acceder
asf a una conceptualizacion especifica del autor.

El mismo texto que Bayard lee en estas novelas -pero también en
otras que analiza a lo largo de sus ensayos- sehala cierta coincidencia
con la idea de identidad de Holland, para quien cada lector leera
siempre una misma obra puesto que repetira su tema identitario y su
estilo personal. En coherencia con esta posicion, es posible advertir
repeticiones en las lecturas de Bayard, quien parece interpretar los
mismos topicos en todas las obras. Los dos mas recurrentes son la
sexualidad (tanto en las obras en las que aparece explicitamente
como en aquellas que demandan una elaboracion interpretativa del
critico) y la identidad (es decir, el problema de los limites entre el yo
y el otro, entre el afuera y el adentro).
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Sin embargo, no se tratarfa de una recreacion de la identidad
del lector tal como se concibe en Holland; la nocion que en Bayard
parece estar detras de la repeticion es la de libro interior desarrollada
en Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? (2007), y que nos
sirve para leer sus propias operaciones de lectura: “conjunto de
representaciones miticas que se interponen entre el lector y todo
nuevo escrito, y que modelan la lectura a sus espaldas” (2007, p.
81). Se trata de un libro imaginario ampliamente inconsciente que
“determina la recepcion de nuevos textos al decidir qué elementos
seran retenidos y como seran interpretados (p. 82). Mas adelante,
completa la definicion sehalando que esta “tejido por los fantasmas
propios de cada individuo y de nuestras leyendas privadas” y que
“act@ia en nuestro deseo de lectura, es decir, en la manera en que
buscamos y luego leemos libros” (p. 83). Para rematar posteriormente:
“Es ese objeto fantasmatico en busca del cual vive todo lector y del
cual los mejores libros que encontrara en su vida no seran méas que
fragmentos imperfectos que le incitan a continuar leyendo” (p. 83).

El acto de lectura es por lo tanto un intento fallido de escritura
de un libro tejido por los fantasmas de cada lector. A diferencia de la
identidad, el concepto de libro-interior supone la repeticion resultante
de un juego entre aquello que Lacan nombra en el Seminario XX lo
que no cesa de no escribirse y lo que no cesa de escribirse. A diferencia
de Holland, Bayard descubre una imposibilidad en la lectura que
deviene escritura: una imposibilidad ligada a la reconstruccion de
esa identidad unitaria del lector que no cesa de no escribirse. El libro-
interior esta en el deseo de la escrilectura y configura como resultado
un autor deseado. No un deseo del autor -que el lector, como plantea
Couturier (1995), deberfa buscar para recomponer el texto en funcion
de la figura del autor, es decir, de su deseo de expresarse- sino un
deseo de autor: esto es, un autor imaginado fantasmaticamente por
el lector a la vez que un deseo de devenir autor.

En la estela barthesiana de una textualidad vinculada a la clau-
sura de la representacion -segtin John Burke, el verdadero tema
del que habla Barthes en “La mort de l'auteur”-, Bayard puede sin
embargo (quizas, si seguimos con Burke, por razones coyunturales
o estratégicas que justificaban la muerte del autor en Francia a fines
de los 60 y la hacen ahora innecesaria) dar lugar a un sujeto con
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historia, biograffa y psicologfa. Pero este sujeto no puede pensarse en
el marco de una psicologfa del yo como la que despliega Holland sin
caer en una trascendentalizacion de la experiencia literaria; antes
bien, estamos con Bayard frente a una subjetividad que ocurre cada
vez durante el acto de lectura, como un acontecimiento singular
-valga la redundancia- entendido en términos de proceso paraddjico
de aparicion y desaparicion simultdneas cuya conceptualizacion
procura evitar toda sustancializacion.

La operacion de reatribucion produce ironicamente una centra-
lizacion sobre un autor reasignado que no es sino un descentramiento
de la lectura clésica que busca en el autor el punto estabilizador del
significado y unificador del texto. En lugar de este autor, Bayard
construye un lector deseante de volverse autor, un sujeto de la lectura
maltiple y escindido, incapaz de clausurar la fantasfa organica de la
psicologia del yo.

Volvamos, entonces, a las preguntas que iniciaron este apartado.
[Cual es ese mismo texto? Es aquel que pretende escribir cada vez el
inconsciente del sujeto de la lectura, segtin la determinacion del libro
interior; es la operacion imposible, hemorragica, de su escritura, en
tanto el yo es a su vez un tejido de citas, un injerto sobre el texto
leido. ;Cual es ese mismo autor? La expresion mismo autor -que Bayard
utiliza para referirse a una supuesta convergencia en un mismo sujeto
de los nombres de T. E. y D. H. Lawrence- es una estrategia que
emplea la ironfa para anunciar que el lector es una y otra vez el
mismo autor de los mismos textos que lee. Un autor que no cesa de no
escribir un libro interior.’

La nocion de autor asf pensada se desdobla: por un lado, el lector
devenido autor, es decir, el critico; por otro, el autor como figura
ficcional que resulta como efecto de la intervencion del critico,

9 Parece oportuno evocar nuevamente aqui el ensayo L'éngime Tolstoievski al que hicimos
alusion en una nota anterior puesto que la idea de mismo autor, que buscamos rastrear a
partir de la homonimia de los dos escritores Lawrence, se configura ahora de una manera
todavia mas explicita y radical al elaborar un acrénimo formado por los nombres de
Tolstoi y Dostoievski. Bayard construye asf una novela biografica desarrollada en la
primera parte de su ensayo y a partir de la cual interpretara obras como La guerra y la
paz o Crimen y castigo. No se trata ya de leer las novelas de uno de los Lawrence a partir
la biograffa del otro (alterando igualmente, como vimos, la biografifa de cada autor); se
trata ahora de crear explicitamente un autor imaginario cruzando las biograffas de los
dos autores. Una operacion que procura avanzar, nuevamente, en la idea de que mas alla
del juego irdnico todo autor es una construccion imaginaria del lector.
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la novela biografica. En la configuracion de esta novela se advierte
el juego de descentramiento que opera Bayard: sin anularlo en el
proceso interpretativo, el autor se convierte en un efecto de lectura
que act@ia intertextualmente con la obra -desde una suerte de
paratexto ficcional, borde que no esta ni dentro ni fuera de la obra,
ni personaje ni imagen.

Cuando Bayard habla de reatribucion estd desplegando una
critica a la interpretacion hermenéutica que parece atin persistir en
la resurreccion del autor presente en los estudios culturales. Por eso
es que, en un ensayo tan centrado en el autor, es posible que Bayard
afirme que:

Se advierte asf el interés, en la lectura de una obra, en no abordarla

con prejuicios ideologicos, sino leerla como una produccién autbnoma,

esforzandose en olvidar lo mas posible todas las informaciones

demasiado reconocidas sobre el autor, para evitar que la mirada sea
deformada por un exceso de conocimientos biograficos. (2010, p. 135)

Leer contra el autor: el autor como argumento

En 2009 -un afo antes de Et si les ceuvres changeaient d'auteur
?-, Bayard publico un libro escrito con el mismo espiritu titulado Le
plagiat par anticipation: trabajo en el que sostiene la hipotesis segin
la cual la historia literaria no corre siempre en la misma direccion,
de modo tal que es posible pensar en casos de plagios ocurridos de
manera inversa al tiempo cronoldgico. El plagio por anticipado se
revela como una estrategia de ficcion tedrica que, a través de la ironfa,
permite revisar la concepcion tradicional de la historia literaria asf
como la nocidon de influencia a ella vinculada.!® Esta revision lleva
a pensar que no todo escritor puede ubicarse en la historia literaria
siguiendo los parametros de la historia evenemencial.!! En este
marco, Bayard propone leer al novelista inglés Laurence Sterne desde
la influencia de James Joyce y del nouveau roman, considerando mas

10 En “La lectura del tiempo en la obra de Bayard” (Garayalde, 2018), he efectuado un
analisis del concepto de historia literaria que se desprende del libro Le plagiat par
anticipation, atendiendo las tensiones y di4logos que mantiene con el pensamiento de
autores como Harold Bloom y Hans Robert Jauss.

11 La nocion de historia evenemencial como serie cronologica de acontecimientos
-propuesta por Paul Lacombe y Francois Simiand- se distingue asf de la historia literaria
como elaboracion logica de las relaciones entre obras y autores. Fernand Braudel la
define en estos términos: “una agitacion de superficie, las olas que las mareas levantan
con su poderoso movimiento” (1993, p. 17).
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adecuado ubicar su obra y su vida en la segunda parte del siglo xx. La
reformulacion de la historia literaria obliga asf a una reescritura de
la biograffa del autor: sin ejercer una reatribucion, Bayard pone en
evidencia sin embargo el caracter ficcional que constituye al autor.
En consecuencia, propone una biograffa nueva de Sterne para una
nueva historia literaria:

Laurence Sterne: novelista inglés (Clonmel, Irlanda, 1913 - Londres,
1968). Hijo de un oficial de la armada inglesa, estudi6 en Cambridge y
se desempend como pastor de Sutton-on-the-Forest, donde llevd una
vida retirada durante 20 ahos. En 1959, public6 su primera novela, Vida
y opiniones del caballero Tristram Shandy, fuertemente marcada por la
influencia de Joyce y de los escritores del nouveau roman francés. Otra
de sus obras, Viaje sentimental por Francia e Italia (1968) constituye un
precioso testimonio de la vida en Francia. (Bayard, 2009, p. 122)

Ciertamente, el relativismo toca aqui su punto mas critico
en cuanto a la arbitrariedad y anarquia a la que puede conducir
tal deriva interpretativa. El empuje hacia una teorfa de la lectura
como acontecimiento en la que el sujeto falla en la escritura de su
libro-interior y en la que los limites de la obra se desdibujan por
la inscripcion del lector conduce rapidamente a las objeciones
concernientes a los limites de la interpretacion. Bayard parece no
preocuparse demasiado por esta amenaza e incluso llega a asociar
-en un ensayo dedicado precisamente a Hamlet- la lectura con el
delirio, el lire con el délire. Este delirio, sin embargo, no ocurre en un
solipsismo autista. En Enquéte sur Hamlet (2002), la concepcion de
la lectura como delirio se ve atemperada, regulada, controlada por la
asuncion del concepto de paradigma como marco de lectura, solucion
cercana a la que el pragmatismo de Stanley Fish (1980) ofrece frente
a la anarquia interpretativa con la formulacion de las “comunidades
interpretativas”. También en Comment parler des livres que U'on n'a pas
lus 7 (2007), Bayard ofrece la nocion de biblioteca colectiva para dar
cuenta del marco textual desde el cual se interpreta. El universo que
Bayard piensa para el lector es un universo de libros, en el que tanto
el lector como el autor son un libro mas, en una fantasfa textualista
atravesada por una vision psicoanalitica del sujeto.

El mismo afo de 2009, el grupo Fabula -compuesto por un con-
junto de criticos franceses entre los cuales se encuentra habitualmente
Bayard- organizo el seminario “Lecture contrauctorial: problematiques”,
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que devino, dos afhios después, en un conjunto de ensayos reunidos por
Sophie Rabau con el titulo Lire contre lauteur (2011). La propuesta
que subyace a este libro es la de desarrollar un método que lee a
contrapié de lo que se supone es la intencion autoral. La manera en
que esta Gltima es definida resulta de lo mas variada en los diversos
textos que componen la antologfa de Rabau: desde la identificacion
de la intencion con lo que el autor ha explicitado en alg(in paratexto
-y segin una modalidad propia de la critica positivista- hasta la
consideracion de las huellas que la intencion deja en el texto -en
una vision acorde con la figura del autor de Couturier o con el autor
implicado de Booth. El objetivo de tal practica consiste en liberar
el texto de la coaccion ejercida por parte de la intencion del autor
y abrirlo a las virtualidades que tal coaccion no permite visibilizar,
sin negar por ello la intencion. Las objeciones metodologicas que
podrian presentarse ante el problema de la identificacion de la
intencion del autor -;qué criterio emplear para definir una intencion
que se esta asumiendo epistemoldgicamente inaccesible?- se anulan
en el costado teorico del planteo: el autor, sea la intencion supuesta
o la figura construida, es un argumento. Un argumento propio de la
hermenéutica a la que la lectura contra-autoral dirige sus ataques.
No se trata asf tanto de un método -aunque Rabau sehale que el
objetivo del seminario es proponer un método novedoso- como de
un posicionamiento tedrico: “La lectura contra-autoral se sostiene
més bien en una redefinicion del estatus del autor en el acto de
lectura a partir de una reflexion sobre la naturaleza del discurso
hermenéutico” (Rabau, 2011, p. 14).

Leer contra el autor es ademas un gesto polémico que, en la linea
de la teorfa poética de un H. Bloom (1997), percibe una disputa
entre lector y autor, una disputa por la escritura que malentiende
-para emplear un término de Bloom- el texto para escribir en su
lugar, del mismo modo que la reatribucion de Bayard -en linea con
la atribucion erronea de Borges- se sostiene en un “error creativo™
“error voluntario de atribucion, destinado a hacer aparecer una
dimension oculta de una obra o de un autor” (Bayard, 2010, p. 155).

El error creativo supone una decision completamente desfunda-
mentada; pero sehala a su vez el desfundamento del autor como
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centro en la perspectiva hermenéutica al evidenciar el caracter
ficcional y argumental de su ontologia. La anarquia interpretativa
-amenaza cierta que pesa sobre cualquier decision en cuanto ausencia
de fundamento- no puede ser contestada mas que con una retorica
de la persuasion: la lectura contra-autoral asi como la critica de
reatribucion son estrategias argumentales que presentan verdades
posibles del texto entendido como acontecimiento literario. Desde
el punto de vista de una lectura contra-autoral, la hermenéutica
literaria, como la denomina Rabau, no se describe ya como un
discurso de verdad que opone verdadero a falso, sino como un
discurso que sostiene que la mejor forma de persuasion es la “prueba”
del autor y el secreto a develar vinculado a él.

En Lauteur encombrant: Stendhal/Ambrant, Jean Bellemin-Nogl
(1985) -director, por cierto, de la tesis doctoral de Bayard- sehala,
contra esta concepcidn hermenéutica, que “un texto no tiene,
no puede tener un secreto: en rigor, es un secreto, que no podra
formularse jamas, que se inscribe como imposible de escribir” (1985,
p. 35). El secreto del texto -formulado en Bayard con el nombre de
libro-interior- desfundamenta la lectura hermenéutica que busca
en el autor un punto de anclaje trascendental y un control sobre
la deriva interpretativa. Frente a esta hermenéutica, el relativismo
asumido por criticos como Bayard (y otros nucleados alrededor de
Fabula) concibe la experiencia de lectura como acontecimiento y
resuelve la deriva interpretativa en una posicion pragmatica: el autor
es una novela imaginada cada vez cuyo criterio de validez se dirime
en su poder argumental.

Conclusion

La resurreccion del autor -que ya lleva méas de cuarenta ahos-
toma en criticos como Bayard y Rabau una orientacion hacia
el lector como autor de una escritura imposible que pretende dar
cuenta del secreto del texto: es decir, del texto como acontecimiento,
como aparicién y desaparicion simultanea de la verdad literaria
seg(in la inscripcion de un sujeto de la lectura entendido en términos
psicoanaliticos. En este marco, el autor resucita como argumento
ficcional y como acto y efecto de lectura.
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En Bayard, esto ocurre segtin una logica que orbita irbnicamente
en torno a lo que el critico francés ha denominado las perspectivas
hermenéutica y relativista, procurando conjurar de un lado y otro
los problemas que evocamos en la introduccion: la amenaza de una
concepcion trascendental del acontecimiento literario y la amenaza
de la anarquia interpretativa.

Por un lado, la critica de reatribucion -como también la cri-
tica contra-autoral- opera recuperando elementos propios de la
hermenéutica como la biograffa -y la intencion- para ser utilizados
como clave de lectura. Pero estos elementos son simultineamente
descentrados como fundamento interpretativo: la biograffa deriva
en una novela de lector; la intencion, en una construccion argu-
mentativa elaborada por la interpretacion. En pocas palabras, el
autor como centro regulador de la interpretacion es resultado de
un acto singular de lectura. Bayard inscribe asf la hermenéutica en
una particular teorfa de la lectura, de acuerdo con una modalidad
que lo separa de otras teorfas orientadas al lector evocadas en este
ensayo. A diferencia de las teorfas de la recepcion antipsicologistas
inspiradas en la fenomenologfa -como es el caso de los criticos de la
Universidad de Constanza que, como Iser, entienden la experiencia
estética a partir de un didlogo de conciencias que ocurre al nivel
de la estructura del texto- Bayard recupera el autor a través de la
elaboracion de un lector psicoanaliticamente definido, constituido
cada vez en el acontecimiento de la lectura. A diferencia de teorfas
de la lectura inspiradas en el psicoanalisis como la de Holland -quien
garantiza la unidad de la obra sustituyendo la identidad del autor
por la del lector, e incluso conservando finalmente una concepcion
del autor hermenéuticamente pensada que dialoga transactivamente
con el lector, el critico francés elabora un sujeto de la lectura
entendido como un proceso y no como una identidad. As{, buscando
conjurar una concepcion trascendental del autor y la obra literaria,
la lectura es entendida como un acontecimiento en la que el texto
es desestabilizado.

Por otro lado, la amenaza de la anarqufa interpretativa que acecha
el acercamiento a una concepcion relativista parece conjurada desde
una posicion pragmatica que ve en la fuerza retorica y poética -lo que
supone, para retomar una expresion de Nehamas, una verosimilitud
historica y psicologica- la regulacion de la interpretacion (determinada
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por las condiciones de la comunidad interpretativa a la que el
critico pertenece). Podrfamos pensar, por lo tanto, que la posicion
de Bayard se acerca aquf a los planteos de Stanley Fish (1980) en su
célebre ensayo Is There a Text in this Class? Tanto para Fish como
para Bayard, parece no haber un limite textual a la interpretacion,
puesto que el texto -y el autor- es posterior a ella (es su resultado) y
no a la inversa. Pero esa es una verdad, como dirfa Fish, que no debe
alarmar a los espiritus preocupados por la anarqufa interpretativa.
En primer lugar, porque el relativismo es una posicion que uno
puede sostener, pero no una que se pueda ocupar: “Nadie puede ser
un relativista, porque nadie puede lograr una distancia respecto a
sus propias creencias y supuestos que darfa como resultado que
no sean para esa persona una autoridad mayor que las creencias y
supuestos sostenidos por otros” (1980, p. 319). Asi como para Fish
la “comunidad interpretativa” regula que no cualquier cosa pueda
ser dicha acerca de un texto (cuya existencia objetiva Fish ponfa
en cuestion), en Bayard esta misma regulacion se establece a través
del paradigma y la biblioteca colectiva a los que pertenece el
lector. En segundo lugar, porque si bien no existe un fundamento
trascendental -autor, texto, historia- que pueda regular los limites
de la interpretacion, si existe una comunidad en la cual el critico
pone a funcionar sus capacidades retoricas y poéticas para elaborar
interpretaciones persuasivas. La fortaleza de la argumentacion regula
asf los limites de la interpretacion. En este marco, el autor es un
argumento construido por el lector que se configura como parte del
engranaje que constituye la obra y que resulta en el marco de un
paradigma y de una biblioteca colectiva en los que habita.

No hay, desde esta perspectiva, un autor por fuera de la obra
literaria, es decir por fuera del acontecimiento de la lectura. El autor
es un elemento mas de la obra, elaborado por el lector, quien lo concibe
en el mismo momento en que experimenta su propia subjetivacion
durante el leer, determinado él también por el paradigma y la
biblioteca colectiva a los que pertenece, asf como por el libro interior
que no cesa de no escribir. El autor es un argumento en el marco
de un ejercicio critico en el que el lector se inscribe, produciendo
un texto poética y retoricamente configurado, anhelo de un libro-
interior siempre por venir[
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