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Sin duda el ensayo escrito en forma epistolar no es una
propuesta original en el escenario de la literatura contemporanea:
fue difundido en época romana, se consolido a inicios del siglo xx
con Rainer Marfa Rilke (Briefe an einen jungen Dichter, Cartas a un
joven poeta, 1929), y mas recientemente lo han vuelto a proponer
Mario Vargas Llosa (Cartas a un joven nowelista, 1997), Maurice
Béjart (Lettres & un jeune danseur, Cartas a un Joven bailarin, 2001),
y Edward O. Wilson (Letters to a young scientist, Cartas a un joven
cientifico, 2013). Sin embargo, Cartas a una joven ensayista de Efrén
Giraldo, que se dirige especificamente a una ensayista inexperta,
resulta pionero en su género.

Dos preguntas surgen espontaneamente al empezar: ;cual es la
finalidad de tal “metaensayo” y por qué, obviamente rompiendo con
sus antecesores, una destinataria ficticia de sexo femenino? Dando
un paso hacia atras, podemos anticipar con cautela una primera
respuesta parcial. Se recordara que en Cartas a un joven nowelista,
probablemente el mas célebre tratado epistolar de finales del siglo
xx, Vargas Llosa (1997) afirma que toda novela nace de una rebelion
contra la realidad, en contra del statu quo extraliterario. Y bien,
tras el ensayo de Giraldo parece encontrarse tanto la intolerancia
hacia algunas practicas sociales autoritarias, como la voluntad de
subvertirlas a partir de algunas reflexiones imaginarias en el papel,
intercambiadas por correo.
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A través de una filogénesis tipoldgica que va desde Platon y Séneca
hasta Virginia Woolf y Jorge Luis Borges, pasando inevitablemente
por Michael de Montaigne, Giraldo evita con cuidado definir de
forma univoca y monolitica el vasto género ensayistico, relan-
zandolo, preferiblemente, como campo literario cooperativo, experi-
mental, dinamico, transaccional. Por consiguiente, la indagacion
no puede més que asemejarse a un didlogo y mostrar un caracter
prevalentemente deconstructivo, contestatario, ante todo frente a los
grandes “maestros™ Rilke y Vargas Llosa -solo por citar dos nombres-
se dirigen, en efecto, a un poeta, a un novelista. Y, como ya Muriel
Rukeyser subrayaba en su célebre “Myth” (1973), de nada vale Ia
disculpa de la universalidad implicita en la denotacion masculina.
Nuevos Edipos, Rilke y Vargas Llosa se muestran desde el peritexto
-sin saberlo?- excluyentes; no por casualidad, Giraldo los define
como “encopetados profesionales de las letras” (2017, p. 9). Por esto,
entonces, la necesidad de incluir finalmente destinatarias, receptoras,
narradoras en sentido amplio, es decir, el gran polo comunicativo-
textual excluido por mucho tiempo de los ensayos epistolares. Se trata
de un objetivo completamente coherente con el mas vasto dibujo de
Giraldo, en parte ya aludido: la apologfa de una forma literaria que,
gracias a su alcance dialdgico y relacional, aspira a metaforizar nuevas
modalidades concretas de relaciones interpersonales.

A lo largo de un cuadro particularmente novelesco, el autor
-continfio llamandolo asf, aunque por ciertos momentos “narrador”
serfa mas apropiado- habla de s y menciona a la propia interlocutora:
recibimos informaciones sobre sus vidas, detalles que tienen que
ver con un encuentro “real” entre los dos que ocurre en las Gltimas
paginas. Se intuye facilmente que Giraldo ha construido un labe-
rinto de espejos donde procesos y figuras textuales diferentes se
desvanecen, confundiéndose con lo que esta mas alla del papel. Sin
embargo, serfa apresurado considerar esta operacidn como un mero
truco para construir una fantasmagorfa autorreferencial: Giraldo
reivindica el efectivo valor humano de la “performance escritural”,
como lo demuestra en conclusion el encuentro ficticio con la “joven

ensayista”. Pero vayamos en orden.
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Siguiendo la estela del “habitual” Vargas Llosa, cada carta en
Cartas a una joven ensayista se ocupa de un solo aspecto, més o menos
intrinseco y caracteristico del genero ensayistico: entre otros la
(contra)cultura que esta detras, las connotaciones espaciotemporales
del acto enunciativo y de sus contenidos, el uso de las citas. Ahora,
sin entrar en las particularidades de las diferentes argumentaciones,
serd atil concentrarse en la tesis principal, en el ntcleo semantico del
intercambio epistolar: para Giraldo -y sobre este punto la silenciosa
interlocutora parece concordar siempre- la auténtica forma-ensayo
representa un didlogo horizontal constante, una practica potencial
de vida experimental, una “erotica de la lectura” que interpreta el
texto, la comunidad, el mundo. Cientificos y filosofos analiticos, en
consecuencia, no pueden méas que oponerse, pues ella inevitablemente
estd marcada por la relatividad epistemologico-hermenéutica, la
incertidumbre vy la idiosincrasia prospectiva. En la naturaleza del
ensayo -prosigue el autor- se divisan los propios fantasmas: “El ensayo
celebra la impotencia de nuestros medios de conocimiento, las
limitaciones, los hallazgos inesperados, y hace con estos ingredientes
una fiesta de perplejidades y epifanfas” (Giraldo, 2017, p. 65).

De resto, ceder el paso a una verdad parcial y negociable
significarfa perder el privilegio de la catedra, de la distancia vertical
que transcurre entre “encopetados profesionales” y destinatarios
pasivos, condenados a la desnuda recepcion. El sistema cientifico
lato sensu no prevé ningtin didlogo ni intercambio entre las partes,
ninguna reciprocidad de ideas e ideales; acepta solamente la nocion
impartida, aprendida y repetida en modo impersonal, mecénico.

Cartas a una joven ensayista responde criticamente a la “logica de
la represion intelectual” a través de una teoria empirica del género
ensayistico que asigna a los lectores el rol mas importante en el
proceso de transmision informativa. Ahora bien, si en las cartas se
recurre a diferentes motivos de Eco -sobre todo al “lector modelo
del ensayo™, desde este punto de vista Giraldo va un paso mas alla
de Lector in fabula (1979) y Los limites de la interpretacion (1990): “El
ensayo no es solo del ensayista: parece que también el lector pudiera
apropiarselo y darle el fin que considere conveniente” (2017, p. 110).
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Para Umberto Eco existen algunos limites hermenéuticos que el
beneficiario material de un texto -el “lector real” que, simplificando
notablemente, no es todavia “modelo” deberfa abstenerse de cruzar,
so pena de una serie de lecturas erradas: “sobreinterpretacion”,
“interpretacion paranoica”, “decodificacion aberrante”, etcétera.
Giraldo, en cambio, parece casi auspiciar con Roland Barthes la
mort de lauteur, especificamente el essayiste. ;Estamos entonces
frente a una deriva hermética del sentido? A la pregunta de si
la tentativa Gltima de Giraldo consiste en hacer coincidir la
horizontal “performance escritural” aqui teorizada con una nueva
ética social o con una practica anarquica, la respuesta es negativa.
De hecho, como se declara en la Gltima misiva, Cartas a una
joven ensayista no representa “una apologia a la irracionalidad,
el caos y el desorden”; llamado que vale evidentemente tanto
para las concretas relaciones interpersonales, “politicas” en el
sentido aristotélico del término, como para el acto de la escritura
y la cooperacion interpretativa que se pide al lector. Sobre esto
convendra gastar todav{a algunas palabras.

Con el fin de garantizar al destinatario un rol activo y no sub-
ordinado, el ensayo no debe ser demasiado explicito en su tesis; por
lo tanto, el lector tiene la tarea de inferir, de extrapolar, de organizar
una interpretacion subjetiva. Se trata de un proceso mayéutico. Y
para que la forma-ensayo pueda socraticamente mantener una cierta
cantidad de espacios en blanco, susceptibles de ser llenados por el
destinatario -casi- a gusto personal, el autor necesita de las elipsis.
Giraldo escribe que el ensayo comparte esta técnica narrativa con
novelas, cuentos y géneros argumentativos mas breves, “parientes
cercanos” como aforismos, glosas, comentarios, panfletos, sétiras.
Tradicion muy antigua, en efecto: ya Erich Auerbach (1996) subrayaba
las elipsis en el Antiguo Testamento; son los silencios del dios judio,
divinidad de los desiertos. Pero piénsese en la importancia que esa
técnica asume en la narrativa moderna, como lo demuestra todavia
Barthes a lo largo de S/Z (1970). Sin ir mas all4, sera mejor limitarse a
constatar que Giraldo imagina un vacio en el centro de cada ensayo
bien construido, un intersticio reservado a nuestra interpretacion.
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De algin modo, entonces, cada buen tratado debe ser una “obra
abierta”, formula feliz acuhada por Macedonio Fernandez y retomada,
entre otros, por Eco. El ensayo, escritura heterodoxa, iconoclasta y
fluida, esta frente a las formas argumentativas monoliticas como el
lector frente al ensayo mismo; ecuacion que, en la direccion de Mijail
Bajtin, exhorta a la polifonfa, a la libertad, a la ironfa carnavalesca,
a la ligereza que no cae nunca en la frivola banalidad, a la constante
osmosis (inter)metodologica.

Hasta aqui todo esta bien. De resto, a partir de los muchos
posestructuralismos se ha atribuido un rol cada vez mas central al
polo “receptivo” de la comunicacion literaria: baste pensar en las
teorfas reader-oriented propuestas por el cognitivismo. Me parece
mucho menos consolidado, en cambio, el potencial cambio social
que Giraldo atribuye a esta practica. In primis, lo demuestra la
realidad cotidiana: nunca como hoy el discurso cientifico “oficial”
se opone tan violentamente a la doxa, reivindicando con fuerza la
distancia vertical entre quien dispone de un determinado saber
y los que no. Pero es relevante sobre todo que Cartas a una joven
ensayista traicione explicitamente el propio estatuto de construccion
tedrica relativa y subjetiva; como ya se ha visto hasta aqui, nada
que siquiera en una minima medida no sea compartido por cualquier
investigacion experimental. Justo en las paginas conclusivas, sin
embargo, el ensayo de Giraldo deviene, por momentos, monologico,
univoco, excluyente.

En la Gltima carta, “Erotica”, el autor da la clave de su ensayo: el
erotismo como eje principal de ese paradigma semantico que es la
libertad de escribir, de interpretar, de reaccionar vy, justamente, de
amar. El ensayo -prosigue Giraldo- halla su linfa en las pasiones,
“por las fuerzas de la vida, con aquella filtracion de liquido vital
hacia las cavernas del intelecto” (2017, p. 131). Mas alla de esto
imaginario por cierto explicito, sobre el cual Luce Irigaray
probablemente tendria algo que objetar, vale la pena detenerse
en el transito de “performance escritural” a “libido scribendi”.
La sexualidad deviene, en particular, el laboratorio donde se
prueban nuevas formas de agregacidon humana, relacion afectiva
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e investigacion epistemologica. El autor afirma: “[Henry] Miller
explora las formas de comportamiento sexual y el modo como se
entrecruzan con aquella forma de experimentar intelectualmente la
realidad a la que nos referimos con el apelativo de ensayo” (p. 137).

Junto con Anais Nin, Miller es el nombre tutelar de la carta
conclusiva. Se trata, segin Giraldo, de uno de los escritores que
a través de la representacion erdtica propone una alternativa al
automatismo de las relaciones interpersonales, a la soledad dictada
por la sociedad de hoy:

En tiempos donde ya no existen los dioses y toda dimension sagrada
parece haberse eclipsado, el sexo es el Ginico sucedaneo, la Gnica
manera de entrar en contacto con la ancestral dignidad de la carne,
parecen decirnos las reflexiones de Miller [...]. (2017, p. 136)

Ahora bien, esta vision de la sexualidad aparece, a mi juicio,
demasiado apolinea. Giraldo escoge con transparencia para citar
solo a algunos autores de “literatura erotica” -los mismos Miller y
Nin, Catherine Millet, Sade-, pero evidencia Ginicamente su dimen-
sion trascendental, relacional, “constructiva”. Es una posicion que,
aunque legitima, deja algo en la sombra: pienso en el solipsismo
inhumano y a un tiempo racional que estructura la libido en la obra
de Sade; en la fria historia de la escualida, aberrante copula entre
Van Norden vy la prostituta en Tropic of Cancer (Henry Miller, 1934);
en el libertinaje gratuito de las historias de Delta of Venus (Anais
Nin, 1977). Pienso -para no alejarme mucho de los tltimos dos-
en Charles Bukowski. Y quisiera poner un altimo ejemplo, quizas
menos predecible que los anteriores. En el inconcluso Das Schlof
(El castillo, 1926) Franz Kafka describe asf la relacion sexual entre
el topografo K. y Frieda:

Como se hallaban sobre la cama, se balanceaban sobre el colchén.

Permanecieron entonces acostados allf, pero la entrega no fue tan
completa como la primera noche en el meson. Ella buscaba todavia
algo, furiosa y gesticulante, e incrustaba su cabeza contra el pecho de su
pareja, y ni sus abrazos ni los saltos de sus cuerpos, que se precipitaban
uno sobre otro, no les hacfan olvidar, sino al contrario, intentaban
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buscar algo méas; como perros que escarban desesperadamente al suelo,
asf se encarnizaban el uno contra el otro, y luego, desenganados,
impotentes de ayudarse a buscar una dltima felicidad, se lamfan a

veces el rostro. (Kafka, 1996, p. 93)

He aqui, condensado en pocas lineas, todo aquello que queda
fuera de la Gltima carta a la “joven ensayista”.

Si, como subraya Giraldo varias veces, cada investigacion expe-
rimental -y en particular el ensayo- es siempre parcial y subjetiva,
el omissis resulta sin duda coherente con aquella “logica del tanteo”
que necesariamente la sobreentiende: el autor, queriendo demostrar
una cierta hipotesis, pone sobre la mesa las pruebas mas oportunas,
después de haber escondido otras -operacion que estoy realizando yo
también mientras escribo-. Pero la aparente contradiccion se advierte
en la propuesta concreta de la “praxis total”, pertinente tanto para
las dindmicas literarias como para las sociopoliticas: ;como fundar
una comunidad humana horizontal, abierta al dialogo, polifonica
y libre, sobre una precisa, circunscrita narracion del erotismo que
excluye su antitesis? En pocas palabras, ;como realizar la utopia
sobre una base materialmente ambigua? Estas son las dos principales
preguntas que, al terminar el intercambio epistolar, me siento
obligado a dirigir a Giraldo en persona; interrogantes terriblemente
exigentes e incomodos que suscitardn nuevas cuestiones y tal vez
nuevas respuestas, con la esperanza -por qué no- de iniciar una
“conversacion” mas que ficticial
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