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Resumen 	 Este artículo examina la contrastiva variedad de 
	 direcciones y perspectivas de dos escritoras hispano-
	 americanas que han implementado, en sus novelas, 
motivos y visiones del mundo afines con la narrativa distópica. 
Por un lado, el diseño y la comercialización de muñecas prepúberes, 
en un ambiente de deseos clandestinos y sociedades secretas, según 
lo explora la escritora mexicana Ana Clavel en Las Violetas son 
flores del deseo (2007); por otro, la fútil búsqueda de un ser humano 
original, en la extrapolación futurista Lusus naturae (2016), de la 
novelista argentina Teresa P. Mira de Echeverría. El factor que 
integra estas visiones contradictorias es la conspicua ausencia de 
voz, agencia o facultad transformadora por parte de personajes 
femeninos en ambos relatos.
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Alternative worlds without female voices: 
Las Violetas son flores del deseo by Ana 
Clavel y Lusus naturae by Teresa P. Mira de 
Echeverría

Abstract	 This paper explores the contrasting variety of  direc-
	 tions and approaches of two Hispanic American writers 
	 who have used motifs and worldviews related to dys-
topian narrative in their novels. On one hand, the design and com-
mercialization of prepubertal dolls, in an environment of clandes-
tine desires and secret societies, as explored by the Mexican writer 
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Ana Clavel in Las Violetas son flores del deseo (2007). On the other 
hand, the futile search for an original human being in the futuris-
tic extrapolation Lusus naturae (2016), by Argentine novelist Te-
resa P. Mira de Echeverría. The factor integrating these disparate 
views is the conspicuous absence of voice, agency or transforma-
tive faculty on the part of female characters in both stories.

Keywords: 
Ustopia, utopia, dystopia, science fiction, posthumanism, con-
temporary Mexican literature, contemporary Argentine literatu-
re. 

I suppose that’s what happens to ustopian societies when they die: 
they don’t go to Heaven, they become thesis topics

Margaret Atwood

Varios años atrás, Ursula K. LeGuin, uno de los nombres más 
prestigiosos de la ciencia ficción (cf) estadounidense, comentaba que

La ciencia ficción se designa como una escritura genérica y como 
tal se excluye del canon literario. Buenos escritores de ciencia 
ficción, tanto hombres como mujeres, han sido relegados. Como en 
el caso de las mujeres, tienden a ser convenientemente olvidados. 
En consecuencia, perdemos muy buenas novelas. La ciencia ficción 
se considera una escritura de segunda clase. Podríamos llamarlo “la 
feminización de la ciencia ficción” (citada por Barr, 1992, p. 16).1

La descripción previa introduce, con propiedad, dos conceptos 
concernientes al desarrollo y la consolidación de la cf en Hispa-
noamérica, ambos relacionados con la doble acepción del término 
“género” en español. En primera instancia, la errónea percepción de 
que se trata de una literatura formulaica,2 con poco o nada que con-
tribuir en la articulación de cánones artísticos regionales. El redu-
cido número de textos que ha encontrado un nicho en las historias 

1	 Traducción propia del original: “Science fiction is called a ‘genre’ and dismissed from the 
canon of literature. Good science fiction writers, men and women, are pushed aside. Like 
women, they tend to be conveniently forgotten. And we are losing very good novels by 
doing that. All science fiction is treated as if it were inherently second-class. You could 
call it ‘the feminization of science fiction’”.

2	 El término “formulaico” describe modalidades escriturales como el relato detectivesco 
o las historias de horror que recurren al uso de convenciones narrativas familiares a los 
lectores. Por lo general, las narrativas formulaicas se perciben como modelos escriturales 
que proporcionan relajación, entretenimiento y escapismo. Para mayor ampliación del 
tema, véase el estudio de John Cawelti (1976).
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literarias de los países hispanoamericanos han sido, por lo regular, 
escritos por autores de amplio reconocimiento, cuya aleatoria cone-
xión con la modalidad es el resultado de un fugaz interés, común-
mente orientado hacia la exploración del potencial revitalizador de 
las narrativas populares en la literatura.

El segundo aspecto sobre el que LeGuin pone el foco de atención 
es el de la afinidad, largamente institucionalizada, entre la situación 
de la literatura escrita por mujeres y la posición de la cf como 
escritura en el establecimiento cultural. Muy pocas autoras en el 
continente hispanohablante han dedicado una parte representativa 
de su obra a la producción de cf.3 La chilena Elena Aldunate, la 
argentina Angélica Gorodischer, la cubana Daína Chaviano y, en 
menor medida, Ana María Shua y Carmen Boullosa de Argentina 
y México respectivamente, son los nombres más referenciados 
cuando se trata de escritoras que incorporan la cf como parte de sus 
proyectos estéticos.

En su estudio crítico In Other Worlds. sf and the Human Imagi-
nation, Margaret Atwood propone el empleo del vocablo “ustopía”, 
“un término que yo creé combinando utopía y distopía —la imagina-
da sociedad perfecta y su opuesto— porque, desde mi punto de vista, 
cada una contiene una versión latente de la otra” (2011a, p. 66).4 El 
acercamiento de Atwood, construido desde la observación y el aná-
lisis de su propia escritura, cuestiona los parámetros bajo los cuales se 
clasifican utopía y distopía como conceptos radicalmente antitéticos. 
A partir del supuesto de que las configuraciones genéricas (escritu-
ralmente hablando) son resultado de las perspectivas asumidas en el 
acto de recepción, Atwood argumenta que un cambio substancial de 
punto de vista es suficiente para transformar una visión utópica a una 
distópica, por cuanto los principios básicos que determinan ambas 
aproximaciones les permiten coexistir en un mismo texto (2011a, 
p. 85).5

3	 La generalización puede hacerse extensiva a todos los escritores, mujeres y hombres, que 
escriben cf en Hispanoamérica.

4	 Traducción propia del original: “[A] word I made up by combining utopia and dystopia 
— the imagined perfect society and its opposite — because, in my view, each contains a 
latent version of the other”.

5	 No es Atwood la única crítica que propone el fluir entre modalidades. Raffaella Baccolini 
(2004), por ejemplo, también sugiere la coexistencia textual de utopía y distopía.
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Tomando como punto de referencia el concepto de ustopía 
propuesto por Atwood, se examina en este ensayo la contrastiva 
variedad de direcciones y perspectivas de dos autoras que han 
implementado, en sus novelas, motivos y visiones del mundo afines 
con la narrativa distópica. Por un lado, el diseño y la comercialización 
de muñecas prepúberes, en un ambiente de deseos clandestinos y 
sociedades secretas, según lo explora la escritora mexicana Ana 
Clavel en Las Violetas son flores del deseo (2007); por otro, la fútil 
búsqueda de un ser humano original en la extrapolación futurista 
Lusus naturae (2016), de la novelista argentina Teresa P. Mira de 
Echeverría.

Con un designio orientado a explorar una obsesión individual 
(Las Violetas) o comunitaria (Lusus), las dos escritoras construyen 
universos fundados en ilusiones utópicas que cultivan el germen de 
una amenaza distópica. La perspectiva masculina dominante en Las 
Violetas articula la idea de satisfacción ilimitada de deseos sexuales, 
en un ambiente libre de restricciones morales y normativas jurí-
dicas. Lusus, por su parte, aborda la compulsiva búsqueda de una 
idealizada tradición patriarcal que excluye a la mujer de todas las 
posibles instancias de relaciones sociales.

El factor con el que se activa la transferencia ustópica en ambos 
relatos es la conspicua ausencia de voz, agencia o facultad transfor-
madora por parte de personajes femeninos.

Las Violetas son flores del deseo

[…] there is nothing without foundation

Margaret Atwood

En 1949, año en que el uruguayo Felisberto Hernández publicó “Las 
Hortensias”, la cf aún no disfrutaba de una presencia establecida en el 
imaginario cultural hispanoamericano.6 Si bien, para entonces, ya era 
posible establecer un corpus representativo, pocas voces críticas se ha-
bían aventurado a aproximarse a tales textos como muestras de cf. 

6	 “Las Hortensias” se publicó por primera vez en diciembre de 1949, en la revista monte
videana Escritura. En diciembre de 2013, la editorial El Cuenco de Plata lanzó una 
adaptación a historieta, con dibujos de Renzo Vayra.
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No extraña, entonces, que relatos como “Muebles el canario”, de 1947 
(1983b) y “Las Hortensias”, de 1949 (1983a), dos textos que defini-
damente abordan topoi afines a la cf (los efectos de la publicidad 
forzosamente implantada en los individuos y la substitución de seres 
humanos con creaciones artificiales, respectivamente), hayan reci-
bido mayor atención por su filiación a las escrituras de lo fantástico 
que por sus nexos con otros tipos de ficción especulativa. Aún hoy, 
pocos estudios se acercan a las obras del narrador uruguayo siguien-
do pautas analíticas consonantes con esta escritura. De hecho, la 
incorporación de Hernández y de su obra en la novela de Clavel ha 
servido para renovar el interés en “Las Hortensias”.7

“Las Hortensias” introduce a Horacio, un coleccionista de muñe
cas, quien se entretiene figurando relatos para los tableaux prepara-
dos por sus empleados. Su esposa contribuye a su afición, organizan-
do escenas sorpresivas protagonizadas por Hortensia, una muñeca 
que Horacio hizo fabricar usándola como modelo. Hortensia se hace 
una amiga, hermana o hija para María, mientras Horacio la con-
vierte en su amante. Sin evidencia de si se trata de realidad o ima-
ginación, Horacio observa movimientos en las figuras, situación que 
María aprovecha para ocupar el lugar de las muñecas, empujándolo 
a la locura. En un ambiguo desenlace, el hombre camina como un 
autómata “en dirección al ruido de las máquinas” (1983a, p. 233) de 
una fábrica contigua a su jardín.

Como se mencionó antes, Ana Clavel recupera el relato de Her-
nández y lo emplea como fundación argumental para Las Violetas son 
flores del deseo, obra galardonada con el Premio Novela Corta Juan 
Rulfo 2005 de Radio Francia Internacional. La trama de la novela 
presenta a Julián Mercader y a su socio Klaus Wagner, quienes fabri-
can muñecas pubescentes de tamaño natural, en las que el primero 
transfiere una atracción incestuosa por su hija Violeta. Las muñecas 
tienen calor y olor corporal, poseen una sofisticada red de capila-
res y sangran, características que las populariza entre compradores 
que fantasean con la violación de menores de edad. Cierto día, 

7	 Con respecto a la intersección de modalidades escriturales, Mira de Echeverría hace 
referencia a Roger Zelazny, quien “decía que él escribía ciencia ficción y fantasía 
indiscriminadamente y que las mezclaba, no porque fuesen la misma cosa sino, 
justamente, porque no lo son” (en Giorno, 2013).
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Julián recibe una remesa del Uruguay con una muñeca que semeja 
una mujer adulta. La nota, firmada con las iniciales H. H. (Horacio 
Hernández), indica que es una Hortensia producida en 1949; explica 
que el Gobierno de su país aprovechó su reclusión en un sanatorio 
para cerrar su fábrica de muñecas y registra la ilusión de desflorar 
una de las Violetas.

Después de que Klaus muere asesinado, Julián recibe la visita 
de H. H., quien confiesa ser Felisberto Hernández, autor y creador 
de “Las Hortensias”. El visitante le advierte de la existencia de la 
Hermandad de la luz eterna, una sociedad empeñada en erradicar 
la lujuria en el mundo. Aterrorizado por el peligro que lo amenaza, 
Julián padece un infarto. En un ambiguo final, la obra insinúa que 
Violeta, resentida por haber sido substituida por las muñecas, decide 
seducir a su padre.

En contraste con los acercamientos críticos principalmente cen-
trados en la escritura de lo fantástico en “Las Hortensias”, los estu-
dios sobre Las Violetas no expresan mayor interés por la vacilación 
argumental como muestra de una modalidad artística específica. El 
siempre osado y a veces ambiguo tratamiento que la novela realiza 
de temas tan delicados como el incesto, la pedofilia y el abuso sexual 
ha mostrado ser más impactante que sus posibles nexos con otras 
escrituras, en especial si estas, como es el caso de la cf, se siguen per-
cibiendo como modelos de entretenimiento escapista. No obstante, 
como argumentamos en esta sección del estudio, tanto el relato de 
Hernández como la novela de Clavel comparten atributos que los 
vinculan a la narrativa de cf, conexiones que trascienden un mero 
prurito clasificatorio, para pavimentar direcciones analíticas que am-
plían las posibilidades de evaluación crítica de las sociedades con-
temporáneas, una de las características de la imaginación ustópica 
de la que se alimentan.

Empecemos por indicar que, como ha sido constante en Hispa
noamérica, el número de autores que han dedicado una parte repre-
sentativa de su trabajo literario a la cf es relativamente bajo. Hasta 
bien entrada la segunda mitad del siglo xx, la disposición más común 
en el proceso de configuración del corpus hispanoamericano de cf 
fue la  de intelectuales de alto reconocimiento, quienes, motivados 
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por el  potencial renovador de los géneros narrativos populares, in-
corporaron rasgos de tales escrituras en algunas de sus producciones 
escriturales. En efecto, desde el momento en que se empezaron a pu-
blicar relatos de lo que en la actualidad se distingue como la cf mo-
derna, los textos de mayor reconocimiento provenían de escritores 
que dejaron su marca como puntos de referencia obligada en el ca-
non oficial de la literatura continental. Roberto Arlt, Jorge Luis Bor-
ges, Pedro Castera, Rubén Darío, Juana Manuela Gorriti, Leopoldo 
Lugones, Amado Nervo, Clemente Palma y Horacio Quiroga, entre 
los nombres de más amplio reconocimiento, dedicaron una atención 
pasajera a la modalidad y el resultado fue un grupo de textos que hoy 
son de obligada referencia en el canon cienciaficcional.

En una línea afín, Felisberto Hernández establece algunos nexos 
con la cf, aunque la mayor parte de su obra se orienta a una percep
ción sui generis de un modelo de lo fantástico que resulta del encuen-
tro incongruente entre sistemas causales independientes.

Ana Clavel exhibe una disposición análoga al acercamiento a 
las modalidades populares, con una firme tendencia a explorar las 
motivaciones que guían o definen el deseo sexual.

Si bien, en las obras que nos conciernen, Clavel y Hernández se 
acercan al motivo de la creación de vida artificial, las narraciones no 
se expanden con detalladas descripciones de los procesos técnicos 
involucrados en la producción de las muñecas o con reflexiones sobre 
los peligros de transgredir las leyes naturales. De hecho, las indica-
ciones de que estas realmente pueden estar vivas no solo son sucin-
tas, sino que, por su mayor parte, están intencionalmente oscurecidas 
con un tinte de ambigüedad, que mantiene los relatos en un espacio 
liminal entre fantasía y cf. Tenues, casi imperceptibles movimientos 
que sorprenden a los protagonistas, reforzados por observaciones que 
insinúan un elemental grado de autonomía por parte de las creaciones, 
son parte del sutil tejido informativo que proporcionan las dos obras:

También es cierto que cada vez eran más flexibles y complacientes [...] y 
no podía cumplirle a cada una […] A su modo silencioso me lo hacían 
saber: un descendimiento de parpados inesperado, el movimiento 
lateral de un rostro como negándose a participar en los rituales y en 
los juegos (Clavel, 2007, p. 94).
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[…] miró fijamente la muñeca y le pareció tener, como otras veces, 
la sensación de que ella se movía. No siempre estos movimientos se 
producían en seguida; ni él los esperaba cuando la muñeca estaba 
acostada o muerta; pero en esta última se produjeron demasiado 
pronto; él pensó que esto ocurría por la posición, tan incómoda, de 
la muñeca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba; hacía 
movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante, en 
que él sacó los ojos de la cara para mirarle las manos, ella bajó la cabeza 
de una manera bastante pronunciada (Hernández, 1983a, p. 182).

Esta reserva para comprometerse con la parte más “dura” del 
discurso cienciaficcional es una de las constantes recurrentes en las 
variantes de la modalidad en el continente hispanoamericano. Más 
que centrar el foco de atención en los procedimientos y el léxico de 
las ciencias —dirección más común en las variantes estadouniden-
ses, por ejemplo—, los escritores de la región han optado por explo-
rar las consecuencias que a nivel individual o social se desprenden de 
la implementación de tales operaciones, así como de las ambiciones 
demiúrgicas de los protagonistas, predominantemente masculinos, 
que lideran los proyectos (Cano, 2006, capítulo 1).

La contribución de Las Violetas a la cf hispanoamericana no se 
reduce a revitalizar el interés en la obra de Hernández o a cimentar 
una vía de relaciones intertextuales que favorece la consolidación 
de un canon para la modalidad. Un aspecto importante en la rees-
critura que Clavel hace de “Las Hortensias” es el de situar el centro 
de atención en las relaciones de poder fundadas alrededor de las no-
ciones de “sexualidad” y “género”, dos construcciones culturales que 
han experimentado profundas revisiones con la diversificación de la 
cf en años recientes. En particular, mediante la actualización crítica 
de la manera en que se representan tales relaciones en “Las Horten-
sias”, Las Violetas pone en narrativa una variación de lo que Edward 
Said, en su estudio sobre las ficciones narrativas orientalistas, califica 
como “fantasía masculina de poder”, una sexualización cultural que 
trasciende los propósitos fundamentales de objetivación, posesión 
y control, para implementar una autoidentificación con estas ope-
raciones por parte del Otro feminizado. Según Said, una estrategia 
recurrente del discurso poscolonial es la composición de ficciones en 
las que se perpetúan y legitiman los más comunes estereotipos gené-
ricos. En tales textos, las mujeres se presentan como “[criaturas] de 
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una fantasía masculina de poder. Expresan una sexualidad ilimitada, 
son más o menos estúpidas y, sobre todo, se muestran dispuestas” 
(1979, p. 207).8 Aunque, en principio, la propuesta de Said se orientó 
específicamente a develar el procedimiento como componente cen-
tral de los discursos imperialistas neocoloniales, se ha convertido en 
un concepto de central importancia en la revisión de producciones 
culturales bajo la crítica feminista.

Por supuesto, la época y el lugar de publicación y, más importante 
aún, el hecho de ser una novela escrita por una mujer, implican varia-
ciones significativas con respecto a la configuración de la fantasía de 
poder que se materializa en el relato de Hernández. La elección de la 
voz narrativa en Las Violetas refuerza la perspectiva masculina do-
minante en “Las Hortensias”, mediante el uso de un narrador auto-
diegético, opción que contrasta con la narración en tercera persona 
por la que opta el uruguayo.9 En adición, la novela de Clavel aborda 
de manera menos ambigua, que el relato de Hernández, el dominio 
de las desviaciones del deseo sexual. De hecho, desde el primer ins-
tante en que el lector se enfrenta a la desafiante cubierta del libro, 
una fotografía en blanco y negro tomada por el prestigioso fotógrafo 
mexicano Rogelio Cuéllar, la reacción de perturbación resulta in-
evitable. La cámara conduce la mirada a las piernas abiertas de una 
joven de edad indeterminada, tendida sobre un sembrado de horten-
sias. La exclusión del rostro y la falda escolar recogida en la cintura 
dirigen sin reservas el centro de atención hacia los órganos sexuales, 
apenas encubiertos por un pantaloncito de encaje y ofrecidos como 
una provocación en las diversas acepciones del término.10

8	 Traducción propia del original: “[creatures] of a male power-fantasy. They express 
unlimited sexuality, they are more or less stupid, and above all they are willing”. Said 
analiza esta figura como concreción de una fantasía occidental, que sexualiza y feminiza 
el Oriente con propósitos de posesión y dominación.

9	 La elección de la tercera persona por parte de Hernández es particularmente llamativa, 
por cuanto es una estrategia empleada con muy poca frecuencia en sus relatos. Por lo 
general, el escritor escribe predominantemente en primera persona.

10	 Según explica Clavel en una entrevista para Alberto Aranda, el grupo Sanborns se negó 
a distribuir la novela debido a lo explícito de la portada. “Hay una cuestión muy delicada 
que es que Sanborns se está convirtiendo entonces en una especie de papá moral para 
decir qué es lo que está bien y qué es lo que no, y nos convierte al público en general 
en una suerte de minusválidos morales y mentales” (citado por Lavery, 2013, p. 163). En 
“Ana Clavel’s Las Violetas son flores del deseo and peritextuality”, Jane Lavery (2013) 
efectúa un cuidadoso análisis de los elementos peritextuales de la novela de Clavel.
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Portada, temática, discurso y referencias extratextuales, todo el 
conjunto de la novela se dispone como una disección de los modos 
en que la mirada, el deseo y el control genital construyen imágenes 
deformadas del cuerpo y la sexualidad femenina. Coherente con esta 
aproximación, la novela lleva al extremo la presentación bidimen-
sional de los roles femeninos, los cuales se tratan como simples me-
canismos argumentales, sin agencia para tomar decisiones, mostrar 
emociones y determinar sus propios destinos.

Sea que tal postura se interprete como una inversión crítica del 
feminismo o como posfeminismo en su más escéptica acepción, lo 
que sí resulta evidente es que Las Violetas narrativiza la transición de 
la ilusión utópica de una fantasía masculina de poder a un escenario 
con inflexiones distópicas, en la que los deseos de Julián, Klaus y 
Hernández se observan a través de un prisma de descomposición 
moral, en la que el individuo interioriza y despliega la sintomatología 
del deterioro social.

En esta instancia de la novela, el estado mental en general (state 
of mind) al que Margaret Atwood alude como uno de los factores de 
la construcción ustópica (2011b) asume una posición central, por la 
importancia que se le asigna al rol del individuo en la reproducción 
de ideologías y pautas de comportamientos latentes, en una cultura 
que, a la vez que provee los mecanismos que posibilitan su imple-
mentación, suministra los engranajes para penalizarlos. Tal contra-
dicción materializa el declive de la ilusión utópica de los personajes 
masculinos, quienes se esfuerzan por disponer un mundo ideal autó-
nomo, aislado de la referencialidad extratextual, en el que pueden 
realizar sus fantasías, mientras forcejean con la obligación de mante-
ner sus acciones dentro de límites legales, morales y éticos.

En todo esto, el tratamiento del tiempo en la novela resulta de 
capital importancia. Uno de los rasgos de la cf es que, en su búsque-
da por desfamiliarizar y reestructurar nuestra experiencia del pre-
sente, según lo expone Fredric Jameson (1982, p. 151), la cf pone en 
primer plano una profunda conciencia de la categoría temporal, que 
trasciende la organización cronológica en el relato. En efecto, la cf 
sitúa la problemática del vínculo entre tiempos externos (el tiempo 
del escritor, el del lector y el momento histórico) y tiempos internos 
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(inscritos en el relato y constituidos por los tiempos de la historia, 
del discurso y de la escritura) en el nivel más superficial de la fábu-
la, donde resulta inevitable el procesamiento consciente por parte 
del receptor.

Las Violetas recurre a varios procedimientos que tienden a sus-
pender la percepción del fluir temporal y que, en consecuencia, 
deshistorizan la narración, distanciándola del contexto. Entre estos 
destacan el énfasis en el discurso mitológico, que intenta explicar 
las pulsiones que motivan la conducta de los individuos (justifica-
ción del deseo tantálico como manifestación de un mito cultural); la 
ruptura con marcadores de localización que le proporcionen histo-
ricidad a la narración, y la intertextualidad artística y literaria, con 
la que el texto constantemente llama la atención sobre su carácter 
estético. Una vez que la escritura se instituye en punto de referen-
cia, las divergencias entre instancias temporales desaparecen, con 
lo que no es posible establecer una clara distinción entre presente, 
pasado y futuro.

La narración atemporal, tras la que se resguarda la fantasía de 
poder que hemos venido discutiendo, contrasta diametralmente con 
la dirección más común en las utopías escritas por mujeres, las cua-
les, como plantea Dunja Mohr, “Difieren significativamente de las 
utopías masculinas en términos de contenido narrativo. Temática-
mente, las utopías feministas cambian el enfoque hacia la realidad 
femenina y hacia la vida cotidiana” (2005, p. 24).11 El énfasis en el 
presente y en las intersecciones con lo real, característico de las uto-
pías feministas, se substituye en Las Violetas por un enfoque en la 
representación de la mujer como un constructo social determinado 
por roles genéricos rígidos y por expectativas masculinas. Como re-
sultado, la obra de Clavel desafía con insolencia los discursos ficcio-
nales que caracterizan a las mujeres como repositorios de los valores 
morales que sostienen los principios de constitución y continuidad 
de la sociedad patriarcal. En su lugar, la representación del cuerpo 
femenino objetivado, deformado, fragmentado y violentado, posicio-
nado en una suerte de vacuum histórico-social, sirve como brutal 

11	 Traducción propia del original: “significantly differ in terms of narrative content from 
male utopias. Thematically, feminist utopias shift the focus to female reality and to 
everyday life”.
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recordatorio de las múltiples formas de control, individual e institu-
cional, de las que la mujer es víctima.

Lusus naturae

[…] how far can humans go in the alteration department before those 
altered cease to be human? Which of our features are at the core of 
our being? What a piece of work is man, and now that we ourselves 

can be the workmen, what pieces of this work shall we chop off?

Margaret Atwood

Teresa P. Mira de Echeverría es parte del muy reducido número 
de escritoras hispanoamericanas cuya producción narrativa se orien-
ta principalmente a la cf. Este interés excede, además, los límites de 
la obra literaria. Tanto su blog personal, como sus entrevistas y re-
flexiones teóricas muestran una visión decididamente comprometida 
con la modalidad.

Hasta la fecha, la autora argentina ha publicado las novelas Lu-
sus naturae (2016), El tren (2016) y Antumbra, Umbra y Penumbra 
(2018), además de un extenso número de relatos divulgados en revis-
tas como Strange Horizons, Axxón, Super Sonic, nm, Valinor, Próxima, 
Revista Digital miNatura, Ficción Científica y Opera galáctica.

El cuento “Memoria”, publicado en Terra Nova. Antología de cien-
cia ficción contemporánea y finalista del Premio Ignotus en 2013, fue 
reeditado como libro independiente por la editorial estadouniden-
se Upper Rubber Boot Books. Su relato “La Terpsícore”, ganador de 
la convocatoria “Alucinadas. Antología de relatos de ciencia ficción 
escritos por mujeres”, fue incluido en un número especial de la pres-
tigiosa revista online norteamericana Strange Horizons.12

Lusus naturae,13 la novela en la que nos concentramos en las si-
guientes páginas, es una extrapolación, proyectada 40.000 años, en 
un futuro en el que los seres humanos deben adaptarse a las condi-
ciones de vida en sistemas. Dispersos por la galaxia, ya no quedan 
pueblos reconocibles como humanos.

12	 La información biográfica y bibliográfica procede del blog personal de la autora (Mira de 
Echeverría, 2018).

13	 No confundir con el relato del mismo nombre, incluido en la colección Stone Mattress 
(2014) de Margaret Atwood.
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Inspirados por una profecía que vaticina un ser humano 
intergeneracional eterno, el clan Irará, una familia genéricamente 
neutra, se propone producir el “homo originalis” en un proceso 
endogámico que excluye la reproducción sexual. En el presente de 
la narración, Simeón y su hijo Chaske han creado a Mārama, un 
individuo que no evoca la humanidad en su forma física, pero sí en 
ciertos rasgos caracterológicos. Sin embargo, encaran un problema: 
solo familias sexuadas y exógamas pueden reproducirse de forma 
indefinida. Enfrentados a la disyuntiva de mezclarse o morir, Simeón 
y Chaske inician la búsqueda de un alienígena que les permita 
resolver el impedimento. Su recorrido los lleva al planeta R’li, donde 
rescatan al único sobreviviente de una masacre organizada por otro 
clan neutro, en busca de consumar la misma profecía. Tore Q’om, el 
ejecutor de la matanza, implanta su sangre en un niño, anticipando 
que los Irará lo rescatarán y lo harán renacer en su clan. El pequeño 
Sarraillarotz y su padre-hermano Chaske engendran una criatura 
que recibe el nombre de Quimera.

Mientras más se acerca a la compleción del proyecto, Quimera 
descubre que en su obsesión por recuperar el pasado, los Irará 
perdieron de vista el real objetivo de la búsqueda de humanidad:

Si puedo darles a los hombres la patencia de que en cada uno de 
nosotros se esconde el ser humano original, sin importar nuestra 
cultura, nuestra forma de reproducción, nuestra elección de vida, 
nuestro modo de pensar, nuestra forma grífica; entonces habré tenido 
éxito (2016, p. 157).

Al final del relato, con la mediación de una burbuja-nave espacial, 
Quimera y Mārama se transforman en una crisálida de la que surge 
Zoé, un hombre puro como los que dieron origen a la humanidad.

El preámbulo de la novela precisa que la expresión “Lusus natu-
rae” describe un “capricho de la naturaleza; [una] criatura deforme 
o extrañamente marcada; [una] monstruosidad; [un] bicho raro”. 
De empleo común entre los naturalistas del Renacimiento, la frase 
se usaba para calificar ciertas “excentricidades” de la naturaleza, 
fenómenos como restos fósiles, caballos de mar, gigantes o cochas 
marinas, no explicables a nivel natural y que, en consecuencia, 
no encontraban un lugar en las taxonomías anteriores a Carl von 
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Linneo.14 La expresión se ha hecho de uso habitual para referirse a 
modelos extremos de otredad.

A primera vista, las diferencias entre las dos obras que nos con-
ciernen son bastante amplias. En marcado contraste con el sutil 
acercamiento empleado en Las Violetas, Lusus reivindica, desde su 
inicio, su afiliación a la cf. Mientras la narración intimista de Clavel 
se instala en un presente que no difiere esencialmente de la tempo-
ralidad extratextual para indagar los oscuros intersticios del deseo 
sexual, Lusus se abre al espacio exterior, con un proyecto totalizador 
en el que un tejido de referentes mítico-religiosos se da a la tarea de 
explorar construcciones de tipo binario (evolucionismo y creacionis-
mo, naturaleza y artificio, ciencia y arte), a la vez que se problemati-
zan nociones como “origen”, “individualidad”, “género”, “sexualidad” 
y “tiempo”. Si a esto le agregamos que, por su carácter de extrapola-
ción futurista, los referentes cognitivos y la terminología se sostienen 
en una difusa referencialidad, nos hallamos en presencia de una obra 
exigente en su lectura, que abiertamente proclama su ascendencia 
cienciaficcional.

Esta posición de las dos obras con respecto a la modalidad de 
la cf nos permite identificar otro contraste sobre la diferencia de 
tradiciones escriturales en que se insertan. En su diálogo con “Las 
Hortensias”, Las Violetas reivindica una tradición que se mueve 
en el espacio ambiguo entre lo fantástico y la cf en la literatura 
hispanoamericana. Las explícitas conexiones con el relato de 
Hernández atraen la atención sobre la problemática de la influencia 
en la construcción canónica de la cf regional. Lusus, en cambio, sigue 
una vía muy poco transitada en la narrativa hispanoamericana. Como 
extrapolación futurista que intenta dar cuenta de las particularidades 
de un universo transhumano, la obra inicia un diálogo con famosos 
escritores de cf especulativa. Entre otros, Mira de Echeverría alude a 
su interés por escritores como Frank Herbert, Roger Zelazny, Philip 
K. Dick, Ursula LeGuin y Philip Farmer, quienes abordan temáticas 
relacionadas con la antropología filosófica, la filosofía de la religión y 
el inconsciente estructural (Giorno, 2013).

14	 Para un detallado estudio de la evolución y uso del concepto, referirse al artículo de 
Findlen (1990).
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Un tercer contraste es que Las Violetas sitúa su propuesta en un 
espacio liminal entre utopía y distopía, tomando como punto de 
referencia el deseo individual como concreción de comportamientos 
que constituyen la base del tramado social de relaciones de género. 
Lusus, por su parte, plantea interrogantes y postula respuestas 
de tipo ontológico, que se proponen dar cuenta de la humanidad 
como una estructura: ¿qué o quiénes somos? ¿Hacia dónde vamos? 
¿Qué define el nivel de humanidad de un individuo o grupo? ¿Qué 
posición tiene la ética cuando se trata de recuperar el sentido de 
lo humano? La consecuencia más significativa de estas dicotomías 
es que, al contrario de la novela de Clavel, la cual se enfoca en un 
individuo intentando justificar la ruptura del entramado moral, 
Lusus complementa las discusiones filosófico-religiosas con mensajes 
moralizadores basados en la inclusión y la diversidad.

Dos aspectos en los que coinciden ambos relatos es, primero, el 
constante movimiento de ida y vuelta entre configuraciones utópicas 
y distópicas y, segundo, la anulación de la mujer como sujeto activo 
en los universos narrativos. Como se indicaba en la sección previa, 
Ana Clavel construye un mundo altamente autorreferencial, en el 
que los personajes masculinos aspiran a satisfacer fantasías de poder 
apuntaladas en la más extrema objetivación de lo femenino. Un 
narrador autodiegético y una focalización interna convalidan la 
fluctuación ustópica con la que la novela cuestiona la responsabilidad 
personal y su impacto en la degradación estructural de la sociedad.

Por su lado, Lusus parte del supuesto de que el éxodo que impulsa 
el desarrollo de la humanidad grifo es el resultado de una catástrofe 
indeterminada en el planeta de origen. Los ajustes a las condiciones 
de vida en otros mundos es una acción forzada por la necesidad 
de supervivencia, y uno de sus resultados a nivel ontológico es el 
sacrificio de los referentes de lo que significa ser humano.

Si bien, en principio, tal adaptación indica una alternativa ideal 
que permite concebir un futuro utópico en el que, simultáneamente, 
se conjugan y se protegen humanidad y naturaleza, la idea que se 
refuerza es que la variedad y la ausencia de uniformidad tampoco 
generan un ambiente de valores y aspiraciones compartidas, ni 
mucho menos propician armonía y libertad. En realidad, los pocos 
planetas habitados que se describen en la novela se caracterizan por 
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retraso, desorden, y por una proliferación de alteraciones genéticas 
que en el marco del dogma religioso ocasionan discriminación y 
violencia.

La función cardinal de los “místicos”, especie de programa puri
ficador del que hacen parte Simeón y Chaske, es la de la perpetuar 
la humanidad, según la prescribe una Antigua Biblia Astronómica 
(aba). Sin embargo, en contravención con el paradigma que 
dominó las primeras oleadas del éxodo humano al espacio interior 
— “renunciar a su pureza en favor de su diversidad” (2016, p. 19)—, 
los místicos optan por un sistema de purificación genética que busca 
reinstaurar una matriz original de tipo biológico.

De hecho, a pesar de la variedad reproductiva a la que con fre-
cuencia alude el relato, lo único que se articula a un orden aceptable 
para el objetivo de pervivencia como especie son los núcleos fami-
liares endogámicos, en los que destaca la completa desaparición de 
lo femenino, tanto como personajes individualizados, como en fun-
ciones concernientes a los procesos de gestación y crianza. Como es 
de esperar en un universo tan heterogéneo, los procesos reproduc-
tivos se diversifican y en la abrumadora mayoría de las alternativas 
que se mencionan, la contribución de la mujer resulta superflua.

Las familias neutras, por ejemplo, punto de vista dominante en 
la narración, se reproducen mediante una mezcla de clonación y 
de cuidadosamente seleccionados injertos de adn; en otros casos, 
censurados por los místicos como aberraciones degenerativas, se 
ejecutan cruces en los cuales individuos de una expresión sexual 
definida (neutros, trinos, etc.) son engendrados bajo el código de 
otra, procedimientos que, a la vez que permiten conservar rastros 
genéticos del mundo natural en el planeta originario, eliminan por 
completo la intervención de lo femenino.

Una contradicción fundamental que plantea la construcción del 
universo narrativo de Lusus es que la ruptura de la estructura bina-
ria para configurar sociedades basadas en la multiplicidad genérica se 
desarticula a nivel discursivo, por cuanto las relaciones entre indivi-
duos se representan con un lenguaje de marcas referenciales estricta-
mente masculinas. En las 175 páginas que conforman la novela, solo 
se encuentran siete instancias en que se establece la existencia de 
mujeres, ninguna de las cuales resulta de particular importancia en 
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el desarrollo de las acciones. En general, las exiguas referencias se 
emplean para enfatizar los alcances de los programas genéticos de las 
familias neutras, o sirven para justificar juicios concernientes con la 
condición de la humanidad en el presente de la narración:

[…] entre doscientos mil millones de hombres, mujeres, neutros, bios y 
trinos, los esperaba su hijo (2016, p. 19).

Cada ciudadano humano, no importaba su forma grífica o su elección 
de género (bio, trino, hombre, mujer o neutro), ostentaba como marca 
de fe y meta última, el cumplimiento del máximo mandato humano: la 
eternización del hombre (2016, p. 41).

Niños, mujeres, hombres, todos [masacrados] por igual (2016, p. 54).

[Quimera es] bello como un neutro, radical como un macho, misterioso 
como una hembra (2016, p. 131).

[Mārama no es] ni macho ni hembra (2016, p. 140).

[...] hermoso en su extrañeza, imposible de decidir si [Zoé] era neutro, 
femenino o masculino (2016, p. 171).

¿Un nombre? ¿Al primer ser humano? ¿Y sin poder definir si era él o ella 
o lo? (2016, p. 172; en todas estas citas, énfasis añadido).

La inclusión de tales generalizaciones acentúa y afirma el punto 
de vista androcéntrico que permea el relato. La búsqueda del “homo 
originalis”, objetivo último de la familia Irará, se haya circunscrita 
por la reducción del linaje familiar a individuos que se autoidentifican 
con lo masculino (abuelo, padre, hijo, hermano), por la institución 
de líneas genealógicas patrilineales con reminiscencias bíblicas 
(Irará/Lem/Ndura/Elur-hontz/Simeón/Chaske/ Mārama), y con un 
doble discurso que exalta la variedad genérica de los conglomerados 
humanos, pero que restringe las interacciones familiares a consan
guinidad entre hombres.

La muestra más extrema de este acercamiento se concreta en los 
actos de gestación y alumbramiento de Quimera y Zoé, engendrados 
sin intervención femenina, con procedimientos que evocan los rela-
tos mitológicos de la concepción de Dioniosos (Zeus toma el niño ya 
concebido por Semele y lo injerta en su muslo) y de Atenea (Zeus 
devora a Metis para evitar el nacimiento de su hija, quien más tarde 
surgiría de la cabeza del dios).
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Lo anterior establece unas condiciones de lectura que producen 
una sensación de incomodidad análoga a la que describíamos en Las 
Violetas; pero a diferencia de la novela de Clavel, la cual expone 
modelos de comportamiento culturalmente proscritos, aunque rei-
vindicados textualmente como manifestaciones de tipo estructural 
imbricadas en los individuos, en Lusus, la perturbación resulta de la 
ruptura con un sistema binario de género y sexualidad que se con-
tradice al interior del texto con la afirmación de lo masculino como 
procedimiento regulador y normalizador, lo cual lleva la propuesta a 
un sistema análogo al que se está problematizando.

Otro aspecto a considerar es que el proyecto escritural de Lusus 
contribuye a la expansión de los márgenes de la cf hispanoameri-
cana, con la incorporación de nociones como “transhumanismo” y 
“poshumanismo”, un aporte que no solo afirma las relaciones entre 
utopía y distopía en la generación de posibles escenarios evolutivos 
para la humanidad, sino que también establece la intersección de 
tecnología, literatura y filosofía, en un designio de pretensiones pre-
dictivas.

Como una concreción del imaginario utópico que comenzó a 
abrirse paso en el pensamiento intelectual de la segunda mitad del 
siglo xx, Michael Hauskeller define el transhumanismo como

[…] una visión particular del mundo y de nuestro lugar en él, según 
la cual nosotros, no como individuos sino como especie, estamos 
destinados a ser mucho mejores de lo que actualmente somos.

La asunción general es que […] lo que realmente somos es aquello en lo 
que podemos transformarnos. Todavía estamos creciendo. El verdadero 
ser humano aún está por crearse. Y nosotros mismos lo hemos de crear 
(citado por Cox y Levine, 2016, p. 76).15

En contraste con el optimismo que sustenta el acercamiento 
transhumanista, el poshumanismo se inclina por un tono más 

15	 Traducción propia del original: “a particular view of the world and our own place in it, 
according to which we, not as individuals, but as a species, are destined to become far 
better than we currently are.

	 The general assumption is that […] what we really are is what we can turn ourselves into. 
We are still growing up. The true human is still to be created. And it is to be created by us”.
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apocalíptico en su apreciación del impacto de la tecnología 
en el futuro del mundo natural y humano. Las disquisiciones 
poshumanistas se dan a la tarea de resolver inquietudes ontológicas 
sobre los significados y alcances del concepto de humanidad, en 
un período de rápidas transformaciones tecnológicas. Pero, a 
diferencia de la esperanza utópica que distingue al transhumanismo, 
el poshumanismo se inclina a magnificar las circunstancias que 
se extrapolan, generando una apreciación más pesimista, que se 
materializa en una perspectiva distópica.

Aunque, obviamente, las teorizaciones no siguen parámetros 
homogéneos, uno de los rasgos del poshumanismo, en que la 
mayoría de los estudios coinciden, es la tendencia a problematizar 
las limitaciones del pensamiento binario jerárquico y a plantear 
alternativas a “Las dicotomías entre mente y cuerpo, animal y 
humano, organismo y máquina, público y privado, naturaleza y 
cultura, hombres y mujeres, primitivo y civilizado” (Haraway, 1990, 
p. 205),16 parte de la extensa lista de contradicciones en las que se 
desenvuelve la humanidad grifo.

Adicionalmente, el tratamiento de género y sexualidades poshu
manas, según se representa en la novela, propone especulaciones epis-
temológicas y éticas contrastivas en un constante fluir entre utopía 
y distopía. Por un lado, la novela imagina nuevos modelos de género 
e identidad sexual, que resultan de una hibridez natural-tecnológica-
humana. El resultado es que se problematizan nociones como “huma-
nidad”, “originalidad”, “normalidad”, principios que tradicionalmente 
sostienen las nociones de “normatividad” y “jerarquías” (con conse-
cuencias en cuanto a superioridad racial y discriminación cultural). 
Por otro, la alineación con los principios del dogma religioso estable-
cido por aba, y la adopción de un discurso y temáticas que excluyen 
casi en totalidad la presencia y la agencia de lo femenino, completan 
un círculo en el que pasado, presente y futuro convergen en una am-
bigua estructura ustópica.

16	 Traducción propia del original: “The dichotomies between mind and body, animal and 
human, organism and machine, public and private, nature and culture, men and women, 
primitive and civilized”.
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Conclusión

Un interrogante que deja la lectura de Las Violetas y Lusus es 
el de por qué, en un período en que la cf se ha dado a la tarea de 
construir universos distópicos donde las mujeres reivindican el rol de 
héroes (The Hunger Games de Suzanne Collins, 2008, por ejemplo), 
Ana Clavel ofrece una propuesta en la que se despoja a la mujer de 
toda agencia, mientras que Mira de Echeverría la remueve casi por 
completo de su novela.

Si bien las dos aproximaciones parecerían validar los principios 
en que se sostienen las relaciones de género en sociedades patriarcales, 
con la apropiación de puntos de vista y perspectivas masculinas, en 
ambos casos las autoras recurren a estrategias de desfamiliarización 
textual, que imponen una lectura crítica de parte de los receptores. 
De acuerdo con Grace Martin, tal acercamiento no es inusual en las 
escritoras de cf en Latinoamérica:

A pesar de las variaciones de enfoque con respecto al género y las 
sexualidades poshumanas en los autores latinoamericanos, una ten
dencia parece consistente: los autores hombres se adhieren a este-
reotipos de género escritural —aunque no necesariamente de géne-
ro sexual—, mientras que las mujeres han tratado los tropos de la 
ciencia ficción y las representaciones de género de una manera más 
experimental (2015, p. 249).17

En Las Violetas, Ana Clavel ejecuta una reificación de lo 
femenino, en la que lo socialmente establecido en el contexto de 
las relaciones sexuales se carga de contenidos distópicos centrados 
en la degradación moral y en las implicaciones a nivel de relaciones 
genéricas de poder. Para ello, la obra se torna sobre sí misma, con el 
empleo de estrategias como la reclusión de los individuos, la separación 
del contexto social, la autorreferencialidad e intertextualidad, con 
las que las fantasías de poder llevan en sí mismas el germen de su 
propia destrucción.

17	 Traducción propia del original: “Despite all the variations in Latin American authors’ 
approaches to posthuman gender and sexualities, one trend does seem consistent: 
male authors stuck to genre—though not necessarily gender—stereotypes, while women 
authors treated both traditionalscience fiction tropes and gender representations in a 
more experimental manner”.
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En Lusus, por su parte, Mira de Echeverría construye un universo 
aparentemente sólido, que no requiere de la participación de la 
mujer para la búsqueda idealizada del retorno al origen. Su apertura 
a espacios, temporalidades y realidades alternativas, que toman en 
consideración multiplicidad de variantes, se revierte mediante la 
validación de lo masculino como único punto de vista válido.

Finalmente, el trabajo de las dos escritoras evidencia la intención 
de eludir las vías más transitadas, optando por proyectos escriturales 
que ofrecen intrigantes alternativas para el desarrollo de la cf 
hispanoamericana en el siglo xxi 
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