
129Co-herencia Vol. 16, N.o 30 enero - junio de 2019, pp. 129-156. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

“La narración alivia la 
pesadilla de la historia”
La ciudad ausente de
Ricardo Piglia y la periferia
de la distopía
Recibido: 17/09/2018 | Revisado: 22/10/2018 | Aceptado: 16/11/2018
DOI: 10.17230/co-herencia.16.30.6

Efrén Giraldo*

egiral25@eafit.edu.co

*	 Doctor en Literatura, 
profesor investigador 
, miembro del Grupo 
de Investigación en 
Filosofía, Hermenéu-
tica y Narrativas de la 
Universidad EAFIT, 	
Medellín - Colombia

Resumen 	 Este artículo examina la aparición de motivos 
	 distópicos en la obra de Ricardo Piglia. Se discuten 
	 las afirmaciones sobre narración y poder en “Teoría 
del complot” y otros ensayos del autor, y las referencias a poder 
policial y narración en Los diarios de Emilio Renzi y La ciudad au-
sente. Esto, para señalar que Piglia adelanta una lectura distópica 
de la historia argentina y latinoamericana. Tal lectura tiene sus 
bases visuales y narrativas en una tradición novelística y cinema-
tográfica distópica que no ha sido suficientemente reconocida en 
los trabajos sobre el escritor argentino. Con la reciente publica-
ción de los Diarios y la aparición póstuma de libros de conferen-
cias y entrevistas de Piglia, esa línea de lectura cobra relevancia.
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"Narration alleviates the nightmare of 
History" La ciudad ausente by Ricardo Piglia 
and the periphery of dystopia

Abstract	 This article examines dystopian motifs in Ricardo
	 Piglia ś work. Assertions on narration and power
	 are discussed in “Teoría del complot” and other essays 
by the author, also, police power and narration is analyzed in Los 
diarios de Emilio Renzi and La ciudad ausente. It is argued here 
that Piglia views both Latin American and Argentinian history 
in a dystopian light. This interpretation is visually and narrati-
vely rooted in a tradition of dystopian novels and films, under 
analyzed in the studies about the Argentinian writer. With the 
recent publication of the diaries, and the posthumous appearan-
ce of books of lectures and interviews by Piglia, this interpreta-
tion line has become increasingly relevant.
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Este artículo emprende una lectura “retrospectiva” de La ciudad 
ausente, la novela que Ricardo Piglia publicó en 1992. La hipótesis 
seguida aquí es que la lectura en clave de distopía que se ha hecho de 
la novela ha sido hasta ahora insuficiente, por dos razones: la primera, 
que no hay aún estudios exhaustivos donde se caracterice efectiva-
mente la distopía como género en relación con la literatura contem-
poránea en América Latina y, más específicamente, con la ficción 
posdictatorial; y la segunda, que solo con la reciente publicación de 
los diarios, conferencias y cursos de Piglia, hemos entendido el lugar 
central que en su trabajo ocupó la pregunta por la narración y el 
poder. De modo que reconstruir las fuentes para la elaboración de 
una obra en clave distópica resulta útil si se quiere entender cómo se 
procesan ideas, tradiciones y compromisos estéticos.

Así, una lectura de los tres tomos de Los diarios de Emilio Renzi 
(2015b, 2016c y 2017), cruzada con ensayos como “Teoría del complot” 
(2001, en línea) y colecciones como Crítica y ficción (1993a), ofrece 
una posibilidad inmejorable para entender la distopía como un ca-
mino hermenéutico de ricas posibilidades.

Que en la interpretación confluyan materiales de narración fic-
cional y no ficcional, ensayos literarios, textos críticos, conferencias 
y programas de cursos universitarios muestra por lo menos dos cosas: 
por un lado, la necesidad de que tópicos como el de la distopía sean 
entendidos a partir de procesos tanto creativos como analíticos; por 
otro, esa confluencia revela las múltiples facetas que una figura in-
telectual como la de Piglia suscita en la lectura informada, la crítica 
y la investigación. Y, si se quiere algo más, confirma la importancia 
que, para los estudios literarios, tiene el cotejo de materiales canó-
nicos con textos “menores”, antes impensados como fuentes para la 
crítica.

Leer La ciudad ausente (2010) como un lugar de cristalización 
de múltiples líneas de sentido, provenientes de fuentes textuales di-
versas, ayuda a una lectura más detallada y completa de problemas 
que distan de tener una manifestación única. En la imaginación dis-
tópica, con la que también pretendemos afiliar a Piglia a partir de 
la caracterización de sus gestos de apropiación de lo literario y lo 
cinematográfico, se halla una de las claves para abordar las siempre 
complejas relaciones entre poder y novela en América Latina.
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Ricardo Piglia: la narración del complot y el complot 
de la narración

El corpus ensayístico de Ricardo Piglia ha aumentado en el últi-
mo tiempo con la publicación de varias entrevistas, conversaciones 
y cursos que ayudan a entender, de mejor manera, el conjunto de 
su obra. En tales textos, los planteamientos sobre las relaciones en-
tre poder y narración tienen un lugar preponderante, no solo por su 
coherencia, sino porque además iluminan el quehacer narrativo del 
autor. Ensayo y ficción, como se sabe, solo son dos registros de una 
misma preocupación. Leer la ficción de Piglia desde sus propios en-
sayos, conferencias y diarios —e incluso desde sus actividades como 
profesor y conferencista— es una veta aún inexplorada. Sin duda, La 
ciudad ausente es una obra que podemos entender en la actualidad 
mucho mejor después de conocer las inquietudes que rondaban al 
autor a finales de los años ochenta, inquietudes que solo calibramos 
en su peso específico con la publicación reciente de textos ensayísti-
cos y reflexivos.

La obra ensayística de Piglia constituye en sí misma un conjunto 
autosuficiente: Crítica y ficción (1986, 1993a), La Argentina en pedazos 
(1993b), Formas breves (1999), Diccionario de la novela de Macedonio 
Fernández (2000), El último lector (2005) y “Teoría del complot” (2001) 
son textos que podemos valorar por sus tesis, pero también por sus 
preocupaciones formales específicas. Son textos donde hay un especial 
laboratorio de ideas en proceso, y una manera, probablemente entre 
las más originales de la literatura latinoamericana, de combinar 
problemas argumentativos y narrativos.

Recientemente han aparecido otras obras. Se trata de escritos que 
si bien no tienen la condición de ensayos literarios, sí sirven, en tanto 
proyectos de información y de discusión, para entender de manera 
más integral algunos puntos de vista del autor. Son libros que reúnen 
conversaciones, intervenciones y conferencias que, a lo largo de los años, 
le sirvieron a Piglia de plataforma para la consideración de ideas que 
también iba desarrollando “creativamente”: hablamos de libros como La 
forma inicial (2015a), Por un relato futuro (2015c), Las tres vanguardias 
(2016b) y Escritores norteamericanos (2016a).

Como se sabe, la relación entre el arte narrativo y el poder repre
sivo del Estado es un tema recurrente en los textos argumentativos 
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de Piglia. En su libro Crítica y ficción, publicado en 1986, y amplia-
do en 1993, las referencias al vínculo entre el Estado y la actividad 
narrativa aparecen varias veces, bajo la idea de que el discurso del 
poder adopta la forma de “una ficción criminal” (Piglia, 1993a, p. 11). 
El adjetivo “criminal” se refiere, por si hace falta decirlo, más que al 
tema, a los fines de la narración. Piglia señala que, en Argentina, 
los militares ficcionalizaron lo real “para borrar la opresión” (Piglia, 
1993a, p. 11).

Como es de suponer, la idea de un Estado que se sirve de ficcio-
nes implica una oposición: la que frente a las ficciones propiamente 
oficiales marcan las narraciones alternas, es decir, las que circulan de 
manera clandestina. Esta idea, que merodea en Respiración artificial 
(1980) y llega a plenitud en La ciudad ausente, permite identificar al 
Estado como un agente centralizador de historias: “el Estado narra”, 
puesto que ejercer el poder político es imponer una manera de contar 
la realidad (Piglia, 1993a, p. 35).

Ya trasladados al ámbito literario, se puede pensar con Piglia la 
dimensión utópica o distópica de los relatos solo si se admite la postu-
lación de un modelo posible de sociedad. En última instancia, todo re-
lato social se articula, desde el punto de vista de los géneros literarios, 
como utopía o distopía. “En el fondo los relatos sociales son alegóri-
cos, siempre dicen otra cosa. Hablan de lo que está por venir, son un 
modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo” (Piglia, 1993a, 
pp.  37-38). Esa dimensión anticipatoria da a la narración literaria 
una facultad inmejorable para la advertencia. Dicho con palabras 
de García Canclini, la narración revela la especial disponibilidad del 
arte para manifestar un “estado de inminencia” (García Canclini, 
2010, p. 12).1

Para Piglia, esta capacidad predictiva ocurre por condiciones his-
tóricas especiales: 

Muchos escritores han sido capaces de percibir en el presente las líneas 
básicas de la realidad futura. Eso ha sucedido en general en momentos de 
gran condensación, cuando no es sólo un sujeto el que percibe los núcleos 

1	 “El arte es el lugar de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia 
algo que puede suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones. No 
compromete fatalmente con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso” (García 
Canclini, 2010, p. 12).
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de una sociedad, sino que hay grandes tensiones secretas que se hacen 
visibles y aparecen con nitidez los puntos de fuga del imaginario social 
(Piglia, 1993a, pp. 38-39).

Bajo esta perspectiva, el relato literario no es el único agente, 
ni las narraciones orales las únicas portadoras. El cine, la televisión, 
internet parecen haberle ofrecido a Piglia el referente material 
directo para entender la dinámica de los múltiples relatos sociales, 
resultan decisivos.

Sabemos, por los diarios de Piglia, que el cine desempeñó un 
papel muy importante en su formación y que, junto con la lectura 
intensa de los clásicos narrativos del siglo xx, el cinematógrafo fue 
para él una especie de escuela. Está menos establecida la forma en 
que los modelos narrativos del cine y la televisión pasan a su ficción, 
y el modo en que sus problemas estéticos influyen en la literatura 
y la crítica que escribió. Quizás las implicaciones intermediales en 
la consideración de las narraciones frente al Estado es una tarea 
pendiente de realizarse en el trabajo interpretativo sobre Piglia. Aun 
así, esta primacía del medio masivo es para tener en cuenta y obliga 
a encontrar pistas en las referencias autobiográficas. Finalmente, en 
la historia literaria no hay distopía sin medios de información. Tema 
y agente, la narrativa, escrita o audiovisual, es parte integral de lo 
distópico.

Crítica y ficción revela la importancia que la televisión empezó 
a tener en el trabajo de Piglia. No solo por los temas que el autor 
encontraba en la programación, sino también por la misma lógica de 
ampliación y pluralización narrativa que, a su juicio, la desbordante 
oferta televisiva contemporánea ponía a disposición del espectador.

Descubrí la televisión en los Estados Unidos. Una de las temporadas 
que pasé en Princeton en el 1987 […] me pasé como tres meses vien-
do televisión porque descubrí los canales de cable. Venía de Buenos 
Aires, donde había sólo tres o cuatro canales y me encontré aquí con 
un horizonte de setenta canales y en un sentido cuando empecé a entrar 
y salir de esos programas tuve una visión de lo que era una ciudad 
y esa experiencia está, me parece, muy ligada a La ciudad ausente, la 
ciudad es como una red de canales en los que uno puede entrar y salir, 
una red de historias superpuestas y paralelas, que funcionan todo el 
tiempo aunque uno no esté ahí (Piglia, 1993a, p. 222).
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La idea de que la sociedad está constituida por un conjunto de 
narraciones enfrentadas ofrece una de las claves constructivas de 
Respiración artificial y La ciudad ausente. Por esta razón, los ensayos y 
diarios donde el tema es la narración y el poder son, en nuestra lectura, 
cualificadores de una visión que no solo consiguió articulación en 
lo novelesco. La máquina de contar historias de La ciudad ausente, 
con la circulación clandestina de historias que buscan combatir la 
narración institucional, tiene por inspiración la máquina televisiva 
de narrar.2

En Formas breves, su recopilación de ensayos de 1999, conocido 
por las “Tesis sobre el cuento”, donde aparece la célebre teoría de 
las dos historias, no encontramos mayores alusiones a las relaciones 
entre distopía, poder y narración. No obstante, allí se consigna la 
anécdota que dio origen a La ciudad ausente: una mujer que vendía 
flores a la salida de un club de boxeo, con la que a veces el autor 
conversaba. Contaba que había conocido a Macedonio Fernández y 
conservaba una grabadora con la voz de una mujer, presumiblemente 
Elena de Obieta, la esposa del escritor (Piglia, 1999, p. 46). Lo cierto 
es que no se dice que pueda ser la voz de su mujer, pero sí que se 
oye la voz del que parece ser Macedonio. La confluencia de estos 
dos problemas —un mundo policivo en el que las narraciones deben 
pelearse para abrirse paso en lo real y una mujer muerta confinada 
para su preservación en una máquina narradora— aventuran, desde 
esa definición, formulada media década después de publicada la 
novela, una inclusión de La ciudad ausente en el grupo de las distopías 
de ciencia ficción.

2	 En el tercer tomo de los Los diarios de Emilio Renzi (Un día en la vida), encontramos un 
pasaje que demuestra el interés del autor por las narraciones como algo que ha desbor-
dado la literatura (una obviedad, acaso) y por las transformaciones a las que el arte de 
narrar se ha visto sometido a causa de las aceleradas mutaciones económicas y tecnoló-
gicas. Dice Emilio Renzi, el narrador de los diarios, en una entrada sin fecha: “La narra-
ción social se ha desplazado de la novela al cine y luego del cine a las series y ahora está 
pasando de las series a facebook y a twitter y a las redes de internet. Lo que envejece y 
pierde vigencia queda suelto y más libre: cuando el público de la novela del siglo xix se 
desplazó hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando 
el cine es relegado como medio masivo por la televisión, los cineastas de Cahiers du Ci-
néma rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes artistas; ahora que la 
televisión comienza a ser masivamente sustituida por la web, se valoran las series como 
forma de arte. Pronto, con el avance de nuevas tecnologías, los blogs, los viejísimos 
e-mails y los mensajes de texto serán exhibidos en los museos. ¿Qué lógica es esta? Sólo 
se vuelve artístico lo que caduca y está ‘atrasado’” (Piglia, 2017, p. 257).
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La ciudad ausente elabora motivos de la narrativa de anticipa
ción, no porque presente desarrollos tecnológicos innovadores —los 
artefactos se limitan a unos autómatas y a una máquina en la que 
está confinado un mecanismo que narra—, sino por el tipo de es-
tructura social que fabula. Y, si se quiere ser más específico, por la 
especulación con los posibles modos en que la información y la co-
municación van a definir la coerción y la vigilancia en un futuro 
hipotético. Con la distopía, se vuelve sociológica la famosa pregunta 
asociada a la ciencia ficción: “¿Qué pasaría si X o Y?”.

De hecho, sobre los motivos dobles de La ciudad ausente, el 
mismo autor había dicho en Crítica y ficción:

Digamos que he tratado de poner en relación cosas que a menudo pa-
recen antagónicas, como puede ser cierta política conspirativa, cierta 
violencia clandestina y la obsesión por una mujer. En ese sentido el 
núcleo básico de la historia es muy sencillo: un hombre ha perdido a 
una mujer y en su lugar arma un complot (Piglia, 1993a, p. 137).

Esta conexión entre artefacto narrativo, complot de Estado y con-
jura de la pérdida amorosa, según va revelando Piglia en sus ensayos, 
fue la que soportó la orientación ideológica, la estructura poética y 
acaso el motivo lírico de la novela. Pese a su descentramiento estructu-
ral, a su organización rizomática y a su concepción fractal del espacio 
narrativo, La ciudad ausente reposa sobre una base problemática: las 
relaciones de pérdida y duelo como generadoras de una máquina de 
narrar que combate una conspiración “desde arriba”. La historia, la 
memoria y la subjetividad solo tienen una garantía antropológica: la 
que ofrece un relato inscrito en la memoria genética de la humani-
dad, una memoria que solo puede revivir por obra de las máquinas.

La forma inicial, un libro recientemente publicado que recoge 
diversas conversaciones con Piglia en Princeton, ofrece pistas adicio-
nales sobre la preocupación del escritor por las relaciones entre narra-
ción y poder, y específicamente por el motivo distópico implementado 
en La ciudad ausente.

Es cierto que La ciudad ausente es una novela que está hecha con esa 
hipótesis, de la existencia de un lugar donde se narran historias que el 
Estado trata de borrar. También eso está en la ciencia ficción (Piglia, 
2015a, p. 150).
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Piglia se apresura a aclarar que no se trata de cualquier ciencia 
ficción, sino de la que a él le gusta, es decir, “la de Philip Dick o la de 
Ballard” (Piglia, 2015, p. 150). Esto no es gratuito, ya que, de Philip 
K. Dick, La ciudad ausente toma uno de sus motivos principales: la 
duda de un casi humano sobre su propia humanidad.3 Esta pregun-
ta, habitual en las obras del escritor norteamericano, proviene del 
Frankenstein de Mary Wolstonecraft Shelley (1818), pero quizás se 
remonta hasta el Satán de Milton y llega hasta El hombre bicentena-
rio de Isaac Asimov (1976) y los clones de Nunca me abandones de 
Kazuo Ishiguro (2005). Los protagonistas de las obras de Dick son 
replicantes que recuerdan a la máquina narradora del argentino, la 
cual se pregunta por su propia existencia. De J. G. Ballard, el escritor 
inglés autor de distopías como Rascacielos (1975) y La isla de cemento 
(1974), Piglia toma elementos cruciales para su novela, como la idea 
de una ciudad postindustrial donde las tecnologías, las drogas y la 
cultura del entretenimiento han instaurado una peligrosa confusión 
entre el paisaje interior y el espacio social.

La constante inquietud de Piglia por la actividad política de la 
narración conduce a una suerte de programa particular para la escri-
tura de ficciones, que se mantiene casi inalterable hasta las conversa-
ciones de La forma inicial. Un programa que, para Piglia, bajo la ópti-
ca de la responsabilidad política del escritor, reside en el lenguaje. Si 
tuviera alguna obligación política, la literatura debería confiscar las 
palabras y devolverlas modificadas, enrarecidas. “La literatura sería 
una crítica práctica de los usos sociales del lenguaje (pero no sería 
eso solo, claro)” (Piglia, 2015a, p. 184). El Estado es un constructor y 
propagador de ficciones (Piglia, 2015, p. 215), ante el cual se opone 
la literatura, ya que “está construyendo un universo antagónico a ese 
universo de ficciones estatales” (Piglia, 2015, p. 216). La reiteración 
de este tópico hace pensar en la relevancia que tuvo para Piglia el 
papel de la narración estatal a lo largo de los años.

Ahora bien, la idea de que la literatura ofrece narraciones anta-
gónicas del Estado no es nueva, por supuesto, pues hace parte de la 

3	 El trabajo que más directamente ha hecho por esclarecer los vínculos de La ciudad 
ausente con la ciencia ficción es el de Berg (2000, p. 77), quien específicamente trae 
como referente a Philip K. Dick y las películas hechas a partir de sus relatos.
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vigorosa tradición de la distopía misma y de la ciencia ficción, en 
cuyas fuentes abreva La ciudad ausente. Orwell, Bradbury, Disch y 
el mismo Philip K. Dick confieren a la narración un papel político 
preponderante. El espacio de simbolización del lenguaje se convierte 
en uno de los lugares finales de la lucha. La ciudad ausente es una 
distopía doblemente literaria, de la misma manera en que lo son Fa-
renheit 451 de Bradbury (1953), Memorias encontradas en una bañera 
de Stanislaw Lem (1973) o El hombre en el castillo de Dick (1962). 
Con Farenheit 451, la novela de Piglia tiene en común el enclave pro-
tegido en el que los rebeldes custodian las narraciones y preservan el 
arte de narrar. Con las novelas de Lem y Dick, coincide en entender 
la narración como agente que define la realidad “oficial”.

Ahora bien, donde quizás se halla la diferencia, o tal vez la gran 
singularidad de la novela de Piglia, es en la apropiación del museo, 
que garantiza el paso de la narración verbal al espacio intermedial. 
Un museo que, además, supera los lenguajes y medios expositivos 
tradicionales. Se trata de un espacio de exposición, no de consagra-
ción, sino de anulación, en el que la representación está presente, 
pero no a través de la imagen bidimensional o tridimensional clásica. 
El museo está dominado por la comparecencia de objetos y de ins-
talaciones, que recrean elementos de las narraciones de la máquina, 
una máquina que por un gesto autorreferente acaba siendo parte del 
mismo museo.

La institución, bajo la personificación del museo, se convier-
te en un principio de domesticación de la narración y el arte. Hay 
que recordar que, en la novela, la máquina de Macedonio, a la que 
con Idelber Avelar podríamos definir como “combinación contra
hegemónica de relatos en la postdictadura, preservación narrativa de 
una memoria en duelo en tiempos dominados por el olvido” (Avelar, 
2000, p. 219), está en trámite de desactivación, pues se anuncia que 
va a ser llevada a un museo de provincia. Nada mal, por supuesto, 
para una distopía de los años noventa, década en que el pensamiento 
crítico, la práctica artística y el mismo ejercicio curatorial la empren
dieron contra el museo como institución, como agente de la correc-
ción política y la fosilización de las narraciones identitarias. Una 
década, además, en la que se leyó y comentó profusamente la obra 
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de Michel Foucault, autor para el que la pregunta por las relaciones 
entre la práctica artística y el control social fue una preocupación 
fundamental.

Distopía y complot

El recelo respecto a la institución cultural tiene en la descon-
fianza en las narraciones oficiales su más importante faceta. Aspecto 
común a buena parte de las ficciones posdictatoriales, es fácil enten-
der por qué la literatura es contranarración. Y quizás el ensayo donde 
más decididamente Piglia afronta el diálogo entre poder policivo y 
ficción es “Teoría del complot” (Piglia, 2001, en línea), uno de sus 
más originales esfuerzos interpretativos por aproximar conspiración 
y narración, y por reconstruir la historia de la tradición literaria 
argentina desde el imaginario distópico que ofrecen las pugnas polí-
ticas por la representación simbólica.

“Teoría del complot”, conferencia del año 2001, permite enten-
der con mucha claridad la base distópica que tienen las ideas de Pi-
glia sobre narración y poder. Un detalle que quizás no se puede pasar 
por alto es la fecha en que tuvo lugar la conferencia, impartida en 
Buenos Aires en julio del 2001, es decir, poco antes del gran aten-
tado en Nueva York contra el World Trade Center, quizás el mayor 
hecho distópico de la historia reciente.

En el texto, Piglia (2001, en línea) dice que se propone discutir 
las formas del complot y sus relaciones con la novela, la vanguardia 
y la economía. De los tres tópicos, y para los fines de este artículo, 
el que más interesa en este momento es el primero, pues al discutir 
las entrañas conspirativas de la narración literaria, Piglia expone, en 
su conferencia-ensayo, su peculiar visión de las relaciones entre rela
to y poder y, más en detalle, algunas de las ideas elaboradas nove
lísticamente como distopía en La ciudad ausente una década atrás.

De hecho, varias afirmaciones de “Teoría del complot” incorporan 
motivos distópicos. Ya en Crítica y ficción, Piglia había hablado de este 
tema, de esta figura, anticipando una inesperada deriva literaria para 
el análisis del arte de la novela y el poder. De hecho, para Piglia, la 
clave de lo distópico signa la novela moderna y contemporánea: 	
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“Lo interesante es que las novelas han hecho del complot la clave de 
la interpretación de la sociedad” (Piglia, 1993a, p. 38).

La conferencia sigue a Walter Benjamin, quien a decir de Piglia 
había señalado en los años veinte la importancia de afrontar crítica-
mente las relaciones entre información y acción social después de la 
Primera Guerra Mundial. La información es también un asunto de 
ocultación, concluye Piglia. La guerra se juega también en las pala-
bras, en las narraciones, en lo que no se dice. La abundancia de datos 
produce una especie de ocultamiento, de secreto, al que es cada vez 
más difícil acceder. Según Piglia, hay una “presencia creciente de la 
idea de complot en las relaciones entre información y experiencia” 
(Piglia, 2001, en línea). Y es de suponer, ya como lectores contempo-
ráneos de ese texto, que las redes sociales, las noticias falsas y la crisis 
del periodismo y la reportería vienen a incrementar esta dislocación 
entre lo que se puede realmente experimentar y lo que aparece en 
millones de representaciones.

Aunque haya mucha información disponible, prosigue Piglia 
(2001, en línea), existirá siempre algo que no sepamos, de mane-
ra que necesitamos una clave para acceder al sentido. Por eso, la 
novela construye, a partir de allí, su idea del relato social. La disto-
pía, según tal razonamiento, vendría a ser una especie de narración 
criminal con base en la búsqueda de un dato oculto que pone en 
perspectiva el resto de la información. El Estado necesita de relatos, 
de agentes de control que den garantía para la lectura de lo social.

La cohabitación resultante, aunque podría parecer problemáti-
ca desde el punto de vista político, resulta fecunda para el escritor 
de ficciones distópicas, ya que “Estado y complot vienen juntos. Los 
mecanismos del poder y del contrapoder se anudan” (Piglia, 2001, en 
línea). Y no porque lo segundo sea la contraparte de lo primero, por 
supuesto, sino porque lo segundo es el modelo genérico que adquiere 
la narración urdida por el primero. Las distopías han mostrado que la 
pugna entre el Estado y las formaciones sociales clandestinas puede 
tener el aspecto de una lucha por las representaciones y la escritura 
de la historia.

Para Piglia, como ya decíamos, el complot ofrece una posibilidad 
de lectura de la tradición literaria argentina. Como en muchos otros 
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temas de análisis literario e historia en que incursionó, el escritor 
argentino se comporta como un crítico ejemplar, pues evade el lugar 
común, elige un ángulo inusitado y saca conclusiones iluminado-
ras. Algunas ideas aportadas por esta singular aproximación a los 
clásicos argentinos resultan elocuentes y muestran la presencia del 
imaginario distópico en el pensamiento crítico del Piglia ensayista, 
tanto o aun más que en las ficciones del Piglia novelista.

Dice Piglia que muchos escritores argentinos, por ejemplo, Ro-
berto Arlt, establecen “su noción de ficción” alrededor de la conspi-
ración. “Sus textos narran la construcción de un complot y, al decir-
nos cómo se maquina un complot, nos cuentan cómo se construye 
una ficción” (Piglia, 2001, en línea). Está por descontado que, como 
dice Arlt, haya que “hacer un complot contra el complot”, una frase 
que Piglia usa como epígrafe de su conferencia. El reconocimiento 
termina siendo doble, entonces: por un lado, aparece la dimensión 
narrativa de la conjura y, por otro, el complot como tema principal 
de las narraciones.

El complot se entiende, de esta manera, como una especie de gé-
nero narrativo, como una forma estetizada de la conspiración, como 
una incorporación de los vectores del funcionamiento del lenguaje 
en la política en el universo del arte.

A menudo, el relato mismo de un complot forma parte del complot y 
tenemos así una relación concreta entre narración y amenaza. De he-
cho, podemos ver el complot como una ficción potencial, una intriga 
que se trama y circula y cuya realidad está siempre en duda (Piglia, 
2001, en línea).

El carácter siempre probable de la narración distópica, la iden-
tidad ficcional de la conspiración factible, define el estatus de la na-
rración en la sociedad contemporánea, ya que en un mundo confuso, 
donde proliferan informaciones falsas, donde la economía se mueve 
por resortes que ignoramos, la narración-complot funciona como 
desactivadora de las ficciones imperantes.

Es obvio que esto puede dejar a la narración en un lugar subor-
dinado, pues se desactivan sus principales poderes autónomos. Sin 
embargo, el relato conserva una capacidad fundadora.4 La narración 

4	 Avelar lo dice de manera más contundente: “Ya no se trata tanto de narrar los hechos 



141Co-herencia Vol. 16, No. 30 enero - junio de 2019, pp. 129-156. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

puede siempre actualizarse, y en tal sentido asegurar su eficacia so-
cial. El periodismo de investigación serio, el documental, la crítica 
y el ensayo caben dentro de esa categoría de narraciones alternas 
“necesarias”. Ahora, esta idea del complot como ficción en potencia 
se vuelve una oportunidad para generar espacios inéditos de subje-
tivación.

En “Teoría del complot”, el examen de Piglia incluye a Arlt, con 
el que introduce el tema, y prosigue con Borges y Macedonio, autor 
este último que es el personaje conspirativo principal de La ciudad 
ausente. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el cuento de Borges, Piglia 
encuentra una de las formas literarias del complot, aquella que pone 
de presente la intromisión perturbadora de la ficción en lo real. Dice:

Un texto como este, que trabaja el complot como base, permite per-
cibir la presencia de la ficción en lo real, la ficción en la política, la 
manipulación de la creencia, las historias que se vuelven reales (Piglia, 
2001, en línea).

Tlön es un modelo de legibilidad, pero también de ocultamiento. 
Y en “Tema del traidor y del héroe”, otro cuento de Borges del que se 
ocupa, complot y acto de narrar se traslapan: “La relación entre com-
plot y escritura de la historia está en el centro de la trama. (Habría 
mucho que decir sobre esto en la historia argentina, y no sólo en la 
historia argentina)” (Piglia, 2001, en línea).

En “La lotería de babilonia”, texto de Borges en el que Piglia se 
detiene, se da una de las apariciones más características del Estado 
en tanto instancia reguladora de las relaciones sociales. Según Piglia, 
esta idea —presente en el que, a su juicio, es uno de los cuentos más 
políticos de Borges— proviene de La República, texto que vendría a 
ser el “fundador de lo que entendemos como la construcción de la 
realidad desde el Estado” (Piglia, 2001, en línea). Tanto en el texto 
de Platón como en el de Borges, los gobernantes juegan con el des-
tino de la gente y regulan el acceso a esa realidad, para que cuando 
surja el descontento, el pueblo le eche la culpa a la suerte. Para Piglia 
(2001, en línea), desde La República, el Estado siempre hace trampa. 

reales como de narrar las ruinas y restos de la historia, como quien lanza un desafío 
al porvenir, una invitación a un relato futuro. Si nos roban la máquina de historias 
macedoniana […] también los muertos estarán en peligro” (2000, p. 219).
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Y es necesario que esa trampa esté oculta. La lectura de Platón a 
través de Borges no es gratuita, pues reconoce en uno de los tex-
tos fundacionales de la narración utópica, La República de Platón, 
la fuente principal para entender las relaciones problemáticas entre 
Estado y narración. Finalmente, la narración es importante en la 
trampa urdida por el Estado, porque ella le permite a este jugar con 
el sistema de causalidad y hacer una representación interesada de la 
temporalidad. La hermenéutica ha recordado el sustrato ideológico 
que gravita sobre esta capacidad del relato para construir las repre-
sentaciones oficiales del mundo.

Los años noventa son, además, una década en la que el museo 
se convierte en un lugar de fuertes luchas por la representación y la 
narración social. Todo museo, y más aun si es un museo nacional, 
empieza a recibir preguntas críticas sobre el marco ideológico que 
define su narración. Recordemos que, recientemente, en América 
Latina se han dado polémicas en torno a quién narra en los museos 
de la memoria o del posconflicto. La misma derecha ha incorporado 
a su instrumental discursivo la idea, que se creía de izquierda, de que 
quien narra pone en cierto modo las condiciones para afrontar lo 
real.

Por tanto, en el análisis de Piglia importan las cuestiones polí-
ticas y las cuestiones estéticas. Todavía en “Teoría del complot”, al 
hablar de Macedonio, Piglia discute aspectos del proceso creativo de 
una novela, pero también de una forma de acción política del autor. 
Dice Piglia sobre Museo de la novela de la eterna, la obra experimen-
tal de Macedonio:

El nudo ficcional es la construcción de un complot y, a la vez, ese 
complot se superpone con la escritura de una novela. Las múltiples es-
trategias de lo novelístico que circulan por el texto tienden a funcionar 
como una conjura destinada a producir efectos en la realidad y a cons-
truir un conjunto específico de lectores que actuarán como conjurados 
ellos mismos. Así, la novela construye a sus lectores como cómplices de 
una conjura secreta (Piglia, 2001, en línea).

Piglia está hablando de las propias actividades anarquistas de 
Macedonio, así como de su aspiración a la Presidencia de la Repú-
blica, usada como una suerte de acción anarquista. La metáfora del 
nudo blanco es neurológica, y Piglia la aprovecha para ir, por la vía 
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que abrió Philip K. Dick, al corazón del problema de la memoria, 
nutrido de narraciones personales y narraciones colectivas. El Piglia 
teórico social de la narración se junta con el crítico e historiador 
de la literatura argentina y con el novelista, para producir una obra 
donde la lucha por el poder procede del juego por la custodia y el 
mantenimiento de las narraciones.

Y es que si bien la lectura de la historia literaria argentina resulta 
interesante en la conferencia del 2001, lo es más el que esa lectura 
se haga en clave de complot.5 Piglia parece advertir una conexión 
profunda entre el poder del Estado y la concepción de lo trágico, 
que en la Modernidad se muda de la tragedia aristotélica a la novela, 
género burgués, de las tensiones sociales. Que el complot del Estado 
reemplace al destino explica la omnipresencia de la conjura en la 
novela contemporánea.

En la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica 
de destino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es 
un instrumento de esas fuerzas que no comprende. La novela ha hecho 
entrar la política en la ficción bajo la forma del complot. La diferencia 
entre tragedia y novela parece estar ligada a un cambio de lugar de la 
noción de fatalidad: el destino es vivido bajo la forma de un complot. 
Ya no son los dioses los que deciden la suerte, son fuerzas oscuras las 
que construyen maquinaciones que definen el funcionamiento secreto 
de lo real. Los oráculos han cambiado de lugar, es la trama múltiple de 
la información, las versiones y contraversiones de la vida pública, el 
lugar visible y denso donde el sujeto lee cotidianamente la cifra de un 
destino que no alcanza a comprender (Piglia, 2001, en línea).

Emilio Renzi: la memoria de la vigilancia y
la vigilancia de la memoria

Ahora bien, si los ensayos, textos críticos, conversaciones y con-
ferencias de Piglia permiten entender las relaciones del poder del 
Estado con la narración y, más específicamente, con el género dis-
tópico, algo parecido podemos decir de la trilogía de Los diarios de 
Emilio Renzi. Estos escritos ofrecen no solo un logro literario en sí 
mismo, sino también la posibilidad de enmarcar más claramente 

5	 Una de las grandes ausencias en la reflexión de Piglia es quizás la de Bioy Casares, un autor 
que tuvo un particular interés por este tema.
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obras individuales como La invasión (1967) o Respiración artificial en 
el proyecto literario de Piglia, del cual Los diarios vienen a ser su 
base. Si bien estos últimos no cubren la época en que se escribió La 
ciudad ausente y no hay muchas alusiones a esta obra, aparecen allí 
referencias a lo distópico y al concepto de ciudad, que habían sido 
expuestas en “Teoría del complot”, discutidas en Crítica y ficción y 
ficcionalizadas en La ciudad ausente.

Los tres tomos nos muestran la evolución de las ideas sobre na-
rración e historia, narración y poder, y narración y vigilancia. Unos 
vínculos que, como es de suponer, Piglia pudo atestiguar durante sus 
años de formación en Argentina. En esos casos, el problema se piensa 
no solo como una posibilidad para la ficción, sino, y sobre todo, como 
un trasunto de la vida cotidiana del intelectual en la Argentina. 
Cuando los años se tornan difíciles, cuando el totalitarismo empieza 
a permear las esferas de la vida argentina, lo distópico y lo policial 
se convierten en una clave de lectura para comprender los años de 
Ricardo Emilio Piglia Renzi. Lo narrado en los diarios tiene gran 
semejanza con las huidas de La ciudad ausente, con su clima opresivo, 
con la promesa de que la escritura, la lectura y la discusión son la 
única alternativa ante las liquidaciones de la brutalidad militar.

En Un día en la vida, entrega final de los diarios, Renzi nos pone 
repetidamente de cara con la imaginería utópica. En algún momen-
to, a propósito de la dictadura, Piglia parece confiar en el carácter 
sanador de la narración:

El peligro, el terror, la maldición de una realidad sin salida, se transforma 
muchas veces en relatos, pequeñas historias que circulan en medio de 
la noche para contar imaginariamente la experiencia vivida de esos 
días oscuros y poder soportarlos y sobrevivir. La narración alivia la 
pesadilla de la historia (Piglia, 2017, p. 13).

¿A quién alivia? ¿A los que la padecen? ¿O alivia a la historia mis-
ma de sus malos sueños? En una anotación fechada el 25 de agosto 
de 1982, también incluida en el tercer tomo de los diarios, leemos: 
“decido que mi lugar político es la utopía” (Piglia, 2017, p. 157).

También en la tercera entrega de los diarios, la imaginación distó-
pica se transfiere como gesto autorreflexivo. Hay un largo pasaje (Pi-
glia, 2017, pp. 234-240) en el que el autor transcribe una especie de 
informe arqueológico publicado en el siglo xxiii o xxiv, y donde se hace 
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una reseña de los mismos Los diarios de Emilio Renzi. Es algo así como 
la transcripción de un sueño, con el que se da un informe en clave 
distópica de Los diarios de Emilio Renzi. Esta reseña imaginaria futura, 
en la que el autor parece no entender algunas de las cosas que definen 
la vida del siglo xx, representa un ejercicio metaficcional y, a la vez, 
una puesta en abismo del presente entendido como futuro y vivido 
como pasado.

Estos pasajes pertenecen a un momento en que Piglia ha decidi-
do no seguir con la cronología de años, tal como había sido presenta-
da en los dos tomos anteriores. De manera que ofrecen anotaciones 
que guardan una relación metonímica con la historia general. Son 
biografemas, pedazos de vida narrada. Son, como el mismo título del 
tomo lo indica, Un día en la vida, nombre extractado, como se sabe, 
de una canción de los Beatles.

Solo hay una anotación en los diarios sobre La ciudad ausente, 
obra a la que Renzi vincula con una utopía dada por la creación de 
un mundo en miniatura para recuperarse de la pérdida de una mu-
jer (Piglia, 2017, p. 188). No se puede dejar de anotar que la novela 
aparece, bajo esta síntesis, como directa heredera de un grupo de 
obras que se preocupan por la creación de inteligencia artificial: La 
invención de Morel de Bioy Casares (1940), La Eva Futura de Auguste 
Villers de L’isle Adam (1886) y, sobre todo, El castillo de los Cárpatos, 
de Julio Verne (1892), en la que se busca conservar a la mujer muer-
ta —una cantante de ópera— a través de la preservación de la voz. 
Motivo auditivo este que, como ya se ha dicho, marca la invención 
de la trama de la novela de Piglia.

Ahora bien, a falta de pistas precisas en Los diarios sobre lo que 
Piglia estaba considerando cuando escribió La ciudad ausente, y so-
bre lo que ocurre después de la publicación de Respiración artificial 
en pleno auge de la dictadura, que queda un poco en la sombra, son 
de suma utilidad los testimonios de amigos y colegas de Piglia, que 
fueron testigos de su preocupación por el tema distópico.

En su recuento de los años de Piglia en la Universidad de Prin-
ceton, Arcadio Díaz Quiñones señala las inquietudes profesorales 
de Piglia por la época en que La ciudad ausente era un proyecto en 
pleno desarrollo:
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En la primavera de 1989 ofreció un curso sobre “Novela y dictadura: el 
poder autoritario en la tradición literaria” que podríamos ver hoy como 
un documento de su propia biografía. En él proponía analizar “las for-
mas que adquiere la narración en un contexto de represión política”, 
concretamente en la Argentina de 1976 a 1982. En la descripción se 
anunciaba así: “se estudiarán los signos de la política autoritaria en el 
lenguaje y en la vida cotidiana de la época” y asimismo “los usos de la 
ficción y de la no-ficción en la representación literaria”. En las primeras 
sesiones se leyeron textos de Borges, Arlt y Lugones, y después se pasó 
al tema de “El estado autoritario y la guerra sucia” y “El ejército como 
fuerza clandestina”, para lo cual servía el texto más atravesado por el 
trauma, el Nunca más de la Comisión Sábato. Otra sesión estuvo de-
dicada a Humberto Constantini y también a Manuel Puig, cuyos libros 
habían sido prohibidos, seguramente por las referencias a la tortura, 
pero también por la sexualidad diferente que desplegaban. El tema era 
el exilio: “La patria perdida como tradición de los intelectuales”, con 
fragmentos de Pubis angelical de Puig, y “En la noche”, de Constanti-
ni. Es uno de los pocos cursos en los que Piglia se nombra a sí mismo 
como escritor e incluye sus propios textos: fragmentos de Respiración 
artificial, en la sesión dedicada a “las formas cotidianas del terror polí-
tico”. Era el testimonio de un sobreviviente, alguien que sabía, como el 
Walter Benjamin de las Tesis de filosofía de la historia, que ni siquiera 
los muertos estarán a salvo (Díaz Quiñones, 2015, pp. 20-21, en línea).

Estos testimonios revelan una preocupación específica que quizás 
el tercer tomo de los diarios no alcanza a mostrar de manera tan 
precisa. Aun así, es de resaltar el modo en que concluyen Los diarios 
de Emilio Renzi: aquellos pasajes sobrecogedores que no sabemos muy 
bien cómo fueron escritos. En los medios se ha difundido que Piglia 
ordenó y escribió la última parte de sus diarios con una condición 
física cada vez más precaria, ayudado por un software para comuni-
carse. Ya la publicación de los diarios era un proyecto en curso, como 
se pone de manifiesto en el documental que habían realizado Gema 
Juarez Allen y Andrés di Tella (2015).

Que en la propia vida de Piglia reaparezca el tema de la máquina 
narradora, inmóvil, no deja de ser impactante. La tecnología, de la 
que el Piglia autor debe servirse para completar sus diarios, aparece 
como cualificador de una extrema conciencia corporal. Ya las tecno-
logías de información y comunicación habían aparecido en varios 
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de sus ensayos y conversaciones, como, por ejemplo, aquellos inclui-
dos en las charlas en Princeton, en los que habla del cambio que 
las tecnologías han introducido en los hábitos narrativos. Pero, por 
primera vez, después de La ciudad ausente, la tecnología se ve ligada 
a una condición a la que podríamos llamar “poshumana”. Es como 
si el tema de la máquina narradora de La ciudad ausente, solitaria 
y abandonada, sometida a la reflexión sobre su propio ser, hubiera 
adquirido, por juegos del destino, una dimensión autobiográfica.

Con los inicios de la enfermedad, la narración de Un día en la 
vida se torna triste y lacónica:

Martes

Morir es difícil, algo me sucede, no es una enfermedad, es un estado 
progresivo que altera mis movimientos. Esto no anda. Empezó en sep-
tiembre del año pasado, no podía abrochar los botones de una camisa 
blanca (Piglia, 2017, p. 293).

Sábado 5

Mi vida depende ahora de la mano derecha, la izquierda empezó a 
fallar en septiembre después de que terminé el programa de televisión 
sobre Borges. Me sucedió en ese momento, pero no a causa de eso. Los 
médicos no saben a qué se debe. El primer síntoma fue que no podía 
hacer movimientos finos, los dedos ya no me obedecían (Piglia, 2017, 
p. 293).

No es gratuito que las últimas secciones de los Diarios, segura
mente escritas cuando Piglia estaba inmovilizado por la esclerosis la-
teral amiotrófica, que había empezado a aquejarlo desde el año 2013, 
tuvieran por título expresiones como “La marea baja”, “La isla”, “Un 
día perfecto” y “La caída”. Todas ellas, no hace falta explicarlo, son 
frases que afirman el imaginario utópico y distópico. Sístole y diás-
tole de una vida dedicada a las letras, a la confianza en la narración, 
pero que ya en ese momento se apagaba.

La última entrada del diario, que significativamente se data el lu-
nes, primer día de la semana, ofrece pensamientos que hacen pensar 
en la máquina de La ciudad ausente extinguiéndose lentamente en 
la colonia:
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Lunes

La mano derecha está pesada e indócil pero puedo escribir. Cuando ya 
no pueda…

Siento que crece en el cuerpo un hormiguero, una batea. Quiero estar 
seguro antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el fin.

Siempre quise ser sólo el hombre que escribe.

Me he refugiado en la mente, en el lenguaje y en el porvenir. No puedo 
ya vestirme solo, así que me he hecho confeccionar una capa, o mejor, 
una túnica que me cubre el cuerpo cómodamente, con dos lazos para 
atarla. Tengo dos atuendos; mientras uno se lava, uso el otro, son de 
lino color azul, no necesito nada más.

La enfermera meretriz puede entrar en el cuarto a cualquier hora, mien-
tras yo, entre los pliegues de la cama, miro la ciudad por la ventana.

El papagayo en una jaula.

La silla de ruedas, el andar mecánico, el cuerpo metálico.

La enfermedad como garantía de lucidez extrema.

Una dolencia pasajera.

Para no desesperar, he decidido grabar algunos mensajes en voz alta 
en una diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo alto de mi 
capa, ¿o de mi caparazón?

Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.

El genio es la invalidez (Piglia, 2017, pp. 293-294).

La ciudad ausente: la maquinación narrada y
la narración maquinada

La idea de una experiencia corporal alterada por obra de la tecno-
logía, de una conciencia que se transforma por la presión que sobre ella 
ejerce el poder del Estado a través de las narraciones, de la pesadilla 
de la historia contra la que hay que luchar, es una de las puertas de 
entrada a la distopía. El lector es testigo del eclipse de la máquina de 
La ciudad ausente y de Emilio Renzi. Dos narradores, pero también 
dos conciencias, o más bien dos caras de la misma conciencia, en el 
acto de narrar. La pesadilla de la historia, que en el caso de la má-
quina consiste quizás en quedar varada en la orilla del relato princi-
pal, el que la abarca y de alguna manera la quiere paralizar, aparece 
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también en los diarios, donde la inmovilidad del cuerpo narrador 
deviene poderosa alegoría: la que muestra un acto narrativo indivi-
dual, detenido ante la fuerza de la historia.

Pero aún hay mucho más, pues La ciudad ausente es una obra a la 
que se puede calificar como distópica por muchas otras razones: unas 
de filiación intertextual, otras de estructura o forma, y algunas más 
relacionadas con unos motivos que adquieren particular relevancia 
durante el siglo xx, un siglo que vio, además del ascenso de los tota-
litarismos, un desarrollo tecnológico y unas condiciones económicas 
y sociales enteramente nuevas. Si la dictadura en varios países de 
América Latina era la máquina oficial de narrar, el sistema bipolar 
hacía lo propio en tiempos de la Guerra Fría.

La ciudad ausente, como ya se ha dicho, se estructura alrededor 
de una historia matriz: la de Macedonio Fernández, conocido des-
pués en la novela como Mac, quien recibe ayuda de un ingeniero de 
Europa Oriental que le propone confinar a su esposa Elena, recien-
temente fallecida, a una máquina. Esta historia, parcialmente deve-
lada por Junior, un periodista de origen inglés que obtiene de modo 
clandestino datos sobre la historia de la máquina, así como copias 
piratas de sus historias, permite descubrir su funcionamiento. Luego 
de una excursión por el Museo donde la máquina está confinada, un 
lugar en el que se recrean algunas de las historias, Junior accede al 
mito fundacional de una colonia disidente a la que viaja al final. Allí 
reina una utopía lingüística en la que las lenguas cambian, salvo el 
libro sagrado, El Libro: el Finnegans Wake.

El diccionario de la Real Academia Española (rae) incluyó 
recientemente en sus páginas el término “distopía”. Antes, quizás, 
era corriente el uso de “utopía pesimista”, una voz compuesta que 
significa casi lo mismo, pero que no era tal vez tan contundente ni 
tan específica. La definición es la siguiente: “Del lat. mod. dystopia, y 
este del gr. δυσ- dys- ‘dis-2’ y utopia ‘utopía’. 2. f. Representación ficti-
cia de una sociedad futura de características negativas causantes de la 
alienación humana” (rae, en línea).6 La distopía viene a ser una suerte 

6	 Obsérvese que la presencia de la alienación y la orientación negativa marcan la identifi-
cación hecha por el diccionario.



150 “La narración alivia la pesadilla de la historia”
La ciudad ausente de Ricardo Piglia y la periferia de la distopía
Efrén Giraldo

de utopía al revés, la inversión radical de sus principios centrales: el 
orden y el rigor. Como en el grabado de Goya, la distopía es el sueño 
de la utopía que se vuelve monstruo.

Si bien la relación entre La ciudad ausente y la distopía está más 
o menos establecida, las referencias a los motivos específicamente 
vinculados con la utopía pesimista han sido poco analizados. Ade-
más de la lectura que se puede hacer a partir del binomio narración/
poder y de la lectura cruzada de la novela, los diarios y los ensayos 
—objetivo central de este artículo—, se pueden advertir una serie de 
motivos que aparecen en la tradición distópica y que Piglia reelaboró 
en su novela de 1992. Los enumeramos brevemente con el fin de con-
firmar, desde el interior de la misma novela, una presunción que los 
textos críticos y diarísticos dejan ahora entrever con mayor claridad: 
el acto de narrar, del narrar distópico, es el que permite escapar de la 
pesadilla de la historia, de la pesadilla de una narración hegemónica 
y alienante.

Empecemos por lo último que nos dejan Los diarios de Emilio Ren-
zi: un cuerpo dotado de conciencia narrativa, pero que duda de los 
límites de la percepción y de los límites de lo humano. En La ciudad 
ausente, las alusiones a la interacción compleja entre máquina y cuer-
po recuerdan una línea importante de la tradición distópica que ani-
da en la ciencia ficción, y de la cual la máquina narradora de Mace-
donio y Russo, el ingeniero, es heredera. Empieza con el Frankenstein 
de Mary Wolstonecraft Shelley, sigue con La Eva futura de Villers de 
L’isle Adam, pasa a La invención de Morel de Bioy Casares y culmina 
con los replicantes de Philip K. Dick o los clones de C. J. Cherryh y 
Kazuo Ishiguro. Como en Metrópolis, la novela de Thea von Harbou 
(1926) llevada al cine por Fritz Lang (Pommer y Lang, 1927), reapa-
rece el motivo de la autómata, robot o replicante. La pregunta por la 
identidad personal, por los límites de lo humano y lo poshumano se 
vuelven el centro de la pregunta existencial.

Por otro lado, y como ya se dijo, la sociedad retratada en la 
distopía está dominada por la vigilancia y el control policivo ejerci-
do por el Estado. No hay acaso tema más característico del género. 
De Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) a Farenheit 451 de Ray 
Bradbury, pasando por 1984 de Orwell (1949), el control es uno de 
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los elementos infaltables. Además, la Buenos Aires de La ciudad au-
sente es un lugar donde la represión del Gobierno, imaginaria pro-
longación de la dictadura militar, se extiende por la vida pública 
y la vida privada mediante un mecanismo propiamente narrativo.

Piglia da un sello particular a la distopía, poniendo en el centro 
una preocupación por la narración y por el lenguaje. A diferencia de 
la ciencia ficción clásica, la novela de Piglia no va a la búsqueda de 
una nueva y sorprendente realidad poblada de artefactos asombro-
sos, sino que muestra una imagen desviada del futuro, en la que se 
advierten las peligrosas derivas del mundo presente, la inminencia 
de la pesadilla y el terror.

El lenguaje se define como lugar del control, pero también como 
espacio para la revolución. Si bien el marco narrativo creado por el 
poder estatal parece incontestable, el hecho de que ese marco haya 
sido hecho con un instrumento plástico, acomodable, pasible de me-
táfora, en él está la posibilidad de la revuelta. En su primera mani-
festación, la novela de Piglia revela las raíces orwellianas de su con-
cepción, pero se aparta de él por el hecho de que las voces narrativas 
se pluralizan. La neolengua, incontestable en 1984, se torna atacable 
en La ciudad ausente. Las consignas reivindicativas de Metrópolis se 
recrean en los libros custodiados por los rebeldes de Farenheit 451 o 
en el libro sagrado defendido por el protagonista de la película Soy 
leyenda. La neolengua adquiere, en La ciudad ausente, el carácter de 
un dispositivo de custodia narrativa que controla hasta cierto punto, 
pero que no puede definir del todo lo real. En la colonia a la que se 
llega remontando el río, vive una sociedad que venera el Finnegans 
Wake como obra sagrada y que vive el lenguaje como el único lugar 
posible de escapatoria.

Ahora bien, los asuntos más plenamente referenciales de la disto-
pía aparecen de manera también desviada en la novela de Piglia, de 
modo que la ciencia ficción, el hard boiled y el cyberpunk son un inter-
texto enrarecido, pues sufren una apropiación periférica, provincia-
na, descentrada. Recordando a Avelar, son referencias culturales que 
la novela afronta como ruinas. Por tal razón, La ciudad ausente tiene 
respecto del pasado y del lugar donde este se conserva, el museo, 
una condición alegórica. El futuro es un lugar de ubicación incierta 
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y se representa, de alguna manera, a partir de la incertidumbre que 
produce el progreso tecnológico. La trama se mueve en una especie 
de caos historiográfico, pues se trata de un mundo atravesado por un 
pasado traumático que se reactualiza solo como lenguaje. Los futuros 
avanzados y relucientes de las películas más o menos tópicas que jue-
gan con el temor a la catástrofe ceden el paso a visiones que pueden 
ser retrógradas o anacrónicas. Con tecnologías pasmosas, pueden con-
vivir la miseria y el atraso, o formas casi premodernas del urbanismo. 
Una ciudad que, como la de Blade Runner (Lauzirika, Deeley y Sco-
tt, 1982), parece, no del futuro, sino del pasado, oscura, laberíntica. 
Como muchas otras distopías posteriores, el futuro recicla el pasado 
y muchas cosas que en él aparecen es como si nos llevaran a otra 
época. La ciudad ausente es, además de intempestiva en sus aspectos 
referenciales, una distopía provinciana. Cohabitan en ella los cos-
tumbrismos más reconocibles, así como una especie de exaltación de 
lo periférico y lo rural.

Y es este, precisamente, uno de los puntos que nos lleva a los 
referentes literarios que menos se han señalado. La ciudad ausen-
te construye una atmósfera que recuerda, por un lado, a la novela 
negra, aspecto ya señalado por la crítica; y, por otro, al cyberpunk 
y la narrativa distópica. Por atmósfera entendemos un conjunto de 
elementos de orden temático y constructivo que, en el caso de Pigia, 
vienen tanto de la literatura como del cine. La novela hace pensar 
en novelas como Neuromancer de William Gibson (1984), mientras 
que la estructura policial muestra a investigadores y criminales des-
centrados, vagando por laberintos del mercado negro, en medio de 
drogas y espacios que no otorgan ninguna posibilidad de redención.

El otro asunto es espacial. La isla es el símbolo dominante, tanto 
de la utopía, como de la distopía. Desde Moro hasta las reservas de 
Farenheit 451 y Un mundo feliz, o las naves espaciales y los planetas 
de la ciencia ficción, el espacio separado, el espacio-otro, es consti-
tutivo. Para la utopía y para la distopía, resulta necesaria esta suerte 
de metonimia en que se convierte la isla. Toda distopía se revela, 
entonces, como una construcción insular, por lo menos en dos sen-
tidos, uno figurado y otro referencial. En la novela de Piglia, por un 
lado, se presenta una sociedad que parece haberse aislado para ser 
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representada y, por otro, en la parte final, el protagonista va preci-
samente a una isla en la que se hallan las huellas de la actividad aso-
ciada a la creación de la máquina. La sociedad otra, la sociedad al-
ternativa, adquiere en La ciudad ausente cara de utopía pirata, “zona 
temporalmente autónoma”, como llamó Hakim Bey a su modelo de 
sociedad futura en su texto homólogo, también publicado en 1992 
(Bey, 1992, en línea).

La historia —esta vez bajo la figura del museo— aparece como 
un lugar de lucha por las representaciones-narraciones. Si en Orwell, 
Bradbury, Huxley y Dick la representación distorsionada o la anu-
lación misma de las representaciones del pasado es fundamental, la 
novela de Piglia nos da una especie de cancelación de la narrativa 
histórica misma, de suerte que la proliferación de historias —oficia-
les o clandestinas— mina la posibilidad de una ficción dominante. 
Por ello, aunque el poder militar tiene el dominio de la propaganda, 
la novela descentra las estrategias de control en la gramática y mues-
tra desde la anarquía la superposición de mundos narrativos.

Alrededor del imaginario típicamente distópico de una ciudad 
sin centro, con sus coordenadas históricas extraviadas, con unos 
actores del poder que carecen de rostro, pero que se nos muestran 
en sus efectos, el autor argentino construye su imagen de la urbe. 
Piglia articula varios mitos y ficciones alrededor de la fundación 
mítica de Buenos Aires. Como otras novelas negras o distópicas, 
La ciudad ausente busca hacer una cartografía urbana, levantar la 
trama literaria, histórica y topográfica que subyace a la ciudad. La 
inspira, como el mismo Piglia dijo, el símbolo de los canales de tele-
visión, presentados metafóricamente como líneas narrativas donde 
pueden rastrearse posibles órdenes de lo real.

Conclusión

Considerar un tema como la distopía en relación con la política 
y la narración pone de presente la necesidad de asumir ensayo, críti-
ca, ficción y narración como componentes de un mismo proyecto in-
telectual y literario. Escritores como Piglia introducen en su proceso 
una especial gravitación hacia el ensayo en tanto discurso múltiple y 
polifacético. De ahí que la exposición y la argumentación sean caras 
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del mismo problema que nutre a novelas y cuentos. Una vez entran 
en juego los diarios, el asunto se cualifica aún más, pues este último 
registro adquiere el carácter de una matriz. Laboratorio de creación, 
pero también impulso que define la performatividad de todo acto 
literario, la escritura en Los diarios de Emilio Renzi forma, respecto del 
corpus de Piglia, una suerte de más allá de la escritura.

De ahí que estemos ante un problema genológico y filológico. 
Se revela la importancia de los textos de reciente publicación, los 
cuales, a pesar de su estatuto genérico y literario difuso, ayudan a ilu-
minar en retrospectiva algunos problemas vistos en textos canónicos 
como La ciudad ausente. Esto ocurre, por ejemplo, con el análisis 
político de la narración y, más específicamente, con el imaginario 
distópico, que desde Respiración artificial va a ser permanente en 
todos los textos del escritor.

La ciudad ausente es una obra que se comprende mejor si se cru-
za con las ideas sobre poder y narración, vigilancia y complot, que 
atraviesan la totalidad de la obra ensayística y diarística de Piglia. 
Se ven más claramente las apropiaciones de la tradición literaria 
argentina y universal, entre ellas la de una narración que siempre 
está en relación problemática con el poder y que tematiza la narra-
ción social como conspiración.

Si bien la distopía se ha invocado como referencia de La ciudad 
ausente en reseñas y notas periodísticas desde su mismo momento 
de publicación, la relación entre la novela y los motivos distópi-
cos del cine y la novela ha sido muy poco estudiada. Este víncu-
lo, que se define como núcleo de problemas para la consideración 
contemporánea de las ficciones que tratan del poder, se manifiesta 
en la novela de Piglia mediante la apropiación de varios motivos 
“clásicos”, que encontraron su principal elaboración en distopías 
canónicas como Un mundo feliz, 1984 o Farenheit 451. Una lectura 
de lo distópico en América Latina, en diálogo con la distopía mo-
derna, debe considerar a Piglia como uno de sus practicantes sino, 
además, como uno de sus teóricos más importantes. A la larga, la 
novela experimental y el ensayo crítico son los principales agentes 
para escapar de una pesadilla que también usa las formas narra-
tivas y argumentativas para instaurar las formas constantes de la 
opresión 
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