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Resumen Este articulo examina la aparicion de motivos
distopicos en la obra de Ricardo Piglia. Se discuten
las afirmaciones sobre narracion y poder en “Teorfa

del complot” y otros ensayos del autor, y las referencias a poder

policial y narracion en Los diarios de Emilio Renzi y La ciudad au-
sente. Esto, para sehalar que Piglia adelanta una lectura distopica
de la historia argentina y latinoamericana. Tal lectura tiene sus
bases visuales y narrativas en una tradicion novelistica y cinema-
togréafica distopica que no ha sido suficientemente reconocida en
los trabajos sobre el escritor argentino. Con la reciente publica-
cion de los Diarios y la aparicion postuma de libros de conferen-
cias y entrevistas de Piglia, esa linea de lectura cobra relevancia.
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"Narration alleviates the nightmare of
History" La ciudad ausente by Ricardo Piglia
and the periphery of dystopia

Abstract This article examines dystopian motifs in Ricardo
Piglia’s work. Assertions on narration and power
are discussed in “Teorfa del complot” and other essays

by the author, also, police power and narration is analyzed in Los
diarios de Emilio Renzi and La ciudad ausente. It is argued here
that Piglia views both Latin American and Argentinian history
in a dystopian light. This interpretation is visually and narrati-
vely rooted in a tradition of dystopian novels and films, under
analyzed in the studies about the Argentinian writer. With the
recent publication of the diaries, and the posthumous appearan-
ce of books of lectures and interviews by Piglia, this interpreta-
tion line has become increasingly relevant.
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Este articulo emprende una lectura “retrospectiva” de La ciudad
ausente, la novela que Ricardo Piglia publico en 1992. La hipotesis
seguida aquf es que la lectura en clave de distopfa que se ha hecho de
la novela ha sido hasta ahora insuficiente, por dos razones: la primera,
que no hay aGn estudios exhaustivos donde se caracterice efectiva-
mente la distopfa como género en relacion con la literatura contem-
poranea en América Latina y, mas especificamente, con la ficcion
posdictatorial; y la segunda, que solo con la reciente publicacion de
los diarios, conferencias y cursos de Piglia, hemos entendido el lugar
central que en su trabajo ocupd la pregunta por la narracion y el
poder. De modo que reconstruir las fuentes para la elaboracion de
una obra en clave distdpica resulta Gtil si se quiere entender como se
procesan ideas, tradiciones y compromisos estéticos.

Asf, una lectura de los tres tomos de Los diarios de Emilio Rengzi
(2015b, 2016¢ y 2017), cruzada con ensayos como “Teorfa del complot”
(2001, en linea) y colecciones como Critica vy ficcion (1993a), ofrece
una posibilidad inmejorable para entender la distopfa como un ca-
mino hermenéutico de ricas posibilidades.

Que en la interpretacion confluyan materiales de narracion fic-
cional y no ficcional, ensayos literarios, textos criticos, conferencias
y programas de cursos universitarios muestra por lo menos dos cosas:
por un lado, la necesidad de que tdpicos como el de la distopfa sean
entendidos a partir de procesos tanto creativos como analiticos; por
otro, esa confluencia revela las miltiples facetas que una figura in-
telectual como la de Piglia suscita en la lectura informada, la critica
y la investigacion. Y, si se quiere algo méas, confirma la importancia
que, para los estudios literarios, tiene el cotejo de materiales cano-
nicos con textos “menores”, antes impensados como fuentes para la
critica.

Leer La ciudad ausente (2010) como un lugar de cristalizacion
de mdltiples lineas de sentido, provenientes de fuentes textuales di-
versas, ayuda a una lectura mas detallada y completa de problemas
que distan de tener una manifestacion Gnica. En la imaginacion dis-
topica, con la que también pretendemos afiliar a Piglia a partir de
la caracterizacion de sus gestos de apropiacion de lo literario y lo
cinematografico, se halla una de las claves para abordar las siempre
complejas relaciones entre poder y novela en América Latina.
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Ricardo Piglia: la narracion del complot y el complot
de la narracion

El corpus ensayistico de Ricardo Piglia ha aumentado en el alti-
mo tiempo con la publicacion de varias entrevistas, conversaciones
y cursos que ayudan a entender, de mejor manera, el conjunto de
su obra. En tales textos, los planteamientos sobre las relaciones en-
tre poder y narracion tienen un lugar preponderante, no solo por su
coherencia, sino porque ademas iluminan el quehacer narrativo del
autor. Ensayo vy ficcion, como se sabe, solo son dos registros de una
misma preocupacion. Leer la ficcion de Piglia desde sus propios en-
sayos, conferencias y diarios —e incluso desde sus actividades como
profesor y conferencista— es una veta atin inexplorada. Sin duda, La
ciudad ausente es una obra que podemos entender en la actualidad
mucho mejor después de conocer las inquietudes que rondaban al
autor a finales de los afios ochenta, inquietudes que solo calibramos
en su peso especifico con la publicacion reciente de textos ensayisti-
cos y reflexivos.

La obra ensayistica de Piglia constituye en si misma un conjunto
autosuficiente: Critica vy ficcion (1986, 1993a), La Argentina en pedazos
(1993b), Formas breves (1999), Diccionario de la novela de Macedonio
Fernandez (2000), El tultimo lector (2005) y “Teorfa del complot” (2001)
son textos que podemos valorar por sus tesis, pero también por sus
preocupaciones formales especificas. Son textos donde hay un especial
laboratorio de ideas en proceso, y una manera, probablemente entre
las mas originales de la literatura latinoamericana, de combinar
problemas argumentativos y narrativos.

Recientemente han aparecido otras obras. Se trata de escritos que
si bien no tienen la condicion de ensayos literarios, sf sirven, en tanto
proyectos de informacion y de discusion, para entender de manera
maés integral algunos puntos de vista del autor. Son libros que retinen
conversaciones, intervenciones y conferencias que, a lo largo de los ahos,
le sirvieron a Piglia de plataforma para la consideracion de ideas que
también iba desarrollando “creativamente”™ hablamos de libros como La
forma inicial (2015a), Por un relato futuro (2015¢), Las tres vanguardias
(2016b) y Escritores norteamericanos (2016a).

Como se sabe, la relacion entre el arte narrativo y el poder repre-
sivo del Estado es un tema recurrente en los textos argumentativos
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de Piglia. En su libro Critica vy ficcion, publicado en 1986, y amplia-
do en 1993, las referencias al vinculo entre el Estado y la actividad
narrativa aparecen varias veces, bajo la idea de que el discurso del
poder adopta la forma de “una ficcion criminal” (Piglia, 1993a, p. 11).
El adjetivo “criminal” se refiere, por si hace falta decirlo, mas que al
tema, a los fines de la narracion. Piglia sehala que, en Argentina,
los militares ficcionalizaron lo real “para borrar la opresion” (Piglia,
1993a, p. 11).

Como es de suponer, la idea de un Estado que se sirve de ficcio-
nes implica una oposicion: la que frente a las ficciones propiamente
oficiales marcan las narraciones alternas, es decir, las que circulan de
manera clandestina. Esta idea, que merodea en Respiracion artificial
(1980) y llega a plenitud en La ciudad ausente, permite identificar al
Estado como un agente centralizador de historias: “el Estado narra”,
puesto que ejercer el poder politico es imponer una manera de contar
la realidad (Piglia, 1993a, p. 35).

Ya trasladados al 4mbito literario, se puede pensar con Piglia la
dimension utdpica o distopica de los relatos solo si se admite la postu-
lacion de un modelo posible de sociedad. En Gltima instancia, todo re-
lato social se articula, desde el punto de vista de los géneros literarios,
como utopfa o distopia. “En el fondo los relatos sociales son alegori-
cos, siempre dicen otra cosa. Hablan de lo que esta por venir, son un
modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo” (Piglia, 1993a,
pp. 3738). Esa dimension anticipatoria da a la narracion literaria
una facultad inmejorable para la advertencia. Dicho con palabras
de Garcfa Canclini, la narracion revela la especial disponibilidad del
arte para manifestar un “estado de inminencia” (Garcia Canclini,
2010, p. 12).!

Para Piglia, esta capacidad predictiva ocurre por condiciones his-
toricas especiales:

Muchos escritores han sido capaces de percibir en el presente las lineas

bésicas de la realidad futura. Eso ha sucedido en general en momentos de
gran condensacion, cuando no es solo un sujeto el que percibe los niicleos

1 “El arte es el lugar de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia
algo que puede suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones. No
compromete fatalmente con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso” (Garcfa
Canclini, 2010, p. 12).
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de una sociedad, sino que hay grandes tensiones secretas que se hacen
visibles y aparecen con nitidez los puntos de fuga del imaginario social
(Piglia, 1993a, pp. 38-39).

Bajo esta perspectiva, el relato literario no es el Ginico agente,
ni las narraciones orales las Ginicas portadoras. El cine, la television,
internet parecen haberle ofrecido a Piglia el referente material
directo para entender la dindmica de los maltiples relatos sociales,
resultan decisivos.

Sabemos, por los diarios de Piglia, que el cine desempehd un
papel muy importante en su formacion y que, junto con la lectura
intensa de los clasicos narrativos del siglo xx, el cinematografo fue
para €l una especie de escuela. Esta menos establecida la forma en
que los modelos narrativos del cine y la television pasan a su ficcion,
y el modo en que sus problemas estéticos influyen en la literatura
y la critica que escribiod. Quizas las implicaciones intermediales en
la consideracion de las narraciones frente al Estado es una tarea
pendiente de realizarse en el trabajo interpretativo sobre Piglia. Aun
asf, esta primacia del medio masivo es para tener en cuenta y obliga
a encontrar pistas en las referencias autobiograficas. Finalmente, en
la historia literaria no hay distopfa sin medios de informacion. Tema
y agente, la narrativa, escrita o audiovisual, es parte integral de lo
distopico.

Critica vy ficcion revela la importancia que la television empezod
a tener en el trabajo de Piglia. No solo por los temas que el autor
encontraba en la programacion, sino también por la misma logica de
ampliacion y pluralizacion narrativa que, a su juicio, la desbordante
oferta televisiva contemporanea ponfa a disposicion del espectador.

Descubrf la television en los Estados Unidos. Una de las temporadas
que pasé en Princeton en el 1987 [...] me pasé como tres meses vien-
do television porque descubrf los canales de cable. Ven{a de Buenos
Aires, donde habfa solo tres o cuatro canales y me encontré aquf con
un horizonte de setenta canales y en un sentido cuando empecé a entrar
y salir de esos programas tuve una vision de lo que era una ciudad
y esa experiencia esta, me parece, muy ligada a La ciudad ausente, la
ciudad es como una red de canales en los que uno puede entrar vy salir,
una red de historias superpuestas y paralelas, que funcionan todo el
tiempo aunque uno no esté ahf (Piglia, 1993a, p. 222).
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La idea de que la sociedad esta constituida por un conjunto de
narraciones enfrentadas ofrece una de las claves constructivas de
Respiracion artificial y La ciudad ausente. Por esta razon, los ensayos y
diarios donde el tema es lanarracion y el poder son, en nuestra lectura,
cualificadores de una visidn que no solo consiguid articulaciéon en
lo novelesco. La maquina de contar historias de La ciudad ausente,
con la circulacion clandestina de historias que buscan combatir la
narracion institucional, tiene por inspiracion la maquina televisiva
de narrar.?

En Formas brewes, su recopilacion de ensayos de 1999, conocido
por las “Tesis sobre el cuento”, donde aparece la célebre teoria de
las dos historias, no encontramos mayores alusiones a las relaciones
entre distopfa, poder y narracion. No obstante, allf se consigna la
anécdota que dio origen a La ciudad ausente: una mujer que vendia
flores a la salida de un club de boxeo, con la que a veces el autor
conversaba. Contaba que habfa conocido a Macedonio Fernandez y
conservaba una grabadora con la voz de una mujer, presumiblemente
Elena de Obieta, la esposa del escritor (Piglia, 1999, p. 46). Lo cierto
es que no se dice que pueda ser la voz de su mujer, pero si que se
oye la voz del que parece ser Macedonio. La confluencia de estos
dos problemas —un mundo policivo en el que las narraciones deben
pelearse para abrirse paso en lo real y una mujer muerta confinada
para su preservacion en una maquina narradora— aventuran, desde
esa definicion, formulada media década después de publicada la
novela, una inclusion de La ciudad ausente en el grupo de las distopias
de ciencia ficcion.

2 En el tercer tomo de los Los diarios de Emilio Renzi (Un dia en la vida), encontramos un
pasaje que demuestra el interés del autor por las narraciones como algo que ha desbor-
dado la literatura (una obviedad, acaso) y por las transformaciones a las que el arte de
narrar se ha visto sometido a causa de las aceleradas mutaciones econdmicas y tecnold-
gicas. Dice Emilio Renzi, el narrador de los diarios, en una entrada sin fecha: “La narra-
cion social se ha desplazado de la novela al cine y luego del cine a las series y ahora esta
pasando de las series a facebook y a twitter y a las redes de internet. Lo que envejece y
pierde vigencia queda suelto y més libre: cuando el ptiblico de la novela del siglo xix se
desplazd hacia el cine, fueron posibles las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando
el cine es relegado como medio masivo por la television, los cineastas de Cahiers du Ci-
néma rescatan a los viejos artesanos de Hollywood como grandes artistas; ahora que la
television comienza a ser masivamente sustituida por la web, se valoran las series como
forma de arte. Pronto, con el avance de nuevas tecnologfas, los blogs, los viejisimos
e-mails y los mensajes de texto seran exhibidos en los museos. ;Qué logica es esta? Solo
se vuelve artfstico lo que caduca y est4 ‘atrasado” (Piglia, 2017, p. 257).
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La ciudad ausente elabora motivos de la narrativa de anticipa-
cion, no porque presente desarrollos tecnologicos innovadores —los
artefactos se limitan a unos autdmatas y a una maquina en la que
estd confinado un mecanismo que narra—, sino por el tipo de es-
tructura social que fabula. Y, si se quiere ser méas especifico, por la
especulacion con los posibles modos en que la informacion y la co-
municacion van a definir la coercion y la vigilancia en un futuro
hipotético. Con la distopia, se vuelve socioldgica la famosa pregunta
asociada a la ciencia ficcion: “;Qué pasarfa si X o Y?”.

De hecho, sobre los motivos dobles de La ciudad ausente, el
mismo autor habia dicho en Critica y ficcion:

Digamos que he tratado de poner en relacion cosas que a menudo pa-
recen antagdnicas, como puede ser cierta politica conspirativa, cierta
violencia clandestina y la obsesion por una mujer. En ese sentido el
niicleo basico de la historia es muy sencillo: un hombre ha perdido a
una mujer y en su lugar arma un complot (Piglia, 1993a, p. 137).

Esta conexion entre artefacto narrativo, complot de Estado y con-
jura de la pérdida amorosa, segin va revelando Piglia en sus ensayos,
fue la que soportd la orientacion ideologica, la estructura poética y
acaso el motivo lirico de la novela. Pese a su descentramiento estructu-
ral, a su organizacion rizomatica y a su concepcion fractal del espacio
narrativo, La ciudad ausente reposa sobre una base problematica: las
relaciones de pérdida y duelo como generadoras de una maquina de
narrar que combate una conspiracion “desde arriba”. La historia, la
memoria y la subjetividad solo tienen una garantfa antropologica: la
que ofrece un relato inscrito en la memoria genética de la humani-
dad, una memoria que solo puede revivir por obra de las maquinas.

La forma inicial, un libro recientemente publicado que recoge
diversas conversaciones con Piglia en Princeton, ofrece pistas adicio-
nales sobre la preocupacion del escritor por las relaciones entre narra-
cion y poder, y especificamente por el motivo distopico implementado
en La ciudad ausente.

Es cierto que La ciudad ausente es una novela que est4 hecha con esa
hipotesis, de la existencia de un lugar donde se narran historias que el
Estado trata de borrar. También eso est4 en la ciencia ficcion (Piglia,

20153, p. 150).
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Piglia se apresura a aclarar que no se trata de cualquier ciencia
ficcion, sino de la que a él le gusta, es decir, “la de Philip Dick o la de
Ballard” (Piglia, 2015, p. 150). Esto no es gratuito, ya que, de Philip
K. Dick, La ciudad ausente toma uno de sus motivos principales: la
duda de un casi humano sobre su propia humanidad.’ Esta pregun-
ta, habitual en las obras del escritor norteamericano, proviene del
Frankenstein de Mary Wolstonecraft Shelley (1818), pero quizas se
remonta hasta el Satan de Milton y llega hasta El hombre bicentena-
rio de Isaac Asimov (1976) y los clones de Nunca me abandones de
Kazuo Ishiguro (2005). Los protagonistas de las obras de Dick son
replicantes que recuerdan a la maquina narradora del argentino, la
cual se pregunta por su propia existencia. De J. G. Ballard, el escritor
inglés autor de distopfas como Rascacielos (1975) y La isla de cemento
(1974), Piglia toma elementos cruciales para su novela, como la idea
de una ciudad postindustrial donde las tecnologfas, las drogas y la
cultura del entretenimiento han instaurado una peligrosa confusion
entre el paisaje interior y el espacio social.

La constante inquietud de Piglia por la actividad politica de la
narracion conduce a una suerte de programa particular para la escri-
tura de ficciones, que se mantiene casi inalterable hasta las conversa-
ciones de La forma inicial. Un programa que, para Piglia, bajo la opti-
ca de la responsabilidad politica del escritor, reside en el lenguaje. Si
tuviera alguna obligacion politica, la literatura deberfa confiscar las
palabras y devolverlas modificadas, enrarecidas. “La literatura serfa
una critica practica de los usos sociales del lenguaje (pero no serfa
eso solo, claro)” (Piglia, 2015a, p. 184). El Estado es un constructor y
propagador de ficciones (Piglia, 2015, p. 215), ante el cual se opone
la literatura, ya que “esta construyendo un universo antagdnico a ese
universo de ficciones estatales” (Piglia, 2015, p. 216). La reiteracion
de este topico hace pensar en la relevancia que tuvo para Piglia el
papel de la narracion estatal a lo largo de los ahos.

Ahora bien, la idea de que la literatura ofrece narraciones anta-
gonicas del Estado no es nueva, por supuesto, pues hace parte de la

3 El trabajo que mas directamente ha hecho por esclarecer los vinculos de La ciudad
ausente con la ciencia ficcion es el de Berg (2000, p. 77), quien especificamente trae
como referente a Philip K. Dick y las peliculas hechas a partir de sus relatos.
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vigorosa tradicion de la distopfa misma y de la ciencia ficcion, en
cuyas fuentes abreva La ciudad ausente. Orwell, Bradbury, Disch y
el mismo Philip K. Dick confieren a la narracién un papel politico
preponderante. El espacio de simbolizacion del lenguaje se convierte
en uno de los lugares finales de la lucha. La ciudad ausente es una
distopia doblemente literaria, de la misma manera en que lo son Fa-
renheit 451 de Bradbury (1953), Memorias encontradas en una banera
de Stanislaw Lem (1973) o El hombre en el castillo de Dick (1962).
Con Farenheit 451, la novela de Piglia tiene en com(n el enclave pro-
tegido en el que los rebeldes custodian las narraciones y preservan el
arte de narrar. Con las novelas de Lem y Dick, coincide en entender
la narracion como agente que define la realidad “oficial”.

Ahora bien, donde quizas se halla la diferencia, o tal vez la gran
singularidad de la novela de Piglia, es en la apropiacion del museo,
que garantiza el paso de la narracion verbal al espacio intermedial.
Un museo que, ademas, supera los lenguajes y medios expositivos
tradicionales. Se trata de un espacio de exposicion, no de consagra-
cion, sino de anulacion, en el que la representacion esta presente,
pero no a través de la imagen bidimensional o tridimensional clasica.
El museo estd dominado por la comparecencia de objetos y de ins-
talaciones, que recrean elementos de las narraciones de la maquina,
una méaquina que por un gesto autorreferente acaba siendo parte del
mismo museo.

La institucion, bajo la personificacion del museo, se convier-
te en un principio de domesticacion de la narracion y el arte. Hay
que recordar que, en la novela, la maquina de Macedonio, a la que
con Idelber Avelar podriamos definir como “combinacién contra-
hegemonica de relatos en la postdictadura, preservacion narrativa de
una memoria en duelo en tiempos dominados por el olvido” (Avelar,
2000, p. 219), esta en tramite de desactivacion, pues se anuncia que
va a ser llevada a un museo de provincia. Nada mal, por supuesto,
para una distopfa de los ahos noventa, década en que el pensamiento
critico, la practica artistica y el mismo ejercicio curatorial la empren-
dieron contra el museo como institucién, como agente de la correc-
cion politica y la fosilizacion de las narraciones identitarias. Una
década, ademas, en la que se leyd y comentd profusamente la obra
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de Michel Foucault, autor para el que la pregunta por las relaciones
entre la practica artistica y el control social fue una preocupacion
fundamental.

Distopia y complot

El recelo respecto a la institucion cultural tiene en la descon-
fianza en las narraciones oficiales su mas importante faceta. Aspecto
comin a buena parte de las ficciones posdictatoriales, es facil enten-
der por qué la literatura es contranarracion. Y quizas el ensayo donde
mas decididamente Piglia afronta el didlogo entre poder policivo y
ficcion es “Teorfa del complot” (Piglia, 2001, en linea), uno de sus
mas originales esfuerzos interpretativos por aproximar conspiracion
y narracion, y por reconstruir la historia de la tradicion literaria
argentina desde el imaginario distopico que ofrecen las pugnas poli-
ticas por la representacion simbolica.

“Teorfa del complot”, conferencia del afho 2001, permite enten-
der con mucha claridad la base distopica que tienen las ideas de Pi-
glia sobre narracion y poder. Un detalle que quizas no se puede pasar
por alto es la fecha en que tuvo lugar la conferencia, impartida en
Buenos Aires en julio del 2001, es decir, poco antes del gran aten-
tado en Nueva York contra el World Trade Center, quizés el mayor
hecho distopico de la historia reciente.

En el texto, Piglia (2001, en linea) dice que se propone discutir
las formas del complot y sus relaciones con la novela, la vanguardia
y la economfa. De los tres topicos, y para los fines de este articulo,
el que mas interesa en este momento es el primero, pues al discutir
las entrafas conspirativas de la narracion literaria, Piglia expone, en
su conferencia-ensayo, su peculiar vision de las relaciones entre rela-
to y poder y, méas en detalle, algunas de las ideas elaboradas nove-
listicamente como distopfa en La ciudad ausente una década atrés.

De hecho, varias afirmaciones de “Teorfa del complot” incorporan
motivos distopicos. Ya en Critica vy ficcion, Piglia habfa hablado de este
tema, de esta figura, anticipando una inesperada deriva literaria para
el analisis del arte de la novela y el poder. De hecho, para Piglia, la
clave de lo distopico signa la novela moderna y contemporanea:
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“Lo interesante es que las novelas han hecho del complot la clave de
la interpretacion de la sociedad” (Piglia, 1993a, p. 38).

La conferencia sigue a Walter Benjamin, quien a decir de Piglia
habfa sehalado en los ahos veinte la importancia de afrontar critica-
mente las relaciones entre informacion y accion social después de la
Primera Guerra Mundial. La informacion es también un asunto de
ocultacion, concluye Piglia. La guerra se juega también en las pala-
bras, en las narraciones, en lo que no se dice. La abundancia de datos
produce una especie de ocultamiento, de secreto, al que es cada vez
mas dificil acceder. Segtin Piglia, hay una “presencia creciente de la
idea de complot en las relaciones entre informacion y experiencia”
(Piglia, 2001, en linea). Y es de suponer, ya como lectores contempo-
raneos de ese texto, que las redes sociales, las noticias falsas y la crisis
del periodismo y la reporterfa vienen a incrementar esta dislocacion
entre lo que se puede realmente experimentar y lo que aparece en
millones de representaciones.

Aunque haya mucha informacion disponible, prosigue Piglia
(2001, en linea), existira siempre algo que no sepamos, de mane-
ra que necesitamos una clave para acceder al sentido. Por eso, la
novela construye, a partir de alli, su idea del relato social. La disto-
pia, segin tal razonamiento, vendria a ser una especie de narracion
criminal con base en la bsqueda de un dato oculto que pone en
perspectiva el resto de la informacion. El Estado necesita de relatos,
de agentes de control que den garantfa para la lectura de lo social.

La cohabitacion resultante, aunque podria parecer problemati-
ca desde el punto de vista politico, resulta fecunda para el escritor
de ficciones distopicas, ya que “Estado y complot vienen juntos. Los
mecanismos del poder y del contrapoder se anudan” (Piglia, 2001, en
linea). Y no porque lo segundo sea la contraparte de lo primero, por
supuesto, sino porque lo segundo es el modelo genérico que adquiere
la narracion urdida por el primero. Las distopfas han mostrado que la
pugna entre el Estado y las formaciones sociales clandestinas puede
tener el aspecto de una lucha por las representaciones y la escritura
de la historia.

Para Piglia, como ya decfamos, el complot ofrece una posibilidad
de lectura de la tradicion literaria argentina. Como en muchos otros
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temas de analisis literario e historia en que incursiono, el escritor
argentino se comporta como un critico ejemplar, pues evade el lugar
comin, elige un angulo inusitado y saca conclusiones iluminado-
ras. Algunas ideas aportadas por esta singular aproximacion a los
clasicos argentinos resultan elocuentes y muestran la presencia del
imaginario distopico en el pensamiento critico del Piglia ensayista,
tanto o aun mas que en las ficciones del Piglia novelista.

Dice Piglia que muchos escritores argentinos, por ejemplo, Ro-
berto Atlt, establecen “su nocion de ficcion” alrededor de la conspi-
racion. “Sus textos narran la construccion de un complot v, al decir-
nos coOmo se maquina un complot, nos cuentan como se construye
una ficcion” (Piglia, 2001, en linea). Esta por descontado que, como
dice Atlt, haya que “hacer un complot contra el complot”, una frase
que Piglia usa como epigrafe de su conferencia. El reconocimiento
termina siendo doble, entonces: por un lado, aparece la dimension
narrativa de la conjura y, por otro, el complot como tema principal
de las narraciones.

El complot se entiende, de esta manera, como una especie de gé-
nero narrativo, como una forma estetizada de la conspiracion, como
una incorporacion de los vectores del funcionamiento del lenguaje
en la politica en el universo del arte.

A menudo, el relato mismo de un complot forma parte del complot y

tenemos asf una relacion concreta entre narracion y amenaza. De he-

cho, podemos ver el complot como una ficciéon potencial, una intriga
que se trama y circula y cuya realidad esta siempre en duda (Piglia,

2001, en linea).

El caracter siempre probable de la narracion distopica, la iden-
tidad ficcional de la conspiracion factible, define el estatus de la na-
rracion en la sociedad contemporanea, ya que en un mundo confuso,
donde proliferan informaciones falsas, donde la economia se mueve
por resortes que ignoramos, la narracidn-complot funciona como
desactivadora de las ficciones imperantes.

Es obvio que esto puede dejar a la narracion en un lugar subor-
dinado, pues se desactivan sus principales poderes autonomos. Sin
embargo, el relato conserva una capacidad fundadora.* La narracion

4 Avelar lo dice de manera mas contundente: “Ya no se trata tanto de narrar los hechos
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puede siempre actualizarse, y en tal sentido asegurar su eficacia so-
cial. El periodismo de investigacion serio, el documental, la critica
y el ensayo caben dentro de esa categorfa de narraciones alternas
“necesarias”. Ahora, esta idea del complot como ficcidén en potencia
se vuelve una oportunidad para generar espacios inéditos de subje-
tivacion.

En “Teorfa del complot”, el examen de Piglia incluye a Arlt, con
el que introduce el tema, y prosigue con Borges y Macedonio, autor
este Gltimo que es el personaje conspirativo principal de La ciudad
ausente. En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, el cuento de Borges, Piglia
encuentra una de las formas literarias del complot, aquella que pone
de presente la intromision perturbadora de la ficcion en lo real. Dice:

Un texto como este, que trabaja el complot como base, permite per-

cibir la presencia de la ficcién en lo real, la ficcion en la politica, la
manipulacion de la creencia, las historias que se vuelven reales (Piglia,

2001, en linea).

Tlon es un modelo de legibilidad, pero también de ocultamiento.
Y en “Tema del traidor y del héroe”, otro cuento de Borges del que se
ocupa, complot y acto de narrar se traslapan: “La relacion entre com-
plot y escritura de la historia est4 en el centro de la trama. (Habrfa
mucho que decir sobre esto en la historia argentina, y no solo en la
historia argentina)” (Piglia, 2001, en linea).

En “La loterfa de babilonia”, texto de Borges en el que Piglia se
detiene, se da una de las apariciones méas caracteristicas del Estado
en tanto instancia reguladora de las relaciones sociales. Segtin Piglia,
esta idea —presente en el que, a su juicio, es uno de los cuentos més
politicos de Borges— proviene de La Repiiblica, texto que vendria a
ser el “fundador de lo que entendemos como la construccion de la
realidad desde el Estado” (Piglia, 2001, en linea). Tanto en el texto
de Platon como en el de Borges, los gobernantes juegan con el des-
tino de la gente y regulan el acceso a esa realidad, para que cuando
surja el descontento, el pueblo le eche la culpa a la suerte. Para Piglia
(2001, en linea), desde La Repiiblica, el Estado siempre hace trampa.

reales como de narrar las ruinas y restos de la historia, como quien lanza un desafio
al porvenir, una invitaciéon a un relato futuro. Si nos roban la miquina de historias
macedoniana [...] también los muertos estaran en peligro” (2000, p. 219).
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Y es necesario que esa trampa esté oculta. La lectura de Platon a
través de Borges no es gratuita, pues reconoce en uno de los tex-
tos fundacionales de la narracion utopica, La Repiiblica de Platon,
la fuente principal para entender las relaciones problematicas entre
Estado y narracion. Finalmente, la narracion es importante en la
trampa urdida por el Estado, porque ella le permite a este jugar con
el sistema de causalidad y hacer una representacion interesada de la
temporalidad. La hermenéutica ha recordado el sustrato ideologico
que gravita sobre esta capacidad del relato para construir las repre-
sentaciones oficiales del mundo.

Los afos noventa son, ademés, una década en la que el museo
se convierte en un lugar de fuertes luchas por la representacion y la
narracion social. Todo museo, y mas aun si es un museo nacional,
empieza a recibir preguntas criticas sobre el marco ideologico que
define su narraciéon. Recordemos que, recientemente, en América
Latina se han dado polémicas en torno a quién narra en los museos
de la memoria o del posconflicto. La misma derecha ha incorporado
a su instrumental discursivo la idea, que se crefa de izquierda, de que
quien narra pone en cierto modo las condiciones para afrontar lo
real.

Por tanto, en el analisis de Piglia importan las cuestiones poli-
ticas y las cuestiones estéticas. Todavia en “Teorfa del complot”, al
hablar de Macedonio, Piglia discute aspectos del proceso creativo de
una novela, pero también de una forma de accion politica del autor.
Dice Piglia sobre Museo de la novela de la eterna, la obra experimen-
tal de Macedonio:

El nudo ficcional es la construccion de un complot vy, a la vez, ese

complot se superpone con la escritura de una novela. Las maltiples es-

trategias de lo novelistico que circulan por el texto tienden a funcionar
como una conjura destinada a producir efectos en la realidad y a cons-
truir un conjunto especifico de lectores que actuaran como conjurados

ellos mismos. Asf, la novela construye a sus lectores como complices de
una conjura secreta (Piglia, 2001, en linea).

Piglia estd hablando de las propias actividades anarquistas de
Macedonio, asi como de su aspiracion a la Presidencia de la Repa-
blica, usada como una suerte de accidon anarquista. La metéafora del
nudo blanco es neurologica, y Piglia la aprovecha para ir, por la via
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que abri6 Philip K. Dick, al corazon del problema de la memoria,
nutrido de narraciones personales y narraciones colectivas. El Piglia
teorico social de la narracion se junta con el critico e historiador
de la literatura argentina y con el novelista, para producir una obra
donde Ia lucha por el poder procede del juego por la custodia y el
mantenimiento de las narraciones.

Y es que si bien la lectura de la historia literaria argentina resulta
interesante en la conferencia del 2001, lo es mas el que esa lectura
se haga en clave de complot.” Piglia parece advertir una conexion
profunda entre el poder del Estado y la concepcion de lo tragico,
que en la Modernidad se muda de la tragedia aristotélica a la novela,
género burgués, de las tensiones sociales. Que el complot del Estado
reemplace al destino explica la omnipresencia de la conjura en la
novela contemporéanea.

En la novela como género, el complot ha sustituido la nociéon tragica
de destino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es
un instrumento de esas fuerzas que no comprende. La novela ha hecho
entrar la politica en la ficcion bajo la forma del complot. La diferencia
entre tragedia y novela parece estar ligada a un cambio de lugar de la
nocion de fatalidad: el destino es vivido bajo la forma de un complot.
Ya no son los dioses los que deciden la suerte, son fuerzas oscuras las
que construyen maquinaciones que definen el funcionamiento secreto
de lo real. Los oraculos han cambiado de lugar, es la trama mltiple de
la informacion, las versiones y contraversiones de la vida ptblica, el
lugar visible y denso donde el sujeto lee cotidianamente la cifra de un
destino que no alcanza a comprender (Piglia, 2001, en linea).

Emilio Renzi: la memoria de la vigilancia y
la vigilancia de la memoria

Ahora bien, si los ensayos, textos criticos, conversaciones y con-
ferencias de Piglia permiten entender las relaciones del poder del
Estado con la narracion y, mas especificamente, con el género dis-
topico, algo parecido podemos decir de la trilogfa de Los diarios de
Emilio Rengzi. Estos escritos ofrecen no solo un logro literario en sf
mismo, sino también la posibilidad de enmarcar mas claramente

5 Una de las grandes ausencias en la reflexion de Piglia es quizas la de Bioy Casares, un autor
que tuvo un particular interés por este tema.
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obras individuales como La invasion (1967) o Respiracion artificial en
el proyecto literario de Piglia, del cual Los diarios vienen a ser su
base. Si bien estos tiltimos no cubren la época en que se escribid La
ciudad ausente y no hay muchas alusiones a esta obra, aparecen all{
referencias a lo distopico y al concepto de ciudad, que habfan sido
expuestas en “Teorfa del complot”, discutidas en Critica y ficcion y
ficcionalizadas en La ciudad ausente.

Los tres tomos nos muestran la evolucion de las ideas sobre na-
rracion e historia, narracion y poder, y narracion y vigilancia. Unos
vinculos que, como es de suponer, Piglia pudo atestiguar durante sus
afos de formacion en Argentina. En esos casos, el problema se piensa
no solo como una posibilidad para la ficcion, sino, y sobre todo, como
un trasunto de la vida cotidiana del intelectual en la Argentina.
Cuando los afos se tornan dificiles, cuando el totalitarismo empieza
a permear las esferas de la vida argentina, lo distopico y lo policial
se convierten en una clave de lectura para comprender los ahos de
Ricardo Emilio Piglia Renzi. Lo narrado en los diarios tiene gran
semejanza con las huidas de La ciudad ausente, con su clima opresivo,
con la promesa de que la escritura, la lectura y la discusion son la
(nica alternativa ante las liquidaciones de la brutalidad militar.

En Un dia en la vida, entrega final de los diarios, Renzi nos pone
repetidamente de cara con la imaginerfa utopica. En algin momen-
to, a proposito de la dictadura, Piglia parece confiar en el caracter
sanador de la narracion:

Elpeligro, el terror, lamaldicion de una realidad sin salida, se transforma
muchas veces en relatos, pequehas historias que circulan en medio de
la noche para contar imaginariamente la experiencia vivida de esos
dfas oscuros y poder soportarlos y sobrevivir. La narracion alivia la
pesadilla de la historia (Piglia, 2017, p. 13).

/A quién alivia? ;A los que la padecen? ;O alivia a la historia mis-
ma de sus malos suehos? En una anotacion fechada el 25 de agosto
de 1982, también incluida en el tercer tomo de los diarios, leemos:
“decido que mi lugar politico es la utopfa” (Piglia, 2017, p. 157).

También en la tercera entrega de los diarios, la imaginacion disto-
pica se transfiere como gesto autorreflexivo. Hay un largo pasaje (Pi-
glia, 2017, pp. 234-240) en el que el autor transcribe una especie de
informe arqueoldgico publicado en el siglo xxi1 o xx1v, y donde se hace
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una reseha de los mismos Los diarios de Emilio Renzi. Es algo asf como
la transcripcion de un sueho, con el que se da un informe en clave
distopica de Los diarios de Emilio Renzi. Esta reseha imaginaria futura,
en la que el autor parece no entender algunas de las cosas que definen
la vida del siglo xX, representa un ejercicio metaficcional vy, a la vez,
una puesta en abismo del presente entendido como futuro y vivido
como pasado.

Estos pasajes pertenecen a un momento en que Piglia ha decidi-
do no seguir con la cronologfa de afos, tal como habfa sido presenta-
da en los dos tomos anteriores. De manera que ofrecen anotaciones
que guardan una relacion metonimica con la historia general. Son
biografemas, pedazos de vida narrada. Son, como el mismo titulo del
tomo lo indica, Un dia en la vida, nombre extractado, como se sabe,
de una cancion de los Beatles.

Solo hay una anotacion en los diarios sobre La ciudad ausente,
obra a la que Renzi vincula con una utopfa dada por la creacion de
un mundo en miniatura para recuperarse de la pérdida de una mu-
jer (Piglia, 2017, p. 188). No se puede dejar de anotar que la novela
aparece, bajo esta sintesis, como directa heredera de un grupo de
obras que se preocupan por la creacion de inteligencia artificial: La
invencion de Morel de Bioy Casares (1940), La Eva Futura de Auguste
Villers de Lisle Adam (1886) vy, sobre todo, El castillo de los Carpatos,
de Julio Verne (1892), en la que se busca conservar a la mujer muer-
ta —una cantante de 6pera— a través de la preservacion de la voz.
Motivo auditivo este que, como ya se ha dicho, marca la invencion
de la trama de la novela de Piglia.

Ahora bien, a falta de pistas precisas en Los diarios sobre lo que
Piglia estaba considerando cuando escribi6 La ciudad ausente, y so-
bre lo que ocurre después de la publicacion de Respiracion artificial
en pleno auge de la dictadura, que queda un poco en la sombra, son
de suma utilidad los testimonios de amigos y colegas de Piglia, que
fueron testigos de su preocupacion por el tema distdpico.

En su recuento de los ahos de Piglia en la Universidad de Prin-
ceton, Arcadio Diaz Quihones sehala las inquietudes profesorales
de Piglia por la época en que La ciudad ausente era un proyecto en
pleno desarrollo:
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En la primavera de 1989 ofreci6 un curso sobre “Novela y dictadura: el
poder autoritario en la tradicion literaria” que podriamos ver hoy como
un documento de su propia biograffa. En él proponfa analizar “las for-
mas que adquiere la narracién en un contexto de represion politica”,
concretamente en la Argentina de 1976 a 1982. En la descripcion se
anunciaba asf: “se estudiaran los signos de la politica autoritaria en el
lenguaje y en la vida cotidiana de la época” y asimismo “los usos de la
ficcion y de la no-ficcion en la representacion literaria”. En las primeras
sesiones se leyeron textos de Borges, Arlt y Lugones, y después se paso
al tema de “El estado autoritario y la guerra sucia” y “El ejército como
fuerza clandestina”, para lo cual servia el texto mas atravesado por el
trauma, el Nunca mas de la Comision Sabato. Otra sesion estuvo de-
dicada a Humberto Constantini y también a Manuel Puig, cuyos libros
habfan sido prohibidos, seguramente por las referencias a la tortura,
pero también por la sexualidad diferente que desplegaban. El tema era
el exilio: “La patria perdida como tradicion de los intelectuales”, con
fragmentos de Pubis angelical de Puig, y “En la noche”, de Constanti-
ni. Es uno de los pocos cursos en los que Piglia se nombra a s{ mismo
como escritor e incluye sus propios textos: fragmentos de Respiracion
artificial, en la sesién dedicada a “las formas cotidianas del terror poli-
tico”. Era el testimonio de un sobreviviente, alguien que sabfa, como el
Walter Benjamin de las Tesis de filosoffa de la historia, que ni siquiera
los muertos estaran a salvo (Dfaz Quihones, 2015, pp. 20-21, en linea).

Estos testimonios revelan una preocupacion especifica que quizas
el tercer tomo de los diarios no alcanza a mostrar de manera tan
precisa. Aun asf, es de resaltar el modo en que concluyen Los diarios
de Emilio Renzi: aquellos pasajes sobrecogedores que no sabemos muy
bien como fueron escritos. En los medios se ha difundido que Piglia
ordend vy escribi6 la Gltima parte de sus diarios con una condicion
fisica cada vez mas precaria, ayudado por un software para comuni-
carse. Ya la publicacion de los diarios era un proyecto en curso, como
se pone de manifiesto en el documental que habfan realizado Gema
Juarez Allen y Andrés di Tella (2015).

Que en la propia vida de Piglia reaparezca el tema de la maquina
narradora, inmovil, no deja de ser impactante. La tecnologfa, de la
que el Piglia autor debe servirse para completar sus diarios, aparece
como cualificador de una extrema conciencia corporal. Ya las tecno-
logias de informacion y comunicacion habfan aparecido en varios
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de sus ensayos y conversaciones, como, por ejemplo, aquellos inclui-
dos en las charlas en Princeton, en los que habla del cambio que
las tecnologias han introducido en los hébitos narrativos. Pero, por
primera vez, después de La ciudad ausente, la tecnologia se ve ligada
a una condicion a la que podrfamos llamar “poshumana”. Es como
si el tema de la maquina narradora de La ciudad ausente, solitaria
y abandonada, sometida a la reflexion sobre su propio ser, hubiera
adquirido, por juegos del destino, una dimension autobiografica.

Con los inicios de la enfermedad, la narraciéon de Un dia en la
vida se torna triste y laconica:

Martes

Morir es dificil, algo me sucede, no es una enfermedad, es un estado
progresivo que altera mis movimientos. Esto no anda. Empezo en sep-
tiembre del aho pasado, no podfa abrochar los botones de una camisa
blanca (Piglia, 2017, p. 293).

Sabado 5

Mi vida depende ahora de la mano derecha, la izquierda empez6 a
fallar en septiembre después de que terminé el programa de television
sobre Borges. Me sucedi6 en ese momento, pero no a causa de eso. Los
médicos no saben a qué se debe. El primer sintoma fue que no podfa
hacer movimientos finos, los dedos ya no me obedecfan (Piglia, 2017,
p. 293).

No es gratuito que las Gltimas secciones de los Diarios, segura-
mente escritas cuando Piglia estaba inmovilizado por la esclerosis la-
teral amiotrofica, que habfa empezado a aquejarlo desde el afio 2013,
tuvieran por titulo expresiones como “La marea baja”, “La isla”, “Un
dfa perfecto” y “La caida”. Todas ellas, no hace falta explicatlo, son
frases que afirman el imaginario utopico y distopico. Sistole y dids-
tole de una vida dedicada a las letras, a la confianza en la narracion,
pero que ya en ese momento se apagaba.

La Gltima entrada del diario, que significativamente se data el lu-
nes, primer dfa de la semana, ofrece pensamientos que hacen pensar
en la maquina de La ciudad ausente extinguiéndose lentamente en
la colonia:
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Lunes

La mano derecha est4 pesada e indocil pero puedo escribir. Cuando ya
no pueda. ..

Siento que crece en el cuerpo un hormiguero, una batea. Quiero estar
seguro antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el fin.

Siempre quise ser solo el hombre que escribe.

Me he refugiado en la mente, en el lenguaje y en el porvenir. No puedo
ya vestirme solo, asf que me he hecho confeccionar una capa, o mejor,
una t{inica que me cubre el cuerpo comodamente, con dos lazos para
atarla. Tengo dos atuendos; mientras uno se lava, uso el otro, son de
lino color azul, no necesito nada mas.

La enfermera meretriz puede entrar en el cuarto a cualquier hora, mien-
tras yo, entre los pliegues de la cama, miro la ciudad por la ventana.

El papagayo en una jaula.

Lasilla de ruedas, el andar mecanico, el cuerpo metélico.
La enfermedad como garantfa de lucidez extrema.

Una dolencia pasajera.

Para no desesperar, he decidido grabar algunos mensajes en voz alta
en una diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo alto de mi
capa, jo de mi caparazon!?

Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.

El genio es la invalidez (Piglia, 2017, pp. 293-294).

La ciudad ausente: la maquinacion narrada y
la narracion maquinada

La idea de una experiencia corporal alterada por obra de la tecno-

logfa, de una conciencia que se transforma por la presion que sobre ella

ejerce el poder del Estado a través de las narraciones, de la pesadilla

de la historia contra la que hay que luchar, es una de las puertas de

entrada a la distopfa. El lector es testigo del eclipse de la maquina de

La ciudad ausente y de Emilio Renzi. Dos narradores, pero también

dos conciencias, 0 mas bien dos caras de la misma conciencia, en el

acto de narrar. La pesadilla de la historia, que en el caso de la ma-

quina consiste quizas en quedar varada en la orilla del relato princi-
pal, el que la abarca y de alguna manera la quiere paralizar, aparece
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también en los diarios, donde la inmovilidad del cuerpo narrador
deviene poderosa alegorfa: la que muestra un acto narrativo indivi-
dual, detenido ante la fuerza de la historia.

Pero atin hay mucho mas, pues La ciudad ausente es una obra a la
que se puede calificar como distdpica por muchas otras razones: unas
de filiacion intertextual, otras de estructura o forma, y algunas mas
relacionadas con unos motivos que adquieren particular relevancia
durante el siglo xx, un siglo que vio, ademas del ascenso de los tota-
litarismos, un desarrollo tecnologico y unas condiciones econdmicas
y sociales enteramente nuevas. Si la dictadura en varios pafses de
América Latina era la maquina oficial de narrar, el sistema bipolar
hacfa lo propio en tiempos de la Guerra Fria.

La ciudad ausente, como ya se ha dicho, se estructura alrededor
de una historia matriz: la de Macedonio Fernandez, conocido des-
pués en la novela como Mac, quien recibe ayuda de un ingeniero de
Europa Oriental que le propone confinar a su esposa Elena, recien-
temente fallecida, a una maquina. Esta historia, parcialmente deve-
lada por Junior, un periodista de origen inglés que obtiene de modo
clandestino datos sobre la historia de la maquina, asi como copias
piratas de sus historias, permite descubrir su funcionamiento. Luego
de una excursion por el Museo donde la maquina est4 confinada, un
lugar en el que se recrean algunas de las historias, Junior accede al
mito fundacional de una colonia disidente a la que viaja al final. All{f
reina una utopia linguifstica en la que las lenguas cambian, salvo el
libro sagrado, El Libro: el Finnegans Wake.

El diccionario de la Real Academia Espahola (RAE) incluyo
recientemente en sus paginas el término “distopfa”. Antes, quizas,
era corriente el uso de “utopfa pesimista”, una voz compuesta que
significa casi lo mismo, pero que no era tal vez tan contundente ni
tan especifica. La definicion es la siguiente: “Del lat. mod. dystopia, y
este del gr. duo- dys- dis*’ y utopia ‘utopia’. 2. f. Representacion ficti-
cia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes de la
alienacion humana” (RAE, en linea).® La distopfa viene a ser una suerte

6 Obsérvese que la presencia de la alienacion y la orientacion negativa marcan la identifi-
cacion hecha por el diccionario.
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de utopfa al revés, la inversion radical de sus principios centrales: el
orden vy el rigor. Como en el grabado de Goya, la distopia es el sueho
de la utopfa que se vuelve monstruo.

Si bien la relacion entre La ciudad ausente y la distopfa estd mas
o menos establecida, las referencias a los motivos especificamente
vinculados con la utopfa pesimista han sido poco analizados. Ade-
mas de la lectura que se puede hacer a partir del binomio narracion/
poder y de la lectura cruzada de la novela, los diarios y los ensayos
—objetivo central de este articulo—, se pueden advertir una serie de
motivos que aparecen en la tradicion distopica y que Piglia reelaboro
en su novela de 1992. Los enumeramos brevemente con el fin de con-
firmar, desde el interior de la misma novela, una presuncion que los
textos criticos y diarfsticos dejan ahora entrever con mayor claridad:
el acto de narrar, del narrar distopico, es el que permite escapar de la
pesadilla de la historia, de la pesadilla de una narracion hegemonica
y alienante.

Empecemos por lo Gltimo que nos dejan Los diarios de Emilio Ren-
zi: un cuerpo dotado de conciencia narrativa, pero que duda de los
limites de la percepcion y de los limites de lo humano. En La ciudad
ausente, las alusiones a la interaccion compleja entre maquina y cuer-
po recuerdan una linea importante de la tradicion distopica que ani-
da en la ciencia ficcion, y de la cual la maquina narradora de Mace-
donio y Russo, el ingeniero, es heredera. Empieza con el Frankenstein
de Mary Wolstonecraft Shelley, sigue con La Eva futura de Villers de
Lisle Adam, pasa a La invencion de Morel de Bioy Casares y culmina
con los replicantes de Philip K. Dick o los clones de C. J. Cherryh y
Kazuo Ishiguro. Como en Metropolis, la novela de Thea von Harbou
(1926) llevada al cine por Fritz Lang (Pommer y Lang, 1927), reapa-
rece el motivo de la autdmata, robot o replicante. La pregunta por la
identidad personal, por los limites de lo humano y lo poshumano se
vuelven el centro de la pregunta existencial.

Por otro lado, y como ya se dijo, la sociedad retratada en la
distopia esta dominada por la vigilancia y el control policivo ejerci-
do por el Estado. No hay acaso tema mas caracteristico del género.
De Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) a Farenheit 451 de Ray
Bradbury, pasando por 1984 de Orwell (1949), el control es uno de
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los elementos infaltables. Ademas, la Buenos Aires de La ciudad au-
sente es un lugar donde la represion del Gobierno, imaginaria pro-
longacion de la dictadura militar, se extiende por la vida pablica
y la vida privada mediante un mecanismo propiamente narrativo.

Piglia da un sello particular a la distopfa, poniendo en el centro
una preocupacion por la narracion y por el lenguaje. A diferencia de
la ciencia ficcion clasica, la novela de Piglia no va a la basqueda de
una nueva y sorprendente realidad poblada de artefactos asombro-
s0s, sino que muestra una imagen desviada del futuro, en la que se
advierten las peligrosas derivas del mundo presente, la inminencia
de la pesadilla y el terror.

El lenguaje se define como lugar del control, pero también como
espacio para la revolucion. Si bien el marco narrativo creado por el
poder estatal parece incontestable, el hecho de que ese marco haya
sido hecho con un instrumento plastico, acomodable, pasible de me-
tafora, en él esta la posibilidad de la revuelta. En su primera mani-
festacion, la novela de Piglia revela las raices orwellianas de su con-
cepciodn, pero se aparta de él por el hecho de que las voces narrativas
se pluralizan. La neolengua, incontestable en 1984, se torna atacable
en La ciudad ausente. Las consignas reivindicativas de Metropolis se
recrean en los libros custodiados por los rebeldes de Farenheit 451 o
en el libro sagrado defendido por el protagonista de la pelicula Soy
leyenda. La neolengua adquiere, en La ciudad ausente, el caracter de
un dispositivo de custodia narrativa que controla hasta cierto punto,
pero que no puede definir del todo lo real. En la colonia a la que se
llega remontando el rio, vive una sociedad que venera el Finnegans
Wake como obra sagrada y que vive el lenguaje como el Gnico lugar
posible de escapatoria.

Ahora bien, los asuntos mas plenamente referenciales de la disto-
pia aparecen de manera también desviada en la novela de Piglia, de
modo que la ciencia ficcion, el hard boiled y el cyberpunk son un inter-
texto enrarecido, pues sufren una apropiacion periférica, provincia-
na, descentrada. Recordando a Avelar, son referencias culturales que
la novela afronta como ruinas. Por tal razon, La ciudad ausente tiene
respecto del pasado y del lugar donde este se conserva, el museo,
una condicion alegorica. El futuro es un lugar de ubicacion incierta
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y se representa, de alguna manera, a partir de la incertidumbre que
produce el progreso tecnoldgico. La trama se mueve en una especie
de caos historiografico, pues se trata de un mundo atravesado por un
pasado traumatico que se reactualiza solo como lenguaje. Los futuros
avanzados y relucientes de las peliculas mas o menos topicas que jue-
gan con el temor a la catastrofe ceden el paso a visiones que pueden
ser retrogradas o anacronicas. Con tecnologfas pasmosas, pueden con-
vivir la miseria y el atraso, o formas casi premodernas del urbanismo.
Una ciudad que, como la de Blade Runner (Lauzirika, Deeley y Sco-
tt, 1982), parece, no del futuro, sino del pasado, oscura, laberintica.
Como muchas otras distopias posteriores, el futuro recicla el pasado
y muchas cosas que en él aparecen es como si nos llevaran a otra
época. La ciudad ausente es, ademas de intempestiva en sus aspectos
referenciales, una distopfa provinciana. Cohabitan en ella los cos-
tumbrismos mas reconocibles, asf como una especie de exaltacion de
lo periférico y lo rural.

Y es este, precisamente, uno de los puntos que nos lleva a los
referentes literarios que menos se han sehalado. La ciudad ausen-
te construye una atmosfera que recuerda, por un lado, a la novela
negra, aspecto ya sehalado por la critica; y, por otro, al cyberpunk
y la narrativa distopica. Por atmésfera entendemos un conjunto de
elementos de orden temético y constructivo que, en el caso de Pigia,
vienen tanto de la literatura como del cine. La novela hace pensar
en novelas como Neuromancer de William Gibson (1984), mientras
que la estructura policial muestra a investigadores y criminales des-
centrados, vagando por laberintos del mercado negro, en medio de
drogas y espacios que no otorgan ninguna posibilidad de redencion.

El otro asunto es espacial. La isla es el stmbolo dominante, tanto
de la utopfa, como de la distopfa. Desde Moro hasta las reservas de
Farenheit 451 y Un mundo feliz, o las naves espaciales y los planetas
de la ciencia ficcion, el espacio separado, el espacio-otro, es consti-
tutivo. Para la utopfa y para la distopfa, resulta necesaria esta suerte
de metonimia en que se convierte la isla. Toda distopia se revela,
entonces, como una construccion insular, por lo menos en dos sen-
tidos, uno figurado y otro referencial. En la novela de Piglia, por un
lado, se presenta una sociedad que parece haberse aislado para ser
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representada y, por otro, en la parte final, el protagonista va preci-
samente a una isla en la que se hallan las huellas de la actividad aso-
ciada a la creacion de la maquina. La sociedad otra, la sociedad al-
ternativa, adquiere en La ciudad ausente cara de utopfa pirata, “zona
temporalmente autdbnoma”, como llam6 Hakim Bey a su modelo de
sociedad futura en su texto homologo, también publicado en 1992
(Bey, 1992, en linea).

La historia —esta vez bajo la figura del museo— aparece como
un lugar de lucha por las representaciones-narraciones. Si en Orwell,
Bradbury, Huxley y Dick la representacion distorsionada o la anu-
lacion misma de las representaciones del pasado es fundamental, la
novela de Piglia nos da una especie de cancelacion de la narrativa
historica misma, de suerte que la proliferacion de historias —oficia-
les o clandestinas— mina la posibilidad de una ficcion dominante.
Por ello, aunque el poder militar tiene el dominio de la propaganda,
la novela descentra las estrategias de control en la gramatica y mues-
tra desde la anarquia la superposicion de mundos narrativos.

Alrededor del imaginario tipicamente distopico de una ciudad
sin centro, con sus coordenadas histéricas extraviadas, con unos
actores del poder que carecen de rostro, pero que se nos muestran
en sus efectos, el autor argentino construye su imagen de la urbe.
Piglia articula varios mitos y ficciones alrededor de la fundacion
mitica de Buenos Aires. Como otras novelas negras o distopicas,
La ciudad ausente busca hacer una cartograffa urbana, levantar la
trama literaria, historica y topografica que subyace a la ciudad. La
inspira, como el mismo Piglia dijo, el stmbolo de los canales de tele-
vision, presentados metaforicamente como lineas narrativas donde
pueden rastrearse posibles 6rdenes de lo real.

Conclusion

Considerar un tema como la distopfa en relacion con la politica
y la narracion pone de presente la necesidad de asumir ensayo, criti-
ca, ficcidon y narracion como componentes de un mismo proyecto in-
telectual vy literario. Escritores como Piglia introducen en su proceso
una especial gravitacion hacia el ensayo en tanto discurso maltiple y
polifacético. De ahf{ que la exposicion y la argumentacion sean caras
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del mismo problema que nutre a novelas y cuentos. Una vez entran
en juego los diarios, el asunto se cualifica atin mas, pues este Gltimo
registro adquiere el caracter de una matriz. Laboratorio de creacion,
pero también impulso que define la performatividad de todo acto
literario, la escritura en Los diarios de Emilio Renzi forma, respecto del
corpus de Piglia, una suerte de mas alla de la escritura.

De ahi que estemos ante un problema genologico y filologico.
Se revela la importancia de los textos de reciente publicacion, los
cuales, a pesar de su estatuto genérico vy literario difuso, ayudan a ilu-
minar en retrospectiva algunos problemas vistos en textos candnicos
como La ciudad ausente. Esto ocurre, por ejemplo, con el anélisis
politico de la narracion y, méas especificamente, con el imaginario
distopico, que desde Respiracion artificial va a ser permanente en
todos los textos del escritor.

La ciudad ausente es una obra que se comprende mejor si se cru-
za con las ideas sobre poder y narracion, vigilancia y complot, que
atraviesan la totalidad de la obra ensayistica y diaristica de Piglia.
Se ven mas claramente las apropiaciones de la tradicion literaria
argentina y universal, entre ellas la de una narracion que siempre
esta en relacion problematica con el poder y que tematiza la narra-
cion social como conspiracion.

Si bien la distopfa se ha invocado como referencia de La ciudad
ausente en resehas y notas periodisticas desde su mismo momento
de publicacién, la relacion entre la novela y los motivos distopi-
cos del cine y la novela ha sido muy poco estudiada. Este vincu-
lo, que se define como nficleo de problemas para la consideracion
contemporanea de las ficciones que tratan del poder, se manifiesta
en la novela de Piglia mediante la apropiaciéon de varios motivos
“clasicos”, que encontraron su principal elaboracion en distopfas
candnicas como Un mundo feliz, 1984 o Farenheit 451. Una lectura
de lo distopico en América Latina, en dialogo con la distopfa mo-
derna, debe considerar a Piglia como uno de sus practicantes sino,
ademés, como uno de sus tedricos mas importantes. A la larga, la
novela experimental y el ensayo critico son los principales agentes
para escapar de una pesadilla que también usa las formas narra-
tivas y argumentativas para instaurar las formas constantes de la
opresion [
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