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Resumen 	 En este texto, la profesora María Teresa Uribe de 
	 Hincapié ofrece dos campos de análisis que resultan 
	 muy novedosos para el estudio de la historia polí-
tica del país. El primero hace referencia al lugar central ocupado 
por el lenguaje del republicanismo cívico durante el proceso de 
emancipación y a lo largo del siglo xix; y el segundo está rela-
cionado con la identificación de la retórica patriótica que sirvió 
de anclaje para que los referentes de identidad fueran cercanos y 
familiares, en el terreno emocional, y viables, en el político. La 
tesis que orienta el texto señala que, ante la inexistencia de iden-
tidades culturales preexistentes y la imperiosa necesidad de crear 
una identidad política que rompiera con un pasado asociado al 
régimen de la Colonia, la intelectualidad neogranadina encontró 
en los relatos de los agravios, la exclusión, la usurpación y la sangre 
derramada la posibilidad de construir una historia con sentido, un 
pasado glorioso y una imagen auténtica de la nación.

Palabras clave:
Republicanismo, patriotismo, relatos fundacionales, Independen-
cia, sangre derramada, identidad nacional, Colombia.

The elusive and difficult construction of 
national identity in Gran Colombia

Abstract 	 In this paper, Professor María Teresa Uribe de
	 Hincapié proposes two quite novel fields of analysis 
	 for the study of the political history of the country. 
The first refers to the pivotal role of civic republicanism language 
during the emancipation process and throughout the nineteenth 
century. The second pertains to the identification of the patri-
otic rhetoric that served as an anchor to make identity referents 
close and familiar, in the emotional realm, and feasible, in the 
political realm. The text argues that, in the absence of pre-ex-
isting cultural identities and given the urgent need to create a 
political identity that would break with a past associated with 
the colonial regime, the New Granada intelligentsia found in 
the narratives of grievances, exclusion, usurpation and spilled blood 
the possibility of constructing a meaningful history, a glorious 
past and an authentic image of the nation.
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Republicanism, patriotism, founding narratives, Independence, 
spilled blood, national identity, Colombia.
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El gran reto para la intelectualidad criolla que se comprometió con 
el proceso emancipador en el Virreinato de la Nueva Granada fue el 
de hacer imaginable y deseable la nación moderna en una sociedad 
del Antiguo Régimen, fragmentada, estamental, multiétnica, disper-
sa en un vasto territorio de fronteras difusas, y cruzada por divisio-
nes administrativas intrincadas y difíciles de aprehender.1 Si bien la 
guerra de Independencia creó el hecho político mediante el cual fue 
posible la fundación de un Estado propio y distinto, algo bien dife-
rente era encontrarle un principio cohesionador y aglutinante a ese 
conglomerado social tan diverso que se autodeterminaba y sobre el 
cual descansaban ahora la soberanía recién adquirida, la legitimidad 
del orden político y también las posibilidades para el ejercicio del 
poder de las nuevas élites gobernantes.

En este contexto de contingencias históricas, y en un tiempo 
relativamente corto, el criollismo debió encontrar, en el panorama 
del pensamiento ilustrado de la época, un vocabulario nuevo, otro 
lenguaje político, así como unos símbolos y emblemas capaces de 
convencer a públicos y auditorios muy diversos sobre la justeza, la 
necesidad y la inevitabilidad de la nación moderna. Debieron, ade-
más, elaborar retóricas y poéticas susceptibles de conmover a los po-
bladores de estas tierras y suscitar en ellos lealtades, emociones y 
sentimientos imprescindibles cuando de identidades nacionales se 
trataba. 

Además, requirieron de la elaboración de relatos históricos con 
capacidad de convocatoria, para establecer ese difícil vínculo del pa-
sado con el futuro a través del presente, otorgándole a esa entidad re-
cién constituida, la nación, un sentido de permanencia, continuidad 
y trascendencia en el tiempo. De esta manera, los lenguajes políticos 
y los vocabularios, las retóricas, narraciones, metáforas e imaginarios 
configurados al hilo de un acontecer bélico y conflictivo contribuye-
ron a trazar los puntos cardinales para diseñar el mapa de una iden-

1	 El Virreinato de la Nueva Granada, tercero creado en América por el imperio español, 
comprendió los dominios de las audiencias de Quito, Santa Fe y Panamá, así como los de 
la Capitanía General de Venezuela. Sobre las jurisdicciones administrativas coloniales, 
ver José María Capdequí Ots (1958). A partir de 1819, cuando se constituyó la República 
en el Congreso de Angostura, el territorio del viejo Virreinato pasó a llamarse la 
Gran Colombia, hasta que, en 1831, se produjo la separación de Venezuela y Ecuador, 
cambiando su nombre, de nuevo, a Colombia.
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tidad posible en esta nueva nación hispanoamericana, y orientaron 
la formulación de las primeras estrategias culturales con las que se 
divulgaron las nuevas figuras del orden moderno.

Los propósitos de este ensayo discurren en esa dirección. Su pre-
tensión es la de identificar el leguaje político, los apoyos retóricos 
y poéticos, así como los relatos que le otorgaron sentido e hicieron 
imaginable y deseable la nación moderna, legitimando, de paso, el 
quehacer político de las nuevas élites gobernantes. Interesa resaltar 
“la magia de las palabras” y su capacidad para trastocar los órdenes 
sociales y producir mutaciones culturales de amplia significación.2 

Sin embargo, los contextos históricos donde se enuncian las pala-
bras tienen la virtud de nutrir, modificar o cambiar el sentido de las 
mismas, y este contrapunto entre textos y contextos da lugar tanto 
a alquimias como a mestizajes, cuyo resultado siempre es algo nuevo, 
una acción creadora, mimética, que para bien o para mal marca per-
files diferentes a los órdenes nacionales realmente existentes.

En este texto, se abordan dos campos de análisis. El primero 
tiene que ver con la identificación del lenguaje político predomi-
nante durante la emancipación y los primeros años de vida inde-
pendiente de Colombia. La tesis que se pretende sostener es que ese 
lenguaje se nutrió del repertorio teórico y del vocabulario político 
del republicanismo. De ahí que la identidad prevista para los sujetos 
sociales fuese la de los ciudadanos virtuosos e ilustrados en cuyo con-
junto, el demos, descansaba la soberanía del Estado. De esta manera, 
la nación aparecía en escena de la mano de la república, mientras su 
suerte parecería depender del triunfo militar y del acto legal funda-
dor mediante el cual se instauraba un orden constitucional que regía 
las relaciones de los ciudadanos entre sí y de estos con el aparato 
institucional. De ahí que las estrategias culturales de los gobernantes 
estuviesen orientadas a la educación de los nuevos ciudadanos (Ilus-
tración) y hacia la modificación de las costumbres (virtud). 

No obstante, esta identidad ciudadana, más política que social, re-
sultaba frágil y demasiado abstracta para generar lealtades profundas y 
sentidos de pertenencia nacional entre los sujetos de los derechos. Esta 

2	 La noción de mutaciones culturales está tomada de François-Xavier Guerra (1992, pp. 
65-102).
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es la razón por la que la intelectualidad criolla se vio en la necesidad 
de elaborar una retórica patriótica, emocional, trascendente y salvífica 
que modificó, sensiblemente, los referentes políticos del republicanis-
mo fundador. El amalgamamiento entre republicanismo y patriotismo 
trastocó sus intenciones pacifistas, tolerantes y filantrópicas; le im-
primió al discurso cívico un componente bélico, pugnaz y, en cierta 
forma, violento, y generalizó la imagen del ciudadano en armas. Con 
ello, se proveía una visión trágica de la nación cuya existencia sería 
impensable sin el concurso de la sangre derramada.

El segundo campo de indagación de este texto tiene que ver con 
la identificación de los relatos que alimentaron el patriotismo y que, 
al tiempo que justificaron el derecho a la emancipación y a “las jus-
tas armas”, fueron tejiendo la trama argumental y poética de una 
identidad nacional posible. Se exploran, así, tres relatos fundadores 
que han mantenido una pervivencia histórica de siglos: el relato de 
la gran usurpación, sobre el cual se erigió el ius solis y se justificó la 
ruptura con la metrópoli; el de la exclusión y los agravios, que permitió 
la constitución de un punto de convergencia identitario entre los 
nuevos ciudadanos –el victimismo– ante la ausencia de identidades 
nacionalitarias preexistentes; y, por último, el relato de la sangre de-
rramada, que transformó el territorio, el suelo y el espacio geográfico 
en el “hogar patriótico” de los ciudadanos. Al hilo de estos relatos 
es posible seguir las huellas de los debates sobre los proyectos en ma-
teria de identidades nacionales, la dinámica cambiante –y en cierta 
medida errática– entre el “adentro” y el “afuera”, así como las estra-
tegias culturales de los diversos grupos políticos –partidos– para la 
configuración de un demos que otorgase alguna estabilidad política a 
la república recién fundada.

El lenguaje del republicanismo patriótico y
la identidad ciudadana 

El lenguaje político que guio la inmensa tarea intelectual del crio-
llismo en la antigua Colombia fue el del republicanismo.3 En conse-

3	 Para ampliar sobre el lenguaje político del republicanismo, ver Francisco Colom 
González (1998). 
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cuencia, la identidad prevista para los sujetos sociales fue la ciuda-
dana. La preferencia por el imaginario republicano tuvo que ver con 
cierta tradición ilustrada de las administraciones borbónicas en el 
viejo virreinato, con los fuertes ecos que tuvieron en esta orilla del 
Atlántico el discurso liberal gaditano y el de la Asamblea francesa 
de 1789, cuya Carta de Derechos fue traducida y divulgada por don 
Antonio Nariño en Bogotá.4 Pero también alimentó esa preferencia 
el hecho de que la forma republicana de gobierno aparecía como un 
horizonte de posibilidad frente a la incertidumbre generada por la 
crisis del imperio y la ausencia del rey.

La proclamación de las juntas de gobierno, primero en la me-
trópoli y, después de 1809, en América, respondía a la necesidad 
de reconstruir un principio de soberanía en ausencia de un poder 
monárquico unificado.5 Este principio soberano, si bien se ejerció 
inicialmente en nombre del rey ausente, pronto abrió el paso a la 
autodeterminación política y a la demanda del derecho a fundar su 
propio orden, sin interferencias externas. Se trataba, en este caso, de 
la soberanía de los pueblos, es decir, de las unidades administrativas 
menores –provincias y ciudades– que no querían depender de otras 
y, a la usanza del viejo pactismo, reclamaban para sí los fueros y pri-
vilegios que tenían en el Antiguo Régimen, demostrando una gran 
resistencia a someterse a una entidad territorial mayor. Los pueblos 
se beneficiaron de la ficción del derecho al propio gobierno durante 
la vacatio regis, y a partir de allí declararon, de manera vertiginosa y 
cada uno por su cuenta, la independencia absoluta,6 reunieron con-
gresos constituyentes y redactaron cartas constitucionales muy simi-
lares a la de Cádiz de 1812, inspiradas en el imaginario republicano 
que circulaba por el continente europeo.7

4	 Varios autores sostienen la presencia de ideas ilustradas durante las administraciones 
borbónicas. Ver, entre otros, Hans-Joachim König (1994).

5	 Algunas de las juntas más importantes constituidas en el Virreinato de la Nueva 
Granada son la de Quito, el 10 de agosto de 1809; aunque en 1810 se constituyeron la 
mayoría: Caracas, el 14 de abril; Cartagena, el 22 de mayo; Cali, el 3 de julio; Socorro, el 
10 de julio; y Santafé de Bogotá, el 20 de julio (Tascón, 1853).

6	 Las provincias de la Nueva Granada que primero declararon la independencia absoluta 
son: Quito, el 10 de octubre de 1810; Caracas, en diciembre de 1810; Cartagena, el 11 de 
noviembre de 1811; Cundinamarca, el 16 de julio de 1813, y Antioquia, el 13 de agosto de 
1813. 

7	  Entre 1811 y 1815 se elaboraron las siguientes constituciones en el territorio de la Nueva 
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La proclamación de los órdenes republicanos y la elaboración de 
constituciones otorgaban algún principio de legitimidad a las nuevas 
unidades políticas, pero estas carecían de un principio unificador o 
centralizador que proyectase alguna imagen coherente de nación. 
Por el contrario, lo que aparecía era una pléyade dispersa de ciuda-
des y provincias independientes, y una yuxtaposición de soberanías 
fragmentadas cuyos notables estaban dispuestos a defenderse con las 
armas de cualquier intento centralizador. De ahí que una de las pri-
meras tareas de los criollos republicanos fuese la de proveer alguna 
forma de agregación a estas unidades menores, para constituir entes 
territoriales más amplios sin disolver las primeras. Por esta razón, el 
federalismo aparecía como el régimen político más adecuado para 
poner en marcha la idea republicana. El 27 de noviembre de 1811, 
las Provincias Unidas de la Nueva Granada publicaron su acta de 
federación, y el 21 de diciembre del mismo año se proclamó la consti-
tución de las Provincias Unidas de Venezuela.8 Pero la nación seguía 
siendo un referente elusivo, esquivo y en cierta forma subsumido en 
la noción de república. Para la intelectualidad de la época, república 
y nación parecían ser términos equivalentes. 

Estas actas federales y las constituciones provinciales procla-
madas entre 1811 y 1815 se elaboraron a partir de los repertorios y 
vocabularios del republicanismo. En ellas, se proclamaron sistemas 
de gobierno electivos y representativos regidos por leyes abstractas, 
universales y generales, consignadas en una Constitución escrita. 
También formaban parte de su repertorio la división de poderes, la 
conformación de un Estado surgido del contrato y la figura del ciu-
dadano –virtuoso e ilustrado–, llamado a ser el sujeto de los derechos 
y la acción en la esfera pública. En el conjunto de la ciudadanía –el 
pueblo– descansaba la soberanía recién adquirida.9

Si bien es cierto que las élites ilustradas del criollismo adoptaron 
el lenguaje republicano que circulaba por lo que se llamaba en la 

Granada: dos en Cundinamarca, dos en Antioquia, una en Tunja, una en Cartagena, 
una en Mariquita, una en Nóvita, y una en las Provincias Confederadas del Valle del 
Cauca (Pombo y Guerra, 1986). 

8	 Ver Acta de Confederación de las provincias unidas de la Nueva Granada (Uribe Vargas, 
1977, p. 365).

9	 En las constituciones elaboradas en las provincias después de la declaración de la 
independencia absoluta, se adopta el título de República (Uribe Vargas, 1977, p. 306).
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época “el mundo civilizado” –Europa y Estados Unidos–, no se puede 
deducir de ello que sus modelos políticos fuesen una simple imitación 
o que se pretendiese una legitimación por el exterior sin referentes 
internos de ninguna naturaleza. De hecho, sería necesario matizar 
estas afirmaciones, pues las determinaciones socioculturales de las 
sociedades preexistentes y las contingencias de un período particu-
larmente violento y turbulento modificaron, trastocaron y llenaron 
de nuevos contenidos y sentidos tanto los vocabularios como los re-
pertorios republicanos, dando como resultado algo distinto, en cierta 
forma novedoso, muy imaginativo y, lo más importante, se hicieron 
posibles y operativas las nuevas figuras de la modernidad: el ciuda-
dano, la república y la nación. En otras palabras, la acción creadora 
de la intelectualidad criolla, su mimesis, en el sentido de Ricoeur 
(2013), consistió en transformar referentes abstractos en figuras e 
imágenes con la suficiente fuerza para producir mutaciones culturales 
y políticas de amplia significación. 

Estas figuras resultaron ser, en la práctica y en la esfera de la 
acción política, mixturas muy sugestivas entre lo viejo y lo nuevo, lo 
externo y lo interno, lo propio y lo ajeno. Figuras bifrontes que cum-
plieron la importante tarea de transformar, en muy poco tiempo, 
sociedades del Antiguo Régimen en órdenes republicanos modernos. 
De esta manera, el ciudadano individual de las cartas constituciona-
les, portador de derechos, que obedece la ley y participa en los asun-
tos públicos, en tanto que es miembro de la comunidad política, se 
recrea en la figura del vecino de las villas y ciudades, que tiene casa 
poblada, paga impuestos al cabildo, y es reconocido como persona 
honorable y distinguida, pero que ahora, además, puede elegir y ser 
elegido, representar intereses colectivos y reclamar los derechos que 
le corresponden. El contrato social que funda la república, más que 
por un consenso entre ciudadanos individuales y el Estado, es re-
presentado por la figura del pacto entre el soberano y sus reinos. Por 
ello, más que un demos nacional formado por individuos aislados y 
portadores de derechos, predomina la imagen de una nación orgáni-
ca, formada por vecindarios, ciudades, repúblicas de indios, palenques 
negros, estamentos y pueblos donde predominan los derechos colec-
tivos sobre los individuales.10

10	 Sobre estas alquimias y mestizajes, ver María Teresa Uribe (2001).
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La supuesta imitación de los órdenes republicanos, por parte de 
la dirigencia política de la emancipación, admite otro matiz signifi-
cativo. La percepción que tenían los dirigentes sobre sí mismos era la 
de ser partícipes, miembros activos de un gran movimiento universal 
que estaba sacudiéndose de las estructuras tradicionales y descono-
ciendo la soberanía de los reyes para acceder a un orden republicano 
más justo, acorde con el derecho natural, para decidir libre y au-
tónomamente, sin interferencias externas, su propio destino como 
naciones. Para los criollos instruidos, se vivía un momento fundador: 
la instauración de un orden nuevo en el mundo que no le debía nada 
al pasado. Por el contrario, se legitimaba en contra de la tradición, 
de los absolutismos, las supersticiones y la tiranía, que no dudaban 
en identificar con la Colonia y la dominación hispánica. Los ameri-
canos, con su proceso emancipatorio, estarían contribuyendo, desde 
esta orilla del Atlántico, al avance de las fuerzas del progreso y la 
civilización. En una carta de Vicente Azuero al general Bolívar, en 
1826, se puede apreciar lo que los criollos pensaban sobre sí mismos.

La Europa, desalentada, vuelve sus ojos hoy sobre América. La 
libertad de estas jóvenes regiones, es hoy el objeto de los votos y 
las esperanzas del mundo civilizado; es de aquí que aguardan que 
un día el árbol de la libertad elevado sobre los Andes cubra con sus 
vastas ramas a la misma Europa. Colombia ocupa la vanguardia de 
esta revolución y V. E. es el genio designado por la naturaleza para 
realizarlo (Hernández de Alba y Lozano, 1944, p. 261). 

Por esta razón, más que hablar de una legitimación externa, 
sería pertinente pensar, más bien, en una legitimidad cosmopolita,11 
universalista y abstracta, de perfiles eminentemente políticos, que 
relegaba los asuntos de la raza, la cultura, la condición social y 
demás diferencias económicas y culturales a la esfera opaca de lo 
privado. De ahí que la identidad ciudadana resultase perfectamen-
te coherente y adecuada con los propósitos explícitos de libertad e 
igualdad. De alguna manera, la pregunta por las identidades socio-
culturales parecía excusada, e incluso impertinente, en un momen-
to en el que se pensaba que tales diferencias habían servido para 
erigir una sociedad desigual, opresiva y excluyente, esgrimiéndolas 

11	 Sobre las nociones de Identidad cosmopolita y legitimidad cosmopolita, ver Martínez (2001). 
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como argumentos morales para justificar el dominio sobre las tierras 
de América.12 

La literatura política del período de la Independencia refleja cier-
to optimismo sobre las posibilidades que se les abriría a estos pueblos 
con la instauración de las instituciones republicanas, entre otras ra-
zones porque los argumentos que justificaron la ruptura con la me-
trópolis estaban cruzados de referencias retóricas y poéticas sobre el 
atraso, la ignorancia, la pobreza y el fanatismo que habría propiciado 
la dominación hispánica durante trescientos años. Pero pese al opti-
mismo sobre la magia de las instituciones, la intelectualidad criolla 
era muy consciente de los obstáculos que sería necesario remover 
para generalizar y hacer aceptables, en un conglomerado tan frag-
mentado, ignorante y desmoralizado, las nuevas responsabilidades 
políticas que significaba, para los sujetos sociales, el estatus de ciuda-
dano. Fue quizá por eso que, de manera muy temprana, cuando aún 
no se habían silenciado los fusiles de la guerra de Independencia, la 
dirigencia de la Gran Colombia se dedicase febrilmente a poner en 
marcha estrategias culturales tendientes a alfabetizar, instruir, civi-
lizar y moralizar al pueblo soberano: en otras palabras, a perfilar la 
imagen de un ciudadano ilustrado y virtuoso, acorde con los princi-
pios filosóficos del republicanismo.

Ciudadanos virtuosos e ilustrados

Resulta muy significativo que en la primera Constitución de la pro-
vincia de Antioquia (1812) se consigne un artículo especial sobre la 
fundación de un colegio y universidad donde se enseñarían las “nue-
vas ciencias”, los conocimientos útiles y se instruiría a los jóvenes 
en “los deberes para con la patria” (Pombo y Guerra, 1986, p. 522).13 
Después de la independencia definitiva (1820), y mediante un de-
creto ejecutivo, se dio la orden de que “cada ciudad, cada villa, cada 
parroquia, cada pueblo debe tener su escuela pagada de los propios o 

12	 Buena parte de la diatriba de los intelectuales criollos de la Independencia se orientó 
contra las desigualdades y diferencias que, a su juicio, habían sido los argumentos para 
sojuzgar a las colonias por razones de inferioridad de raza, nacimiento, cultura y ausencia 
de conocimientos. Ver, en este mismo texto, el relato de los agravios.

13	 En realidad, la mayor parte de las Constituciones provinciales elaboradas entre 1811 y 
1815 consagraban en el título de “Instrucción Pública” estrategias similares. 
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de las contribuciones de los vecinos, a quienes asiste una obligación 
sagrada de propender a la educación de los hijos que las naturaleza 
les ha dado” (Palacios, 1999, pp. 37-38). 

Pero había más. Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander, 
en los albores de la República (1819), contactaron, en Londres, a 
un maestro llamado Joseph Lancaster, quien había desarrollado, en 
India, un método para alfabetizar simultáneamente a grupos muy 
grandes de niños –entre 200 y 500–, con apoyo de monitores que 
eran los alumnos más diestros en la lectoescritura. Este modelo re-
sultaba útil por la escasez de maestros y el alto número de jóvenes 
y niños que se pretendía alfabetizar. Lancaster visitó Venezuela, a 
principios de 1820, invitado por el Libertador, y a partir de ahí se 
fundaron escuelas primarias llamadas lancasterianas o de enseñanza 
mutua por todo el territorio de la Gran Colombia. Solamente en 
la Nueva Granada existían, en 1832, algo más de setenta escuelas 
primarias de esta modalidad (Acebedo Carmona, 1984, pp. 193-196).

Mas el esfuerzo educativo y las innovaciones pedagógicas de los 
criollos ilustrados no se quedaron en la esfera de las escuelas pri-
marias. El vicepresidente Santander, en funciones presidenciales, y 
mientras Bolívar continuaba la guerra en el sur (Ecuador y Perú), 
elaboró la gran reforma educativa, centrada en la introducción de 
los estudios de ciencias naturales y de la filosofía moderna (Bushnell, 
1985). Paralelamente, fundó colegios y universidades en todas las ca-
pitales de provincia y se ocupó, personalmente, de la dotación de 
bibliotecas y demás recursos para la enseñanza. La confianza de los 
criollos ilustrados estaba puesta en las capacidades de la educación, 
no solo para promover el conocimiento y los saberes que requería 
el crecimiento económico de la república, sino también porque la 
acción política de los ciudadanos exigía que estos tuviesen la ilus-
tración necesaria para deliberar, elegir y participar en los asuntos 
públicos. 

Sin embargo, la instrucción era pensada también como la vía 
para cambiar las costumbres ancestrales, y para moralizar y civilizar 
a los grandes contingentes de población que habían estado al mar-
gen de cualquier relación con el conocimiento. Es decir, la educa-
ción era la estrategia cultural para hacer del ciudadano de los textos 
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constitucionales un sujeto ilustrado y virtuoso. A propósito, decía 
Antonio Nariño lo siguiente: 

No hay duda. La educación es la antorcha brillante que descubre al 
hombre en sociedad sus vicios y le enseña el camino seguro de sus 
virtudes sociales. De esas virtudes que desenvuelven en el corazón 
humano el amor a la patria, ella es la que da consistencia a los 
gobiernos y asegura su tranquilidad. Las ciencias y las artes la siguen 
en importancia (Nariño, 1958, p. 161). 

A más de la educación formal, la intelectualidad criolla desa-
rrolló estrategias pedagógicas diferentes para divulgar las ideas ilus-
tradas, fomentar el sentimiento patriótico y promover la idea de la 
emancipación. Entre ellas, cabe destacar la publicación de periódicos 
y la formación de sociedades patrióticas.14 No obstante, la discusión 
sobre el ciudadano virtuoso pasó también por un debate más amplio, 
que tenía que ver con el tipo de régimen político que debía adoptar 
la república y con el alcance que deberían tener los derechos civiles, 
políticos y las libertades públicas. Para los intelectuales civilistas y 
de perfiles más liberales, la virtud ciudadana dependía de las institu-
ciones que rigiesen. En un contexto de opresión y tiranía, no podía 
florecer la virtud, pero si se adoptaban las de la república y se gozaba 
de libertad e igualdad, los pueblos se regenerarían por sí mismos, al 
descubrir las bondades y la excelencia de las nuevas instituciones. En 
otras palabras, los cambios en las formas de gobierno eran la condi-
ción necesaria y casi suficiente para civilizar, moralizar y conseguir la 
virtud ciudadana. Se trataba de una confianza ciega, casi mágica, en 
el poder regenerador de las leyes sobre las costumbres. 

No obstante, las contingencias generadas por las múltiples gue-
rras que atravesaron el territorio de la Gran Colombia, a partir de 
1812 (guerras civiles entre federalistas y centralistas en la Nueva 
Granada; la derrota de la Confederación Venezolana a manos del 

14	 Algunos de los periódicos tuvieron una expresa intención de formar ciudadanos y 
patriotas. Entre ellos, quizá el más importante por la duración y calidad de sus artículos 
fue el Semanario del Nuevo Reino de Granada (1942a; 1942b; 1942c). Otros espacios 
divulgativos importantes fueron las tertulias. Si bien desde finales de la Colonia estos 
espacios venían agitando la vida intelectual en el viejo Virreinato, a partir de 1810 
tomaron el nombre de sociedades patrióticas y tuvieron como propósito expreso la 
educación política y lo que hoy podría llamarse formación de la opinión ciudadana 
(König, 1994, pp. 307-321).
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español Monteverde; levantamientos de negros e indios a favor del 
Antiguo Régimen en varias provincias),15 y la amenaza de los ejérci-
tos de la Reconquista produjeron, en algunos sectores de la inteligen-
cia criolla, especialmente los militares, un amplio desencanto frente 
a los sentimientos patrióticos de los pueblos y al poder de las leyes 
y las instituciones para cambiar las sociedades. El pueblo empezó a 
verse como inepto, corrupto, ignorante e incapaz de transformarse 
por sí mismo. 

De ahí que, según Bolívar, fuese necesario restringir las liberta-
des públicas, limitar los derechos y garantías, e instaurar un gobierno 
centralizado y fuerte que, a la manera de un ejército, garantizara la 
obediencia y fuese capaz de inculcarle a la población hábitos sanos 
aún en contra de su voluntad. La virtud republicana no sería el re-
sultado de las instituciones, sino de una acción dirigida a disciplinar, 
vigilar y castigar. En otras palabras, para salvar a la república, era 
necesaria, paradójicamente, la dictadura o lo que algunos han lla-
mado el cesarismo republicano (Thibaud, 2002). Los debates sobre las 
estrategias para moralizar, regenerar y civilizar al pueblo, es decir, 
para abrirle paso al ciudadano virtuoso e ilustrado, se prolongarían 
durante todo el siglo xix, se convertirían en el parteaguas de los par-
tidos tradicionales y cumplirían un papel importante en las múltiples 
guerras civiles posteriores a la posindependencia.

En una carta de Bolívar a Santander queda expresada la deses-
peranza del Libertador y su desconfianza frente a las instituciones 
republicanas para reformar el orden social. 

Piensan estos caballeros [liberales federalistas] que Colombia está 
cubierta de lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja 
o Pamplona. No han paseado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores de Apure, sobre los marineros de 
Maracaibo, sobre las bogas del Magdalena, sobre los bandidos 
del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los Guahibos de 
Casanare y sobre las hordas salvajes de África y América que como 
gamos recorren las soledades de Colombia. Estos legisladores, más 
ignorantes que malos, nos van a conducir a la anarquía, después a la 

15	 Sobre los levantamientos de negros en Venezuela y de indios en la Nueva Granada, así 
como sobre las guerras civiles entre las provincias, ver José Manuel Restrepo (1969a, pp. 
6-131; 1969b, pp. 69-85).
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tiranía y siempre a la ruina, de suerte que los que van a completar 
nuestro exterminio son los suaves filósofos de la legitimidad, [que 
pretenden] edificar sobre una base gótica un edificio griego al borde 
de un cráter (Bolívar, 1821, como se citó en Ocampo López, 1983, 
p. 77). 

Hacia una retórica patriótica: la encarnación del 
demos

El modelo republicano y la figura del ciudadano virtuoso e ilustra-
do resolvieron, temporalmente, las demandas de legitimidad para el 
nuevo orden político, pero muy rápidamente se demostró que estos 
referentes teóricos y abstractos eran incapaces de responder a la pre-
gunta por la identidad de los sujetos de derechos, así como de proyec-
tar una imagen convincente y aprehensible de la nación. El pueblo 
de la nación, más que una realidad histórica, era una ficción jurídica, 
una entidad metafísica destinada a servir de fundamento teórico a la 
soberanía, pero que estaba lejos de tener algún significado para los 
sujetos sociales o de generar en ellos sentidos de lealtad o adhesión. 
El asunto no era intranscendente, y las ciudadanías virtuales empe-
zaron a mostrar sus grandes grietas cuando, a partir de 1812, se pola-
rizó el clima político y se confrontaron, incluso mediante las armas, 
las distintas corrientes de opinión sobre la revolución de indepen-
dencia. Las lealtades primarias de los ciudadanos, cuando existían, 
no parecían trascender los límites de lo local o provincial.

A este respecto, parecen muy reveladoras las palabras del doctor 
Joaquín Frutos Gutiérrez, en su discurso ante la instalación de la 
Junta Suprema en Santafé de Bogotá: 

Yo no llamo patria al lugar de mi nacimiento o al departamento 
o provincia a que éste pertenezca. Acaso en este solo punto 
consiste el estado paralítico en que nos encontramos y del que 
quizá ya es tiempo de salir si queremos librarnos de los males 
terribles que nos amenazan. El hijo de Cartagena, el del Socorro, 
el de Pamplona y, tal vez, el de Popayán no ha mirado como 
límites de su patria a los de la Nueva Granada, sino que ha 
contraído su mirada a la provincia o, quizá, al corto lugar donde 
vio la luz (König, 1994, p. 200). 
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Algunos sectores del demos –tanto entre los plebeyos como entre 
los patricios–, en cuyo nombre se reclamaba la soberanía, se mostra-
ban indiferentes o francamente hostiles a los propósitos emancipa-
torios de los intelectuales, y en varias provincias de Venezuela y la 
Nueva Granada se presentaron levantamientos de negros e indios 
a favor del rey. Esta “guerra de colores”, como la llamaba don José 
Manuel Restrepo, así como la guerra de las provincias entre ellas y 
con el centro, proyectaban una imagen de caos y desorden, demos-
trando, en la práctica, las debilidades del demos y la fragilidad de la 
ciudadanía. 

Resultaba perentorio, entonces, configurar imágenes, símbolos, 
figuras o relatos que encarnasen al pueblo de la Gran Colombia, 
pues, como bien dice Francisco Colom (2002), las únicas narracio-
nes capaces de otorgar sentido de pertenencia a los ciudadanos de las 
repúblicas recién fundadas parecen ser las identidades sociocultura-
les, y los republicanismos exitosos fueron aquellos en los que se logró 
vaciar las identidades preexistentes en los marcos abstractos de la 
ciudadanía. Mas, en el caso de la Gran Colombia, este era un asunto 
bien intrincado. No existía un principio de identidad sustantiva que 
cohesionara los sujetos de derechos o que sirviese de referente inte-
grador a la nación. 

En este vasto territorio, había pueblos distintos y etnias diferen-
ciadas con muy pocas cosas en común. Muchas sangres y mezclas de 
sangres, y una gran diversidad de culturas, creencias, costumbres y 
tradiciones, pero ninguna de ellas con fuerza suficiente para conver-
tirse en centro aglutinante de la nación. La comunidad de origen o 
el ius sanguinis, que en muchas repúblicas sirvió para otorgar identi-
dad a los ciudadanos, no constituía una alternativa posible a corto 
plazo. Ya lo había enunciado Bolívar (1970) en La Carta de Jamaica 
(pp. 115-133), y lo reiteró en el discurso inaugural del Congreso de 
Angostura, donde se proclamó la República de Colombia en 1819: 
“La diversidad de origen requiere un pulso infinitamente delicado 
para manejar esta sociedad heterogénea cuyo complicado artificio se 
disloca, se divide, se disuelve con la más ligera alteración” (p. 148).

Pero había más. La historia colectivamente vivida, la idea de per-
tenecer a un conjunto social que precede y sucede a los sujetos, y les 
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permite imaginar un hilo de continuidad con el pasado y de relación 
con el futuro, tampoco parecía ser una posibilidad para crear iden-
tidad, menos aún en la coyuntura de la guerra de Independencia. El 
pasado se confundía con la historia del imperio español y del régi-
men colonial. Estaba nutrido de hispanidad, de referentes culturales 
y simbólicos que ahora se consideraban ajenos, extranjeros y que, por 
lo tanto, parecía necesario negarlos y desconocerlos. 

La Colonia como oponente y el imperio como enemigo habían 
sido los argumentos preferidos del criollismo para legitimar la eman-
cipación y justificar la ruptura definitiva con la metrópolis. En sus 
palabras, el pasado era oprobio, exclusión, atraso y fanatismo, una 
experiencia dolorosa a la que se referían con la metáfora de “los tres-
cientos años de opresión”. De ahí que solo en la ruptura con el pa-
sado, en su amputación y negación, pareciese estar la posibilidad de 
ser y de existir como nación. Es decir, las identidades preexistentes 
no podían vaciarse sin más en los marcos abstractos de las ciudada-
nías republicanas, ni el pasado común permitía algún anclaje para 
imaginar la nación, pero era perentorio encontrar alguno, pues la re-
pública sin la nación parecía frágil y precaria, y los derechos civiles y 
políticos no eran suficientes para proveer algún sentido más o menos 
sólido de pertenencia a la comunidad política. 

Ese anclaje, sin embargo, terminó encontrándose por la vía de 
los derechos naturales conculcados, del despojo que los conquista-
dores habían hecho de un territorio que no era el suyo, por las veja-
ciones y los atropellos durante la Conquista y a lo largo de esos tres-
cientos años de opresión. De esta manera, se lograba la recuperación 
de un pasado posible, pero este era un historial trágico de víctimas 
y victimarios, de sangres derramadas y grandes atropellos. Fue la re-
tórica del patriotismo, nutrida por los relatos de la gran usurpación, 
los agravios y la sangre derramada, la que permitió encontrar algún 
principio de identidad al demos, encarnar en el patriota al ciudadano 
abstracto y proyectar una imagen de nación trágica y melancólica, 
pero capaz de suscitar alguna lealtad y sentimiento de adhesión.
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Los relatos patrióticos

La gran usurpación

El relato de la gran usurpación encontró su espacio de despliegue 
en las retóricas mediante las que se negaron los títulos de dominio 
de los españoles sobre América y se justificó tanto el derecho “a las 
justas armas” como a la autodeterminación política. En el origen, 
estaba el despojo, la violencia, la barbarie de la fuerza bruta, la inva-
sión de un pueblo extranjero a un territorio que no le pertenecía. Es 
decir, en el principio, estaba “la gran usurpación”. Este fue un relato 
bastante corriente en la literatura de la independencia, pero quizá 
fue Bolívar quien mejor lo enunció en el contexto de su reflexión 
sobre la identidad del pueblo americano.

No somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legí
timos dueños del país y los usurpadores españoles. Siendo nosotros 
americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, 
tenemos que disputar éstos a los del país y mantenernos contra la 
invasión de los invasores (Bolívar, 1970, p. 115).

De acuerdo con este relato trágico y poético, los españoles no 
tenían títulos de ninguna naturaleza para justificar su dominio. Eran 
invasores extranjeros que les habían arrebatado el territorio “a los 
verdaderos dueños del país”, a los antepasados indios que habían es-
tado allí desde siempre, y lo habían logrado mediante la fuerza y 
la violencia (Ocampo López, 1983). Así se lo explicaba el cura de 
Mompox a sus feligreses en el Catecismo de Instrucción Popular: 

La conquista no es otra cosa que el derecho que da la fuerza contra el 
débil, como el que tiene un ladrón que, con mano armada y sin otro 
antecedente que el de quitar lo ajeno, acomete a su legítimo dueño, 
que no se resiste o le opone una resistencia débil. Los conquistados, 
así como el que ha sido robado, pueden y deben recobrar sus 
derechos luego de que sean libres de la fuerza o que puedan oponer 
otra superior (Fernández de Sotomayor, 1814).

Este relato permitió a los intelectuales criollos articular un argu-
mento creíble y verosímil que sustituyese con éxito la ausencia de 
una comunidad de origen: la permanencia ancestral en un mismo 
territorio. Con ello, pretendían convencer a los públicos de dentro 
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y fuera sobre el derecho indisputable a la nación. La imagen de la 
nación empezaba a dibujarse en el horizonte como territorio, como 
espacio natural, como geografía. Se trataba de un lugar distinto y 
propio, separado de España por un océano inmenso y dotado de unos 
recursos naturales que, en el imaginario criollo, aparecían como fa-
bulosos, pero de los cuales no podían disfrutar sus habitantes porque 
un usurpador extranjero se los había arrebatado. 

En la dinámica de lo propio y lo extraño que acompaña a todo 
proceso de construcción de identidades, el territorio, el suelo, apa-
recía como lo único que la inteligencia criolla podía imaginar como 
enteramente suyo, pues la cultura, la tradición, la raza y las creencias 
eran plurales y diversas. Tampoco parecían serlo las ideas cosmo-
politas de las que se habían valido para fundar la república, pero el 
territorio sí. Además, este referente cumplía con otro requisito de 
la dinámica identitaria: la distinción. Este suelo era distinto. Otros 
climas, otros productos naturales, otros paisajes que en nada se pare-
cían a los de Europa, y una situación geográfica –a su juicio– privile-
giada, situada en la zona ecuatorial, que les permitiría comunicarse 
con los grandes continentes de oriente y occidente y abrir las puertas 
del comercio a todos los pueblos del mundo, posibilidad que la usur-
pación extrajera clausuraba con los rígidos estatutos del monopolio 
comercial.

La dimensión predominantemente territorial de la nación no era 
solo un argumento de ocasión para justificar el actuar revolucionario, 
pues el interés por la geografía, el medio natural y la influencia de 
los climas sobre la producción agrícola tenía, entre la inteligencia 
criolla, una tradición respetable y de más largo aliento. Los virre-
yes ilustrados de la Colonia tardía, siguiendo las indicaciones de la 
política borbónica, se interesaron por desarrollar en las tierras de 
América una explotación más racional de los recursos naturales para 
incrementar así los ingresos en las cajas reales. De ahí que hubiesen 
puesto en marcha varias iniciativas para lograrlo (Jaramillo Uribe, 
1963, pp. 353-377). Propusieron así una reforma educativa orientada 
hacia el fomento de los conocimientos útiles y de las ciencias exactas 
y naturales,16 fomentaron la fundación de Sociedades de Amigos del 

16	 Sobre la reforma educativa de Francisco Antonio Moreno y Escandón, ver José Manuel 
Marroquín (1936).
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País, con objetivos similares a las que existían en España, y se divul-
garon los escritos de los ilustrados peninsulares: Feijoo, Jovellanos, 
Campomanes y Floridablanca, entre otros (König, 1994). También 
abrieron las puertas a naturalistas europeos tan importantes como 
Aimé Bonpland y Alexander von Humboldt, pero quizá la acción 
más importante fue la fundación de las expediciones botánica y mi-
nera, dirigidas por los naturalistas españoles José Celestino Mutis 
(Bateman, 1961) y Juan José D’Elhuyar, respectivamente.17

Si bien estas estrategias culturales no lograron lo que se propo-
nían, es necesario subrayar que fue en torno a estas expediciones, 
en las universidades reformadas, en las tertulias de las Sociedades 
de Amigos del País y en las patrióticas, así como en la colaboración 
con las naturalistas de extranjeros, donde se formó buena parte de la 
intelectualidad criolla que, una década más tarde, se comprometería 
con la emancipación. En los años finales del siglo xviii y los primeros 
del xix, se vivió en el Virreinato de la Nueva Granada una verdadera 
explosión de publicaciones sobre el medio natural, la población y 
el territorio, con la particularidad de que estos textos tenían una 
evidente intención divulgativa y pedagógica. Muchos de ellos fue-
ron publicados en los periódicos de la época para hacerlos accesibles 
a otros públicos, de los cuales se esperaba que tomasen conciencia 
sobre su situación y actuasen en consecuencia.18 

En estas publicaciones de perfil científico se fue deslizando una 
crítica cada vez más abierta al régimen colonial, que, a su juicio, 
mantenía a estas tierras privilegiadas de América en el atraso y la 
ignorancia, en la exclusión del beneficio de “las luces” y sus riquezas 
sin explotar. La diatriba contra la desidia y el abandono del impe-
rio, combinada con el elogio desmesurado de las bondades del suelo, 
constituyó la trama retórica en torno a la cual se fue manifestan-
do un sentido de pertenencia al territorio y un amor a la tierra que 
se cristalizaría en una primera forma de patriotismo. Un fragmento 
del Memorial de Agravios, de don Camilo Torres, dirigido a la Junta 

17	 Para una visión crítica, ver el texto de Marco Palacios (1999, pp. 26-39).
18	 Existe un amplio repertorio de textos publicados en la primera década del siglo xix sobre 

estos aspectos (De Vargas, 1953; De Caldas, 1966; Zea, 1977a; 1977b). Otras publicaciones 
muy importantes aparecieron en El Semanario del Nuevo Reino de Granada, como los 
estudios de don José Manuel Restrepo sobre Antioquia, los de don Joaquín Camacho 
sobre Pamplona, y los de don José María Salazar sobre la provincia de Bogotá. 
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Central de España, para protestar por la escasa representación de los 
americanos en las Cortes de Cádiz, ilustra muy bien este proceso de 
pertenencias y patriotismos: 

Este reino generalmente después de su oro, su plata y todos los 
metales, después de sus perlas y piedras preciosas, de sus bálsamos y 
sus resinas, de su preciosa quina, abunda en todas las comodidades 
de la vida y tiene cacao, añil, algodón, café, tabaco, azúcar, la 
zarzaparrilla, los palos, las maderas, los tintes con los frutos 
comunes y conocidos en otros países. Su situación local dominando 
dos mares, dueño del istmo que algún día les dará comunicación y 
donde vendrán a encontrarse las naves del oriente y del ocaso… 
esta situación feliz que parece inventada por una fantasía que exaltó 
el amor a la patria, constituye el Nuevo Reino de Granada, digno 
de ocupar uno de los primeros y más brillantes lugares en la escala 
de las provincias de España, pues sin su dependencia sería un Estado 
poderoso en el mundo (Torres, 1989, p. 14).

A través del medio natural, del conocimiento de la geografía y 
sus potencialidades, se fue abriendo paso el amor a la patria usurpa-
da y dependiente, pero llena de promesas hacia el futuro. Y, lo más 
importante, se fue haciendo visible y reconocible la nación como el 
territorio de la república, el lugar del ejercicio ciudadano, soporte 
material de la soberanía. Mas en ese imaginario difuso se conjugaron 
visiones contrastantes. Unas miraban al futuro como potencialidad 
y promesa. Otras, al pasado como usurpación y despojo, contrapunto 
en el cual se configuró la trama argumental sobre la necesidad de li-
berar el territorio para restituirlo a sus “verdaderos dueños”, a quienes 
lo habían habitado desde siempre. Pero ¿quiénes eran? La respuesta 
implicaba volver los ojos al indio, habitante ancestral de estas tie-
rras, y ello suponía serios dilemas. Contrario a lo que acontecía con 
el medio natural, el conocimiento sobre lo indígena era práctica-
mente inexistente. En los excelentes ensayos sobre la geografía, el 
clima y la población que se escribieron en la Colonia tardía, el indio 
–y también el negro– constituía un tema marginal. Apenas si se los 
mencionaba de paso. En el mejor de los casos, eran vistos como parte 
del medio natural, y en el peor, como un verdadero obstáculo para el 
crecimiento económico y la civilización: se los tildaba de bárbaros, 
primitivos, incultos, perezosos y moralmente degradados (Lozano 
Lozano, 1801).
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Don Pedro Fermín de Vargas, uno de los intelectuales más reco-
nocidos de la Independencia, proponía como alternativa a la cues-
tión indígena su liquidación como etnia por la vía del mestizaje, el 
“blanqueamiento” y la disolución de sus formas tradicionales de or-
ganización social, pues, para él, los mestizos eran “más pasaderos”. En 
sus memorias, decía, justamente, que “sería muy de desear que se ex-
tinguiesen los indios mezclándolos con los blancos, declarándolos li-
bres de tributo y dándoles tierras en propiedad” (De Vargas, 1968, p. 
99). Para sustentar sus afirmaciones, Vargas acudía a la comparación 
con lo que ocurre en el medio natural: “Sabemos por experiencias 
repetidas que entre los animales las razas se mejoran cruzándolas, y 
esta observación se ha hecho igualmente entre las gentes, pues las 
castas medias que salen de las mezclas de indios y blancos son más 
pasaderas” (De Vargas, 1968, p. 99). En consecuencia, “los verdade-
ros dueños del país”, a los que apelaba Bolívar para argumentar sobre 
el derecho de suelo, poco tenían que ver con los de carne y hueso, 
con los que malvivían como peones de hacienda, como habitantes 
de los resguardos o los que se refugiaban en las selvas. Se trataba más 
bien de un indio imaginario, de un recurso retórico, de un referente 
abstracto divorciado de cualquier realidad, pero que resultaba ab-
solutamente necesario en esa coyuntura histórica para reclamar el 
derecho a la nación.

El cura de Mompox, en su Catecismo de Instrucción Popular, se 
valía de una suerte de mimesis entre la sociedad indígena precolom-
bina y la sociedad moderna, para dibujar la figura del indio imagi-
nado. Describía a los primeros pobladores como “hombres libres e 
iguales” dotados de razón que, si bien no habían alcanzado el nivel 
de civilización y cultura de los europeos, estaban organizados en co-
munidades estables y bien constituidas, y gobernados por soberanos 
legítimos. Además, se los imaginaba dóciles y humildes, sin conoci-
miento de la venganza ni de la codicia, desinteresados y benéficos 
(Fernández de Sotomayor, 1814, p. 462). La magia de las palabras 
lograba construir una imagen nueva distinta, donde se mezclaba lo 
mejor de ambos mundos para revestir de algún contenido ese refe-
rente abstracto en nombre del cual se reclamaba el derecho de suelo. 

Esta suerte de mimesis quedó consignada, también, en alguna 
iconografía. En un óleo de la época, pintado por Pedro José Figueroa, 
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aparecían dos figuras: una india, representando a América, que de 
la mano del Libertador Simón Bolívar se ponía de pie. Pero la india 
estaba vestida como las matronas españolas y sus rasgos fenotípicos 
eran blancos. Solo portaba como distintivos de su etnia un tocado 
de plumas y un carcaj con flechas. Esto quiere decir que las mixturas 
y las alquimias no solo se presentaban en lo atinente a los concep-
tos abstractos, como los de república y ciudadano, sino también en 
aquellos sujetos que tenían una existencia real. De esta manera, “los 
verdaderos dueños del país” también fueron imaginarios. 

Imagen 1. Bolívar y la India América, de Pedro José Figueroa

El relato de los agravios y la metáfora de
los trescientos años

El relato de gran usurpación había resultado muy eficaz para per-
filar una primera imagen de nación, para argumentar sobre el dere-
cho a ella por la vía del ius solis y para proveer algunos elementos 
retóricos cuya trama arraigó una primera visión de la patria. Pero 
el patriotismo era más que eso. Era un sentimiento, un cúmulo de 
emociones capaces de producir entre los sujetos del demos republi-
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cano el amor por la patria y la decisión de matar o morir por ella 
si fuese necesario.19 Es decir, el patriotismo exigía que la retórica le 
abriese espacios a la poética, pues es esta la que, según Aristóteles 
(1990), permite llegar a los públicos desde el sentimiento y la emo-
ción (p. 20). Más que convencer como la retórica, la poética busca 
conmover, producir terror y compasión mediante la interpretación 
de la desdicha inmerecida, el error trágico, el agravio recibido, la 
desgracia de las víctimas y la omnipotencia de los victimarios. Y fue 
el relato sobre los agravios el que le otorgó la dimensión poética a la 
construcción de la nación.

El relato de los agravios se anudaba con el de gran usurpación. 
Para la intelectualidad criolla, los españoles invasores no solo se ha-
bían apoderado de un territorio que no era el suyo, sino que habían 
infligido a estos pueblos toda suerte de atropellos, vejaciones, sufri-
mientos y abandonos a lo largo de “trescientos años de opresión”. 
Esta sentencia, convertida en metáfora para sintetizar en una frase 
los padecimientos de estos pueblos, permitió configurar una historia 
trágica que se iniciaba desde la Conquista, con el genocidio de la po-
blación indígena, y culminaba con la violencia de Reconquista. Los 
agravios tenían que ver con muchos tópicos: ignorancia, barbarie, 
degradación, abandono, atraso, maltrato, exclusión y violencia. En 
estos relatos, los más diversos sectores, estamentos, etnias y pueblos 
resultaban ser víctimas, y todos los males que aquejaban a la patria 
tenían un único origen: la dominación de los extranjeros. En esta 
diatriba sobre los trescientos años, se presenta un giro significativo 
en relación con la percepción que se tenía del indio en la prein-
dependencia. Si estaba degradado no era por su culpa o por algún 
expediente de inferioridad racial, como lo pensaba Vargas, sino por 
una cadena de agravios recibidos desde la Conquista. 

La degradación del indio hasta el punto en que lo vemos es obra 
del gobierno opresivo que los ha embrutecido por espacio de tres 
siglos consecutivos. El indio era hombre en México, en el Perú, 
en Cundinamarca tenía artes, edificios, leyes, vivía en sociedad, 
conocía el arte de la guerra y también su dignidad. Hoy, embrutecido, 

19	 Montesquieu pensaba que la virtud era el amor a la República, “un sentimiento, y no 
una sucesión de conocimientos, tanto en último como en el primer hombre del Estado” 
(Thibaud, 2002). 
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no sabe sino temer a sus amos y satisfacer groseramente las más 
urgentes necesidades de la vida (De Caldas, 1942, p. 47).

Se culpaba también a la Corona y a la burocracia colonial por el 
estado de atraso de la agricultura, la minería, las artes, las ciencias y, 
en suma, la ausencia de progreso y civilización.

Todo se halla atrasado y el estado actual del reino dista poco de lo 
que hallaron los conquistadores en sus primeras invasiones. Una 
inmensa extensión de territorio desierta, sin cultivo, cubierta de 
bosques asperísimos [...] presenta la misma imagen del descuido, de 
la ignorancia y de la ociosidad más reprensible (De Vargas, 1953, 
p. 23). 

El agravio de la ignorancia en que se habría mantenido a los 
criollos es quizá el más reiterativo.

Desde la conquista ha permanecido América en la barbarie y 
nunca ha dado un paso que la conduzca a hacer brillar el talento de 
sus gentes... Las artes se hallan en la infancia, no tenemos talleres, 
desconocemos las máquinas más necesarias y apenas logramos 
unos tejidos groseros que publican nuestra ignorancia [...]. El 
labrador camina sobre las huellas que dejaron sus mayores. En 
trescientos años no hemos adelantado en nuestros conocimientos 
y parece que estos siglos solo han corrido para avergonzarnos de 
nuestra ignorancia (Herrera y Vergara, 1891, p. 57).

Se quejaban también los criollos insurrectos del estigma que 
sobre ellos recaía por el solo hecho de haber nacido en estas tierras, 
principio diferenciador que los condenaba a una situación de inferio-
ridad y minusvalía frente a los de origen hispánico. La nominación 
de criollos era para ellos vergonzante, una suerte de “pecado de ori-
gen” que los condenaba a la desigualdad, a la obediencia y que lesio-
naba su dignidad humana. El criollo o vocablos equivalentes, como 
“el mancebo de la tierra” o “el manchado de tierra”, constituían el 
expediente mediante el cual se descalificaba a los nacidos en estas 
latitudes. Era una mancha, una marca, un estigma, una herida moral 
en torno a la cual fueron alentando resentimientos, odio y venganzas 
que se expresarían en los horrores de la guerra de Independencia.20

20	 Javier Ocampo López (1983) presenta una discusión interesante sobre los estigmas de 
criollos y chapetones durante la época de la Independencia. 
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Este sentimiento de exclusión y maltrato queda claramente ex-
presado en el catecismo del cura de Mompox: “los españoles siem-
pre han considerado a los americanos como gentes de otra especie, 
inferiores a ellos, nacidos para obedecer y ser mandados como si 
fuésemos un rebaño de bestias” (Fernández de Sotomayor, 1814, p. 
463). Ya lo habían expresado, poco antes, Joaquín Frutos Gutiérrez y 
Camilo Torres, en un documento sobre los motivos de la revolución 
del 20 de julio: “bastaba ser americano para que no fuese atendido 
su mérito, para que fuese insultada su pretensión; bastaba nombrar 
a América para saber que se hablaba de un país donde las gentes, 
reducidas al estado servil, no eran libres sino para sembrar un poco 
de trigo y maíz y para criar y cebar ganado” (Documentos proceso 
histórico del 20 de julio, 1960, 210-219).

Este sentimiento de exclusión y diferenciación se expresó tam-
bién en la esfera de la representación política. Decían los criollos que 
no se les permitía acceder a cargos públicos, a puestos de responsabi-
lidad en la administración, y consideraron indigna la participación, 
demasiado reducida, que se les ofreció en la Asamblea Constituyente 
de Cádiz. Para completar este memorial de agravios y vejaciones, los 
criollos incorporaban en sus relatos las crueldades de la Conquista, 
la forma violenta y el exceso de fuerza desplegado para sofocar la re-
volución de los comuneros, en 1789, o a los autores de los pasquines 
y demás documentos antihispánicos, en 1794, culminando con los 
horrores de la guerra a muerte desplegada durante la Reconquista.

La rivalidad que ha existido de tiempo inmemorial en América, se 
exaltó en 1794. En esta época desgraciada vio la capital y el reino 
lo más precioso de su juventud en los calabozos, vio gemir sobre la 
cama del tormento a sus hermanos, la esposa vio al esposo, el padre 
al hijo marchar con cadenas a la península. Este suelo se empapó 
con lágrimas de todos los americanos. Las prisiones de Nariño, de 
Azuero, de Rosillo y de otros inflamaron los ánimos hasta el punto 
que una palabra bastó para romper nuestro silencio el 20 de julio de 
1810 (“Historia de nuestra revolución”, 1810, f. 5).

El relato de los agravios, desplegado en tantas esferas de la acti-
vidad social, y en contra de los más diversos sujetos que habitaban 
estas tierras, se convirtió, para bien o para mal, en el gran principio 
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unificador de este universo tan heterogéneo. Todos parecían haber 
sido víctimas: ellos, sus antepasados, y lo continuarían siendo sus 
hijos si no se sacudían la dominación hispánica. Este era quizá el 
único punto de convergencia con el cual todos los sujetos se podían 
identificar y encontrar en él un referente común. 

La condición de ofendidos, humillados y vilipendiados, es decir, 
el victimismo, se ponía por encima de las múltiples heterogeneidades 
sociales, las diferencias culturales, la fragmentación política, la mul-
tiplicidad de sangres y orígenes étnicos, y contribuía, eficazmente, 
a crear una urdimbre identitaria para las ciudadanías de las cartas 
constitucionales y para la cohesión del demos. Fueron los agravios 
recibidos los que permitieron que se constituyera un referente de 
victimización, es decir, que los ciudadanos se autopercibieran y se 
identificaran como víctimas de un orden sustancialmente injusto, 
esencialmente opresivo y radicalmente excluyente, contra el cual 
solo cabía levantarse en armas, haciendo de la guerra y el uso de la 
fuerza no solo una opción entre otras para fundar sus derechos, sino 
algo necesario, inevitable y, sobre todo, justo: la única alternativa 
que tendrían las víctimas para instituir sus derechos ciudadanos.

Mas el relato de los agravios cumplía también con otro requisi-
to importante para la configuración del demos: era la trama poética 
para inducir el amor a la patria, el resentimiento contra quienes la 
vejan y la oprimen, la voluntad de otorgar la vida por ella y de tomar 
las armas para defenderla. Es decir, se abría el espacio al patriotismo, 
consolidando por esta vía el frágil republicanismo de las cartas cons-
titucionales. Los relatos de la gran usurpación y los agravios sustitu-
yeron cualquier otra narración identitaria, llenaron el vacío de una 
comunidad de origen y resolvieron la pregunta sobre quiénes somos 
de una manera problemática, pero convocante: somos las víctimas.

El relato de la sangre derramada y el ciudadano 
en armas

Si el derecho de suelo había sido el argumento retórico para 
desconocer los derechos de conquista y reclamar la autodetermina-
ción política, y el relato de los agravios había permitido configurar 
una identidad victimista, fueron las narraciones sobre la sangre 
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derramada realizadas durante el período de las guerras de Indepen-
dencia las que contribuyeron a resignificar la dimensión territorial 
de la nación y a consolidar la idea del patriotismo como principio 
articulador del demos. Ya no se trataba de argumentar sobre la per-
manencia secular en un mismo territorio, tal como lo hacía Bolívar, 
en 1814, sino que este suelo ancestral había sido bañado por la sangre 
de héroes, y esas sangres vertidas le otorgaban un nuevo sentido al 
espacio de la república. Un ejemplo de esta literatura poética puede 
verse en el siguiente texto.

¿Quién no recuerda los furores, la rapacidad, la insolencia, la sed de 
venganza de aquellos caníbales? Morillo era un Nerón y cada uno 
de sus soldados un Morillo. Ninguna clase de pueblo fue respetada 
[...]. La capital se cubrió de cadalsos, las cárceles públicas no 
alcanzaban para el número de presos hacinados en ellas. De allí se 
arrancaban los hijos de los brazos de sus padres para ser conducidos 
al patíbulo... A este espectáculo de sangre y muerte que se repetía 
en todas las provincias sucedieron una serie de insultos, violencias y 
depredaciones (Fernández Madrid, 1825, p. 20). 

De esta manera, territorio, víctimas y sangre se coimplicaban en 
un mismo y único referente, y al republicanismo inicial se le adicio-
naba la variante del patriotismo. La sangre derramada por el pueblo 
de la Gran Colombia durante las guerras de Independencia era la 
que lograba resignificar la noción de territorio y hacer de “los pue-
blos” uno solo. Es decir, esta poética patriótica permitió, por prime-
ra vez, ofrecer un horizonte nacional para las identidades políticas 
reacias a trascender los límites de las localidades. El despliegue de la 
guerra de Independencia, la movilización de los ejércitos, así como 
de las guerrillas patrióticas y realistas de una región a otra, a todo lo 
largo y ancho del viejo virreinato –y más allá–, las depredaciones y 
abusos de los ejércitos y los grupos armados en campaña, las sangres 
derramadas en los campos de batalla y en los cadalsos permitieron 
vaciar en los marcos abstractos del ius solis un territorio concreto y 
realmente existente. Pero este no era ya el de pequeñas provincias 
yuxtapuestas y unidas por un débil pacto confederal. Era, ante todo, 
el espacio de la guerra: el resultado de la sangre derramada.

Patria y república devinieron una misma y única representación. 
La primera era el resultado de una vindicación, de un acto supremo 
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de justicia, de una guerra magna y santa que regó el territorio de 
sangre de héroes e hizo posible que se instaurase la república. En la 
poética patriótica, los derechos ciudadanos y la nación serían im-
pensables sin la patria. Con esa noción emocional se designaba la 
concreción de un sistema político, el referente de un territorio propio 
y diferenciado de otros, el lugar de residencia de los ciudadanos, el 
ámbito de la comunidad política y el espacio de ejercicio de la ley. Es 
decir, la república se representaba en la patria, y esta se concretaba 
y le daba sentido a la primera. La nación se encarnaba en la patria y 
las poéticas del período se encargaron de promover la imagen de una 
nación trágica, heroica, salvífica, casi religiosa, pero muy eficaz a la 
hora de propiciar alguna forma de cohesión e integración del pueblo 
de la nación, además de garantizar algún nivel de compromiso, leal-
tad y obediencia de los sujetos al orden republicano.

Fray Diego Padilla, editor de Aviso al público, una pequeña 
gaceta que se editaba en Bogotá en tiempos de la Independencia, 
exhortaba al patriotismo, el 17 de noviembre de 1810, con las 
siguientes palabras:

¿Quién es el que puede vivir contento en una patria cautiva? ¿Quién 
puede verla amenazada y descansar tranquilo? El interés de la patria 
hace valientes a los mismos tímidos, solicita a los perezosos, vuelve 
elocuentes a los mudos y hace amigos a los contrarios. No hay pasión 
que no se sacrifique al interés común, no hay gloria que se codicie 
tanto como servir, como dar la vida por la salud y la seguridad de la 
patria (Martínez Godoy y Ortiz, 1965, p. 417).

Así como el relato de la sangre derramada contribuyó a resigni-
ficar el territorio de la república, lo mismo ocurrió con la noción de 
ciudadano virtuoso. Este, además de sus deberes políticos en la esfera 
de la acción pública, debería ser un ciudadano patriota, dispuesto a 
entregar la vida para defenderla, un ciudadano en armas, un soldado 
que podía matar o morir por ella. Este pasó a ser el verdadero ciuda-
dano virtuoso, el que era capaz de portar armas e ir a la guerra. Pero 
quizá es en las primeras constituciones donde queda expresada, de 
manera más directa, la tesis de este ciudadano. En la Constitución 
de Antioquia de 1812, se señala lo siguiente: 
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Todo ciudadano es soldado o defensor de la patria en tanto que 
sea capaz de portar armas. Así nadie puede eximirse del servicio mi-
litar en las graves urgencias del Estado cuando peligra la libertad y 
la independencia. El individuo que no se hiciese escribir en la lista 
militar, no teniendo una excusa legítima, perderá los derechos ciuda-
danos por cuatro años (Pombo y Guerra, 1986, p. 522).21 

La imagen del demos que provee esta nueva retórica es la de aquel 
formado por los ciudadanos en armas. Ese es el pueblo virtuoso, el 
pueblo de la república sobre el que descansa ahora la soberanía del 
Estado y que termina confundiéndose con el ejército libertador, 
cuyos caudillos, para desarrollar su accionar bélico, acuden al recor-
te de las libertades y los derechos civiles, tan importantes para los 
intelectuales de la primera época, (1808-1812), en aras, según decían, 
de salvaguardar la república en peligro.

El ciudadano en armas es una suerte de mixtura, de simbiosis 
entre pueblo y ejército, que queda claramente expresada en una 
carta que el general Bolívar le dirige a Francisco de Paula Santan-
der, en 1821: 

Estos señores [los intelectuales civiles] piensan que la voluntad del 
pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en Colombia el pueblo 
está en el ejército, porque realmente está y porque ha conquistado 
este pueblo de manos de los tiranos; porque además es el pueblo 
que quiere, el pueblo que obra, el pueblo que puede; lo demás es 
gente que vegeta con más o menos malignidad, con más o menos 
patriotismo, pero todos sin ningún derecho a ser otra cosa que 
ciudadanos pasivos (Bolívar, 1964, p. 354). 

La imagen del ciudadano en armas y su identidad construida en 
los marcos del relato trágico de la usurpación, los agravios y la sangre 
derramada no fue una creación exclusiva de los intelectuales de la 
Independencia en la Gran Colombia. De hecho, está presente en 
toda la América hispánica y acompaña, por lo general, los procesos 
de descolonización en el mundo moderno. Lo que habría que su-
brayar es que, para el caso colombiano, la narración patriótica fue 
prácticamente hegemónica durante casi un siglo, que otros relatos 

21	 Iguales determinaciones se tomaron en las constituciones de Cundinamarca, Tunja, 
Cartagena y Mariquita. 
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y narraciones nacionalitarias ensayados durante esa época, y otros 
tantos proyectos culturales orientados a la búsqueda de la identidad 
no tuvieron el mismo espesor ni semejante capacidad movilizadora, y 
que la sucesión de guerras civiles y confrontaciones armadas del siglo 
xix mantuvieron vivas y en presente perpetuo las narraciones sobre 
la usurpación, los agravios y la sangre derramada, reconfigurando las 
imágenes del patriotismo y del ciudadano en armas, adecuándolas a 
las nuevas demandas de la acción política  
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