El desasosiego de Fernando Pessoa,
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Resumen  El siguiente texto quiere mostrar que el Libro del
desasosiego, de Fernando Pessoa por Bernardo Soares,
no es una mera y descomunal confesién del tedio
vital. Lo que se propone a continuacién, mds bien,
es una lectura del desasosiego pessoano en cuanto que experiencia
poética del limite, experiencia arraigada, paradéjicamente, en la
serenidad y la ironfa. Veremos que de este arraigo le viene la tonalidad
y la cadencia poética al Libro, y la singularidad al poeta. Recono-
ceremos allf la imagen del hombre en cuanto que ser-del-desasosiego:
agonismo entre la finitud y el ansia de infinitud, entre lo decible y lo
indecible.
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Abstract The following text wants to show that the Book of
the Uneasiness, by Fernando Pessoa as Bernardo
Soares, is not a mere and extraordinary confession
of the vital boredom. What one sets out next, rather,
is a reading of Pessoas’s uneasiness as the poetic experience of the limit,
experience paradoxicalally rooted in serenity and irony. We will see
that from this root it comes both the tonality and the poetic cadence
in the “Book...”, as well as the poets’s singularity . There we will
recognize the image of man under the sign of uneasiness: confrontation
between the mortal limits and the anxiety of infinity, between the
expressable and the unspeakable thing.
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...Sim esse humor como indiferen Ga no interior da tragédia,
Pessoa ndo seria Pessoa,
aquele que conduziu por nds a carro Ga de tudo (da modernidade)

Fernando Pessoa es el poeta muiltiple, el de los heterénimos, el
que atomiza la categorfa de autor, el que fractura la pasién moderna
por la identidad, el que convierte su vida en escritura, el que -bajo el
semiheterénimo de Bernardo Soares- le concede la palabra al
desasosiego por el cual ha sido tomado. Si, Pessoa/Soares consagra su
palabra a esa especial inquietud e incompatibilidad radical con el
mundo de las apariencias, del trabajo, de la razén, de los otros; él se
consagra hasta descubrir que la palabra es insuficiente ante lo
inconmensurable y casi sublime del desasosiego, ella es insuficiente y
guarda silencio, dando lugar a la contemplacién distante vy,
paraddjicamente, serena e irénica' del espectdculo misterioso v triste
del mundo. No se trata pues de una experiencia del yo de las
sensaciones y los sentimientos, sino de un modo de estar en la
existencia; es el modo de Soares, ese espectador de la vida que por
instantes pareciera diluirse él mismo en la desolacién, el hastio, la
pesadez, el absurdo, el detalle infimo, la incertidumbre y el
desfallecimiento, pero que, sin embargo, no abdica de la vida. Es decir,
aunque su desasosiego tiene un cardcter demoledor de los ideales, de
los sistemas racionalistas, de los modos convencionales de la
representacién, no obstante no se reduce a una mera pasién por
destituirlo todo; es por eso que Soares se asume en su desasosegado
espiritu desde la serenidad y la ironia, haciéndose cargo de la
responsabilidad que supone mirar-se a distancia, con ese humor como
indiferencia justo en medio de la tragedia, conduciendo por nosotros,
como lo sefiala Eduardo Lourenco, “la carroza de todo (de la
modernidad) por la carretera de la nada”. Pessoa/Soares serd pues un
desenfadado observador de su época, un visionario de los trompicones
que dard esa carroza a través del siglo XX, uno de los m4s caros para la
humanidad, uno de los més costosos para su dignidad bésica.

Si en el desasosiego participan la serenidad y la ironfa, entonces
la mirada, la escucha y la escritura que nacen de esta experiencia
decisiva de Pessoa, necesariamente le imprimen un sello a su relacién
poética con la cotidianidad, con el otro y con la muerte; de modo
que no es una relacién fundada en un mero desencanto —como
parecerfa a primera vista-, sino en el reconocimiento de la situacién
tragica del hombre contempordneo: huérfano de dioses y de sentido, y
librado a los avatares de la ciencia y la técnica. Esto hace de Pessoa el
desasosegado habitante de las eternas aguas donde tiempo y espacio
son puro exilio.

Por lo anterior, el texto que se presenta ahora no pretende construir
un edificio interpretativo o analitico acerca del Libro del desasosiego,
ni de la figura Pessoa/Soares en cuanto que autor/actor del mismo. Lo

pela estrada da nada.

Eduardo Lourenco

!El sereno desasosiego irénico
-lo que supone la vincula-
cién entre Heidegger, con el
concepto de serenidad, Pessoa
con el de desasosiego, y
Kierkegaard con el de ironfa-
es la cuestién central de la
segunda parte del trabajo de
investigacién, pero no se
incluye en esta publicacién.
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que se propone a continuacién, mds bien, es una lectura del
desasosiego pessoano en cuanto que experiencia poética del limite de
la existencia; es la experiencia de ser siempre inconcluso, lugar de
contradiccién y multiplicidad, experiencia de ser nada, de ser vacio y
desnudez, de ser informe, amorfo; pero también es la experiencia de
ser multitud, de ser nube en perpetuo des-con-figurarse. Recono-
ceremos en este Libro la imagen del hombre en cuanto que ser-del-
desasosiego: lanzado a la disolucién y la finitud inexorable, pero
también a la posibilidad siempre abierta; hombre que acontece entre
la serenidad vy la fragilidad.

Pero, en principio, ;qué habria para decir y cémo decir algo de
un libro como éste? No es una novela, no es una autobiografia ni un
ensayo, no es una crénica de la cotidianidad, no es un diario... es el
libro “del” desasosiego, simplemente, incompleto y sin centro, y ajeno
a las tipologfas textuales convencionales. Es el libro-compafiero fiel
de Pessoa desde 1914, cuando concibe la idea, hasta 1935, cuando
muere. Es decir, que en Pessoa discurren simultdneamente, se
copertenecen el Libro y los desasosegados dfas, dedicados en buena
medida a la contemplacién extrema, casi demencial, de la cotidianidad
banal y gris, a la cual interroga y se deja interrogar por ella, haciendo
de la nada cotidiana “una aventura en los limites de lo decible y de
lo pensable”, tal como lo sefiala Eduardo Lourengo. Estamos pues ante
una escritura-didspora que pone en entredicho, ella misma, tanto la
consistencia del lenguaje y las formas convencionales de la narracién,
como la nocién de autor. Este libro es en si mismo desasosiego hasta
el vértigo, pero también hasta la serenidad y la ironfa.

Por el hecho de ser una expresién poética de la pérdida de sentido
de nuestro destino moderno, Pessoa/Soares se convierte en uno de los
referentes claves para pensar la condicién del hombre contemporaneo.
El suyo es el libro de la decadencia e insalvabilidad y disolucién del
yo moderno; de los limites del lenguaje, de la escritura, del pensar y
del sujeto racional cartesiano; de los limites donde o se abdica de la
vida o se poetiza la condicién abismal del hombre en su existencia.
Este es el libro donde la mirada serena e irénica contempla con
distancia el paso frenético de los inscritos en la moral de la accién
que se conducen hacia el ninguna parte del progreso.

Pessoa afirma que este es un “libro interperso” (disperso en el
interior), “del que voy formdndome indolentemente una idea que
nunca se completa”. Nace de “un estado de abulia absoluta”, de no-
ser, que le “obliga a trabajar sin querer en el Libro del desasosiego.
Pero todo fragmentos, fragmentos, fragmentos”. (Pessoa, 1996, p. 9).2
Este libro nace pues de este estado de abulia y de la divisién del poeta
Fernando Pessoa en otros poetas auténomos y distintos a él —sus
heterénimos, o drama em gente, compuesto por Ricardo Reis, Alvaro
de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares, C. Pacheco y Vicente
Guedes. El primer texto, de 1913, que se incluird en el libro es En la
floresta de la enajenacion, donde queda expuesto el quiebre del sujeto
de la racionalidad moderna, quiebre que serd el telén de fondo de
toda la obra pessoana.

% Carta de Pessoa a Armando
Cortes-Rodrigues, el 19 de
noviembre de 1914. Citado
por Angel Crespo en el
prélogo a la edicién espafiola
del Libro del desasosiego.
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Su Libro expresa
el “fin de la ilusién
humanista que ain
insistfa en sostener la
misma moral y las
mismas ilusiones y
valores atn después
de la caida del esce-
nario en el que éstos
se sostuvieron”. Esta
escritura es heredera
del m4s despiadado
caos de espiritu al que
fue lanzado el hombre moderno; pertenece a
la “poética de la depresién absoluta que asold
la cultura de occidente desde mediados del
siglo XIX hasta principios del siglo XX”. De
donde Pessoa ser4 el “creador de un nuevo
mirar poético, el inventor de la sonrisa en
medio del desastre, del sentido imaginario en
el interior del sin sentido absoluto y del
naufragio” (Lourengo, 1986, p.15).

Detrds de Caiero, quien nos hace
imaginariamente felices; de Reis, con quien
nos tornamos indiferentes a la felicidad y a la
infelicidad, y de Campos, con quien somos
imposiblemente felices; detrds de estos tres
reyes magos, “de camino hacia un Belén ine-
xistente”, estd “la voz anénima que los inventé
o se inventé en ellos para soportar su vida
real, la cotidianidad atroz de la cual el Libro
del desasosiego es el espejo sin ficcién, o con
tan poca ficcién que es peor que ninguna”.
Ma34s audn, sus heterénimos son “Ficcién de
interludio”, maneras de haber sido, por un
instante, futurista con Campos, romano invul-
nerable a la angustia con Reis, y alegre o triste
como la naturaleza con Caeiro (Lourengo,
1986, p. 14). Asi, en su Libro y en su célebre
“drama em gente” acontece uno de los tltimos
actos del largo proceso de disolucién del yo
inaugurado por el Romanticismo.

En Fernando Pessoa el desasosiego no es
entonces un tema que le da forma a Bernardo
Soares, su personalidad literaria; no, el
desasosiego es en él una experiencia radical a
partir de la cual son posibles su escritura y su
obra. Y es esa experiencia del Pessoa-multiple
la que acontece en una distancia irénica y
serena frente al mundo. Es en este sentido

Vista del Castillo San Jorge, desde la plaza del Rossio

que el Libro es capital
en la obra del poeta,
por cuanto es el lugar
de lo que Eduardo
Lourenco denomina
como el “drama mayor
de una heteronimia
absoluta, la del Sujeto
y su Escritura —salva-
dora e impotente al
mismo tiempo- [...]".
(Lourenco, 1986, p. 95).

Todo pasa en este
Libro como si Pessoa, a través de Soares,
desnudara a Caeiro del contentamiento puro,
a Reis de la indiferencia ostensiva y a Campos
de la exaltacién tumultuosa y precaria, para
conservar de ellos el inverso: la vida en su
desnudez. En otras palabras, este Libro es
“revulsivo y subversivo de la restante
textualidad pessoana, y por serlo, y de la
manera como lo es, texto-suicida por excelen-
cia.” (Lourenco, 1986, p. 89). Es un libro-
reverso de la comedia, del drama em gente;
libro-memorial de esa comedia que sélo lo es
para quien se ficciond en ella como el hipo-
tético mirar de un dios sobre la realidad,
comedia que no obstante le devuelve al
poeta la imposibilidad absoluta y triste de
ese mirar. Este libro es la experiencia de
retorno de aquel que -por exceso de ausencia
de alma- en tantas se multiplicé, y retorna
para mirar-se de otro modo, para mostrarse
desnudo y estoicamente situado desde un
fondo vacio en el corazén de lo real triviali-
simo. Esta es la mirada de un dios triste sobre
si mismo, la “sonrisa de Daniel en la cueva
de los leones”. Su mirar irénico y distante
indica que “la verdad nos estd vedada, que
nuestro destino es ignorarla sin que podamos
abdicar de nosotros y de la vida”. Es la poética
de la indiferencia de quien —como lo dice el
mismo Soares- sobrevive “nulo en el fondo
de toda expresién como un polvo indisoluble
en el fondo del vaso donde bebié sélo agua”.
(Lourengo, 1986, p. 16).

Es Pessoa, el incansable paseante de la
calle de los Doradores en su eterna Lisboa,
quien suefia todas las ficciones-heterénimas.
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Y “mientras se inventaba poetas y nos sofiaba
mas angustiados de lo que somos, mds
perdidos de lo que €l se sentia, més tristes de
lo que él era, iba escribiendo su Libro del
desasosiego”, en el cual se despoja de su
propia ficcién y se expone como un
“excluido voluntario de los otros y de la vida,
sofiador de todos los suefios, sobre todo, de
los improbables”. En su Libro nos deja
entrever ademds “el secreto turbio de su genio
de impar claridad. Pero no nos lo da como
quien se confiesa, sino como quien agoniza.
La tnica corona que reivindica es la del suefio
puro.” (Lourenco, 1986, pp. 11-12). A juicio
de Lourengo, el Libro atomiza todas las
ficciones que separan en vano a Pessoa del
Gnico amor que lo habité, este libro desnuda
su “verdadera e inclemente pasién”: su
condicién de amante de la muerte. Y es en esta
condicién donde se entretejen el humor
como indiferencia, la distancia irénica, la
serenidad poética y el coraje estoico con lo
cual Pessoa/Soares asiste a la vida sin abdicar
de ella... El es el amante de la muerte que
renuncia a la pasién por la autoafirmacién,
liberdndose asi del peso y la presién que
ejercen la fortuna, los ideales y la moral de la
accién. Amar la muerte supone también, para
Pessoa/Soares, “depositar la carga” y acoger
poéticamente la vida en ese entre de la
serenidad y la fragilidad, en esa especial
condicién de sereno desasosiego irénico que
se concreta como escritura... “salvadora e
impotente al mismo tiempo”.

| El desasosiego o la experiencia
poética del limite

Hacer una experiencia con algo -sea una cosa,
un ser humano, un dios- significa que algo nos
acaece, nos alcanza:que se apodera de nosotros,
que nos tumba y nos transforma. [ ...] hacer
significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que nos
alcanza receptivamente, aceptar en

la medida en que nos sometemos a ello. Algo se
hace, adviene, tiene lugar.

Martin Heidegger

El desasosiego pessoano es un entre, un
“desde donde” que encamina hacia la posi-
bilidad de una mirada otra sobre el hombre
contempordneo. Un entre que es condicién,
fuente, donacién de palabra, donde el autor
se esfuma en beneficio de la obra, al estilo
de Frenhofer, el pintor de La obra maestra
desconocida, de Balzac... Alli, el pintor es la
obra, como en este caso el autor es el Libro:
es la afeccién profunda, el pathos de la
invencién, lo que en ambos casos acontece.
El Libro de Soares es la experiencia del
desasosiego que se hace obra, lo cual exige
repensar el desasosiego mismo mds alld de la
cobardfa moral que se pudiera suponer en él;
es decir, exige asumir que “La tristeza no es
ni mero abatimiento, ni melancolfa. La verda-
dera tristeza estd en una relacién de conso-
nancia con lo que es verdadera alegria, por
cuanto que esta alegria se retira, vacila en su
retirada y se mantiene en reserva”. (Heidegger,
1987, 152).

De igual modo, el desasosiego no es
abatimiento, sino que, por el contrario, se
halla en relacién directa con el sosiego, con
la serenidad que permanece en reserva. Esta
experiencia pessoana pertenece también a las
sublimes y permanentes cuestiones que le son
prometidas y a la vez retenidas al decir
poético. Pero “El poeta no podria hacer la
experiencia que hace con la palabra si esta
experiencia no estuviese templada por la
tristeza, esto es, por la serena disposicién de
dnimo para la proximidad de lo que se ha
retirado y que asf est4, a la vez, reservado para
el advenimiento inaugural.” (Heidegger,
1987, p.152). Hacer una experiencia es
“obtener algo en el caminar” a lo largo de un
camino, de una floresta enajenada, segin
Pessoa. Y la palabra pertenece a ese pasaje
misterioso donde “el decir poético bordea la
fuente destinal del habla, a saber, el Decir en
cuanto que mostracién de lo que se reserva.
Pero una experiencia con el habla no puede
hacerse sino en el dmbito del pensamiento, y
éste a su vez ronda por las proximidades de
la poesia; es decir, que “poesia y pensamiento
se necesitan mutuamente en su vecindad”, y
que el pensamiento “abre surcos en el campo
del ser”.
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Hacer una experiencia es estar en camino hacia algo que desde si
mismo nos demanda, nos llama, nos toca y nos requiere; nos transforma.
Es pues, en el decir de Heidegger, el camino lo que pertenece al
pensamiento, mas no el método, que “es la consecuencia mds extrema
de la degeneracién de lo que es un camino.” (Heidegger, 1987, p. 176).
Y en el método estdn hipotecadas la representacién y la ciencia. A su
vez, pensamiento y camino pertenecen a la regién, que es apertura y
vecindad con la poesfa. En la regién, el pensamiento mantiene como
gesto, mas que el preguntar, el “escuchar el decir confiador”, el dejarse-
decir, el escuchar el decir en cuanto que Decir, o sea, en cuanto
mostracién de lo que es propio del habla y con ello lo propio del
hombre que permanece velado, oscuro e intraducible a nuestras

desgastadas “nociones

La eXperlenCIa de ser Slempre habituales” del pensa-
inconcluso, lugar de contradiccion ™eoauehadevenids

representacién. El

y multiplicidad, experiencia de desasosicgo de Soares

es la experiencia, el

ser nada, de ser vacio y desnudez, idecimiento de la
de ser informe, amorfo, pero oscuridad y e limite

del decir corriente,

también es la experiencia de ser frente 1 esc oclanc

multitud, de ser nube en perpetuo .. de 1o esencial
des-con-figurarse. ! hombre. Que el

desasosiego alcance el

estatuto de experiencia, en la que participa igualmente la serenidad y

la ironfa, es lo que le da tonalidad y cadencia poética al Libro, y
singularidad al poeta.

Para Heidegger, es la palabra la que mantiene, sostiene y provee

sustento a la cosa en lo que “es”, afirmacién que se apoya en la sentencia

poética de Stefan George, quien concluye su poema Palabra, diciendo:

Ast aprend( triste la renuncia:
Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

Sentencia-pretexto que muestra la dificultad en la que estamos
para hacer la experiencia de la vecindad entre pensamiento y poesia.
Vecindad o en-frente-mutuo que permanece invisible para nosotros y
que, no obstante, “gobierna en todas partes nuestra estancia sobre esta
tierra y el caminar en ella”. Esta vecindad nos gobierna atn en una
época que ha reducido el pensamiento al calcular, por ello es preciso
el paso atrés, el retorno sereno al lugar donde propiamente ya nos
encontramos. En este camino que es retorno se muestra que la palabra,
el decir, no tiene ser, pero no por ello se la puede arrojar al vacio de
la mera nada, puesto que es justamente ella la donante, la que da el
ser: ella da en su reserva, y “al denegarse nos acerca su esencia retenida.”
Por ello, aunque la joya misma que es la palabra “se retira a lo
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misterioso y sorprendente que nos asombra”,
no obstante “el poeta no abdica de la palabra”.
(Heidegger, 1987, p. 172).

Pensamiento y poesia no estdn pues en
una vecindad que signifique fusién, sino que,
por el contrario, constituyen dos modos
diversos del decir. Son el en-frente-mutuo, la
vecindad divergente, las paralelas que se
sostienen cada una en su propia oscuridad y
que “se entrecruzan en el in-finito”, en “el
advenimiento apropiador (Ereignis)”, desde el
cual, poesia y pensamiento se remiten a lo
propio de su esencia. Entonces, si la proxi-
midad de pensamiento y poesia es la del decir,
“el advenimiento apropiador prevalece como
aquel Decir donde el habla nos dice su
esencia.” (Heidegger, 1987, p. 175).

El camino -que pertenece a la regién y
ésta al Claro dador de lo libre- es lo que nos
permite llegar a aquello que nos demanda, nos
concierne, nos toma bajo custodia, nos guarda;
lo que nos concierne en lo mas intimo. Sélo
la regién da caminos, es don de camino, y la
palabra es puesta-en-camino, da e instituye
caminos. El camino, el retorno, conduce a lo
que nos demanda y en cuyo dmbito nos
encontramos sin que atn estemos allf, pues
atin no conseguimos hacer la experiencia de
la vecindad de pensamiento y poesia, atin no
logramos morar en la proximidad, en el Decir
(die Sagen) donde se asienta el habla. Atn no
moramos en el Decir que es “mostrar: dejar
aparecer; liberacién luminosa-ocultadora,
entendida como ofrecimiento de lo que
llamamos mundo.” (Heidegger, 1987, p. 179).

La experiencia de la proximidad es una-
puesta-en-camino, es retorno a lo Mismo,
recogimiento sobre lo Mismo. Pero el tiempo
y el espacio de esta proximidad no se entien-
den aqui en la acepcién de “pardmetros” de
medicién, tal como los concibe el pensamiento
representativo en el mundo técnico moderno.
No, el tiempo y el espacio de esta proximidad
no pueden tener esa dimensién, sencillamente
porque bajo sus coordenadas no es posible
“hacer la experiencia de la proximidad a la
que pertenece la vecindad”. Serd, en cambio,
el en-frente-mutuo lo propio de la vecindad

de pensamiento y poesfa en cuanto modos del
Decir, y el ambito de este en-frente-mutuo es
nada menos que “la amplitud donde la tierra
y el cielo, el dios y el hombre se alcanzan”.
Hacer la experiencia de este en-frente exige
de entrada abandonar el pensar calculador y
asumir que lo esencial de la proximidad no
es la distancia sino el en-caminar, reconocer
que el “cardcter parametral desfigura la
esencia de tiempo y espacio”.

En la experiencia del en-frente-mutuo el
tiempo temporaliza y el espacio espacializa.
Temporalizar es madurar, dejar crecer y
eclosionar lo con-tempordneo, y lo con-
tempordneo es la méxima condensacién del
hombre en el tiempo, es “el haber sido, la
presencia, y lo que guarda encuentro y que
de costumbre se denomina futuro”. Y ese
“mismo tiempo, en la totalidad de su esencia,
no se mueve, reposa en silencio”. De igual
modo “el espacio mismo, en la totalidad de
su esencia, no se mueve, reposa en silencio”.
Tiempo y espacio “pertenecen juntos a lo
Mismo, al juego del silencio”. Y lo Mismo es
“el Espacio [de] Juego [del] Tiempo”, es lo
que en-camina el en-frente-mutuo de las
cuatro regiones del mundo: tierra y cielo, dios
y hombre: el juego del mundo. “;Deberia
acaso la misma puesta-en-camino llamarse el
advenimiento del silencio?” (Heidegger,
1987, pp. 191-2). El paso atrés -al lugar donde
ya nos encontramos sin que atn estemos alli-
es ruptura de la palabra resonante, retorno a
lo insonoro para escuchar el son del silencio
dador de toda palabra. Ese retorno es el paso
atrds necesario en el camino del pensar.

El borde del pafs poético, pais que es
borde él mismo, o la floresta enajenada donde
la palabra de los mortales pertenece al
silencio, es “un reino distinto de la palabra.
Un reino que se instaura de modo fulminante
y stbito ante el poeta, y en el cual la palabra
se halla ausente y el poeta renuncia a tenerla
bajo su dominio”. Pero “esta renuncia es una
verdadera renuncia y no un mero rechazo del
decir y no un mero enmudecer”. La renuncia
sigue siendo un decir en cuanto preserva la
relacién con la palabra, aunque la relacién
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Pessoa en bronce, al lado del Café Brasileira

sea ahora “transformacion del decir que se
torna eco casi inaudible —murmullo en
forma de canto- de un Decir (Sage)
indecible.” (Heidegger, 1987, pp. 207-8).

El poeta es claro, “Asf aprendf triste la
renuncia: Ninguna cosa sea donde falta la
palabra”. Desde donde Heidegger avanza
que “tanto mayor es la alegrfa, tanto mas
pura es la tristeza que duerme en ella”. Del
mismo modo que cuanto mds profunda es
la tristeza, tanto mdas invocadora es la
alegria que reposa en ella. Y es el dolor lo
que da temple a la alegria y la tristeza, en
la medida en que deja que “lo lejano esté
cerca, y lo cercano lejos”, por ello, tanto
la m4s intensa alegria como la m4s
profunda tristeza son ambas, a su modo,
dolorosas. “Pero el dolor toca de tal modo
el animo de los mortales que este obtiene
del dolor su peso de gravedad. Tal
gravedad retiene a los mortales en medio
de toda vacilacién en la calma de su
esencia”. De alli que el dolor se
corresponda con la melancolia, la cual,
“Puede apesadumbrar el dnimo pero
puede perder también su pesadez e
insinuar su ‘secreto aliento’ para el alma”. (Heidegger, 1987, p. 211).

De este vinculo tristeza-alegria, templado por el dolor que toca el
animo de los mortales, le viene al desasosiego pessoano la cadencia,
el ritmo, la serenidad y la ironifa que lo encaminan hacia el decir
poético. Aquel aprender triste la renuncia es un reconocer que no hay
palabra para “la esencia del habla”, es aprender que esa palabra es
retenida y que nunca serd una posesion lograda y segura para el pafs
del poeta: la patria del poeta es la tendencia a la palabra, y asf mismo
la serenidad le es dada al hombre como busqueda, como trabajo
interminable de si sobre si mismo.

Que la esencia de la palabra se cubra con un velo serd pues lo
digno de ser pensado, y es eso lo que el poeta se deja decir, es eso lo
que €l se apresta a escuchar. Y ese dejarse decir, ese escuchar, se llama
pensar, modo en que poesfa y pensamiento se pertenecen mutuamente.
De donde “todo decir esencial es retorno para prestar oido a esta
mutua pertenencia velada de decir y ser, palabra y cosa. Ambos, poesfa
y pensamiento, son un decir eminente en la medida en que
permanecen librados al secreto de la palabra como a lo que les es lo
m4s digno de pensar (...)". (Heidegger, 1987, p. 213).

El Libro del desasosiego es un aprestar la escucha para la palabra
que se oculta y un poner en cuestién la relacién con el lenguaje y la
representacién, lo que incomoda y hace vacilar las convicciones del
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lector. Pero no es el caos por el caos lo que
allf estd en juego, ni la devastacién ociosa de
los ideales, sino mds bien, y en primer lugar,
el distanciamiento irénico —fundado en la
soledad y el aislamiento- frente a la
modernidad y sus presupuestos y dispositivos
en los que se propone encuadrar al hombre, y
en segundo y mds importante lugar, lo que en
el Libro se entreteje es la justa serenidad desde
donde se muestra cémo el desasosiego es
el hombre mismo. De este modo, en la
experiencia de Soares se imponen, paradéji-
camente, el “sosiego y la soledad como nece-
sidades irrenunciables para vivir el desasosiego.”
(Molina, 1990, 173). Y es asi como el poeta
enfrenta la “terrible y religiosa misién”,
igualmente irrenunciable: la misién de la
escritura.

Por lo anterior, el Libro del desasosiego
no es una autobiografia ni una mera y
descomunal confesién de tedio vital, sino,
mds bien, una clave de lectura de toda la obra
poética de Pessoa y de su lugar en la literatura
contemporinea. Es una clave de lectura de la
condicién contempordnea del hombre:
librado tanto a la prolijidad del “si mismo”
en una vasta colonia, en una sinfonfa oculta
de solitarios anénimos, como a la oquedad del
yo. El “autor” Fernando Pessoa se disgrega en
los otros que inventa y en quienes no se
reconoce; en ellos se diluye el sujeto que
ontolégica y psicolégicamente serfa Uno...
Sofisticado juego de demolicién del yo,
puesta en cuestién de las raices psicoldgicas,
éticas y sociales del individuo.

El de Pessoa es entonces un viaje sin
itinerario, un nomadismo en el cual se torna
constantemente diferente de sf mismo. El es
una colonia de “otros” sueltos y dispersos, una
didspora de singularidades descentradas y
refractarias a cualquier jerarquia; es drama em
gente que se traduce en desgarramiento de la
identidad, del yo, del autor, del estilo, de los
presupuestos y proyectos de sujeto de la
racionalidad moderna... Visto a través del
Libro, el de Pessoa es un lugar vacio e informe
de donde emana la escritura, es un lugar presto
a revelarse bajo diversos “nombres comunes,

anénimos, ceros multiplicando en vano el
vacfo de que estdn hechos [...]. ;Mdscaras?
Pero ;de qué y de quién? Si tomamos en serio
el fendmeno de la heteronimia, ni méscaras
le podemos llamar, pues su esencia en nada
maés se cifra que en la imposibilidad original
de tener un rostro”. (Lourengo, 1986, p. 102).
Es decir, que la multiplicidad heteronimica
resulta ser una constelacién cuyo centro es
ausencia, vacio, silencio, pero justamente ese
vacio es la posibilidad latente de la poesia.
Cada nombre de poeta escrito por Pessoa
es “el eco, indefinidamente reiterado, de
una dnica intuicién: el yo es ausencia y
llamado patético e imposible de satisfacer. El
yo no es nadie y por eso puede, como el
Polifemo de la Odisea, convocar en vano su
identidad abolida. La verdad no se encuentra
en ninguno de los heterénimos ni en su
conjunto.” (Lourengo, 1986, p. 107).

El Libro del desasosiego es el de un
espectador de todo y de si mismo, tallado a
imagen y semejanza del aislamiento; ese es
Pessoa/Soares, para quien la presencia del otro
es mero contraestimulo que le retrasa, mas que
facilitarle, el pensamiento y la expresién.
Sélo a sus amigos espectrales e imaginados, y
a las conversaciones resultantes del suefio, le
concede el poeta verdadera realidad y justo
relieve. Entre sus “hébitos de soledad” destaca
la indiferencia de si mismo como el mayor
dominio de si, el “comportarse ante si como
ante un extrafio, con serena linea exterior”,
el asumir que “cada uno de nosotros es todo
un barrio” de sensaciones a las que habrd de
halldrseles, respectivamente, “el modo sereno
de realizarse”.

Pessoa/Soares, diluido en su colonia es
finalmente una “sombra errante por las
mérgenes de los rios soturnos; su nombre es
sombra también [...]. Fue por naturaleza
aquello en que habia de tornarlo la Muerte.
No cayé siervo de una fe ardiente, no le
mataron combatiendo por la bajeza de un
gran ideal. Libre de la injuria de Ia fe y del
insulto del humanitarismo, no cayé en
defensa de una idea politica, o del futuro de
la humanidad, o de una religién por haber
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[...]. Ni estatua ni ldpida narre quien fue el que fue todos nosotros.”

(Ap., Frg. 34, pp. 398-9).}
Il El desasosiego es el hombre

(Quién me salvard de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida:
es aquella otra cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante
posible en una caverna a la que no se puede descender.

Bernardo Soares

El Libro del desasosiego es la experiencia de Pessoa de saberse
nada, nadie, nube pasajera y siempre abierta a miltiples configu-
raciones, viajero sin itinerario, poeta irénico, hombre de corazén
exaltado vy triste, espectador autoexiliado de la monotonia cotidiana,
poeta de la buhardilla, narciso ciego, cantor del absurdo proliferante
e insoluble, hombre de los serenos sobresaltos que no sabe lo que siente,
lo que piensa, lo que quiere... Condenado perenne, abandonado de
Dios, cansado de vivir. Pero también es el hombre que se sabe multitud
y que estd librado a los inndmeros que en ¢l habitan: sinfonfa de
plurales voces, sofiador que suefia con crear un estado dentro de sf,
con religién, politica, revoluciones y ser el dios de ese estado y de ese
pantefsmo. Quien asi discurre, con sabia distancia ante un mundo
decadente, desolado y orientado siempre segtin la moral de la accién
que demanda sin cesar actores decididos a inmolarse en nombre de la
utilidad y el trabajo productivo, quien como Soares mira ese mundo
con indiferencia, pero también con profunda afeccién, no puede sino
hacer la experiencia de un desasosiego al cual consagra su vida, es
decir, su escritura.

Y es que la escritura pessoana estd consagrada a lo que el poeta
denomina como la conciencia de la “terrible importancia de la vida”,
algo que no logra ver en ninguno de los que literariamente le rodea.
Y tanto esta conciencia como su “crisis de incompatibilidad” consigo
mismo y con los demds, le exigen dedicarse al arte como la misién
maés terrible: la cosa mds importante, el deber més arduo y mondstico
que se ha de cumplir “sin desviar los ojos del fin-creador-de-
civilizacién inherente a toda obra de arte”. Asi, lo que sustenta el
desasosegado Libro y la poesfa de Reis, Caeiro y Campos es —en cada
caso de modo particular- “una nocién de la gravedad y el misterio de
la vida”. Su crisis es la del viajero que se adelanta a sus compafieros,
quienes hacen el viaje por divertimento, mientras €] “lo encuentra tan
grave, tan lleno de tener que pensar en su fin, de reflexionar sobre lo
que diremos a lo Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia
guia nuestros pasos... Viaje ese, mi querido amigo, que es entre almas
y estrellas, por la floresta de los pavores... y Dios, fin del camino
infinito, a la espera en el silencio de su grandeza.” (Pessoa, 1985, p.
27). Viajero adelantado vy sin itinerario, sélo asf puede dirigirse hacia
lo Desconocido.

’ Las referencias al Libro del
desasosiego no aparecen a pie
de pagina sino enseguida de la
cita, indicando el nimero del
Fragmento (Fgr.) y el de la
pagina. La citas tomadas del
Apéndice del libro se referen-
cian con Ap., més el nimero
del fragmento del mismo y la
pagina. Para la elaboracién del
presente trabajo se utiliza la
traduccién realizada por
Angel Crespo (1984), quien
se apoya en la edicién
portuguesa del Libro organi-
zada en “manchas teméticas”,
por Jacinto do Prado Coelho
(1982).
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En 1915, en una carta a Armando Cortes Rodriguez, Pessoa insiste
en su necesidad de “encarar seriamente el arte y la vida. Otra actitud
no puede tener ante la propia nocién del deber quien mira
religiosamente el espectdculo triste y misterioso del mundo.” (Pessoa,
1985, p. 26). Y serd justamente el sereno desasosiego la constante de
este enfrentar seriamente la vida y el arte, de ese recrear una y otra vez
dicho especticulo, no para salvar el mundo, promoviendo la filan-
tropfa y los humanismos, sino para ampliar lo que el poeta denomina
“la conciencia de la humanidad”. De este modo, Pessoa se revela
como uno de aquellos que se mantienen al margen de lo que los
incluye, de modo que ni abandona a dios, ni cree ni acepta a la
humanidad, instaldindose a distancia de todo, actitud a la que
cominmente se llama decadencia. Pero esta distancia no se confunde
en Soares con el pesi- .
mismo, o que leresula £/ (l©@S@S0Siego de Soares es

una posicién exagerada

e incomada Elennle. 1@ €XpErIENCIA, el padecimiento
P
mente se sivia en la ofa [5 oscuridad y el limite del

vida como en una

Eoiadad en la cual decir corriente frente a ese
abrd de permanecer

asta que llegue 1 OCUITArse de lo esencial del
diligencia del abisme”. - hahla - de o esencial del hombre.

Se reconoce ins-

crito en I moderns Que el desasosiego alcance
generacién heredera

de la incredulidad en €1 €StAtUto de experiencia,
lafe cristiana, genera- @) g que participa igualmente

cién que navega sin

rumbo i pucrto ol que la serenidad y la ironia, es lo que
acogerse. Se sabe en un

mundo desgarrado y 1€ @@ tonalidad y cadencia poética
desprovisto de dioses a/ lefO, y S/ngularldad a/ poeta

y de apoyos morales y

politicos: “nacimos en plena angustia posmetafisica”. Este escenario
marca profundamente la vivencia cotidiana de Soares, para quien cada
paso que da en la vida es un contacto con el horror de lo Nuevo, y
cada persona conocida se le impone como un fragmento vivo de lo
desconocido... esto le hace abstenerse de todo, no avanzar, reducir al
minimo la accién, sustraerse de los demds: “refinar la abstinencia y
bizantinizar la abdicacién [...]. Soy la gran derrota del Gltimo ejército
que defendia al dltimo imperio. Me sé al final de una civilizacién
antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado [...], como un imperio
en ruinas angustiadas...” (Frg. 323, pp. 261-3).

Pero, aunque esta conciencia radical de la época alimenta sin cesar
su exacerbada sensibilidad, su desasosiego, no obstante se abre m4s all4
del mero nihilismo, pues se arraiga y participa de un estoicismo desde
donde encara serenamente esa cotidianidad gris y apabullante, siempre
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limitada a la calle de los Doradores donde
vive, a la oficina donde es ayudante de conta-
bilidad, a la “atmdsfera de gente...”. En esta
monotonia diaria, Soares vive un desasosiego
sereno en el cual la oficina y el patrén Vasques
son la trivialidad de la vida, mientras que
la buhardilla en la que habita es el arte: “el
Arte que alivia de la Vida sin aliviar de vivir”.
En su calle de los Doradores encuentra el
sentido de las cosas y la solucién de todos los
enigmas, “salvo el de que existan enigmas”, y
es esto udltimo lo que retiene su dnimo.

Asi pues, heredero de un mundo sin
dioses, pero claro reconocedor de que existen
enigmas, Soares se asume como “los alrede-
dores de una

juega, por el contrario, cotidianamente, en el
abismo de la no significacién, en la palabra
desierta como lo Gnico en su haber, en el
amor por los paisajes imposibles y los grandes
desiertos donde nunca podra estar. Por ello
siente pena por quienes suefian lo posible y
lo préximo, pues ya tienen asegurada la des-
ilusién. Reconoce que quien suefia lo impo-
sible, lo extrafio y lo lejano, vive al margen
de las contingencias que condicionan al que
suefia lo posible. Ama la simple vida de la
humanidad que vive en suefio sin saber lo que
hace, lo que piensa, lo que quiere; sin saber
lo que sabe: “Dormimos la vida, eternos nifios
del destino”. Soares ama, con su ternura in-

forme e intensa,

ciudad que no
existe, el comen-
tario prolijo a
un libro que no
se ha escrito.
No sé sentir, no
sé pensar, no sé
querer”. (Frg.
25, p.48). En
contravia de la
racionalidad mo-
derna, Soares
pertenece sin
reservas a la contrariedad, y de alli nace su
escritura, en la que puede ser tanto una
multitud de seres, una sinfonfa, como una
nada, la encarnacién de la imposibilidad de
ser, el sofiador de lo imposible como ser
mujer y hombre a la vez... Sofiar con
sentirlo todo, de todas las maneras, saber
pensar con las emociones y sentir con el
pensamiento. Crear de si un estado con
politica, religién, partidos, revoluciones, y ser
“dios en el panteismo real de ese pueblo mio”:
suefio irrealizable, y de ser realizable, morti-
fero, pues ;quién podrfa sobrevivir a “tamafio
sacrilegio cometido contra dios, tamafia
usurpacién del poder divino de serlo todo”?
Pessoa no apuesta entonces por la verdad
y el exceso de sentido, ni por instalarse
pliacidamente en el mundo de las significa-
ciones, ni por las fortalezas del sujeto
moderno, racional y auténomo. No, €l se las

Foto de la autora. Vista del Tajo desde la Alfama.

atoda la huma-
nidad infantil.
Por eso, en
lugar de grandes
verdades Soares
lleva en su alma
las saudades de
la infancia, a la
que considera
La realidad, aun-
que haya muerto;
por ello clama
al destino que le
restituya la infancia y se lleve a dios. Anhela
la sabidurfa del que monotoniza la existencia,
para quien cada pequefio incidente tiene un
privilegio de maravilla, para quien todos los
dfas se rinden a la monotonia y a la igualdad
sin brillo. Asf pues, con el futuro en el pasado,
suspendido en el tiempo, ajeno a la realidad
y amante del suefio, Soares encuentra
desdefiable la vida de la mayorfa de los
hombres; desdefiable en todas sus alegrias y
en casi todos sus dolores, excepto los que son
de la muerte, porque en ellos colabora el
Misterio. Y en esa mayoria de hombres a los
que conoce bien, escucha un corazén
exaltado y triste como el suyo: “gloriosos
sin saberlo en el éxtasis de la palabra egotista”.
Son poetas que, como él, arrastran “la igual
miseria de nuestra comun incongruencia”.
De este modo, mientras el destino anda y
el tiempo sigue, Soares estd quieto, ni anda
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ni sigue. Se contenta con escribir su nombre
en el polvo de los cristales de su celda: “firma
cotidiana de mi escritura con la muerte”. Pero
tampoco es firma con la muerte, pues quien
vive como él, no muere: termina, se marchita,
se desvegetaliza, simplemente deja sin él la
calle que transitaba, el lugar que ocupaba y
el cuarto que habitaba. La muerte “es todo, y
le llamamos la nada”. Pero nosotros, “vege-
tales de la verdad y de la vida”, no podemos
representar esa “tragedia de la negacién” a la
que llamamos muerte, pues no sabemos en
qué consiste y de nosotros sélo sabemos que
somos “nietos del destino e hijastros de Dios,
que se casé con la Noche Eterna cuando
enviudé del Caos del que verdaderamente
somos hijos.” (Frg. 139, p. 130).

Producto de semejante filiacién, al
hombre no le queda mas que un lugar y una
condicién incierta, como las nubes, lo suyo
es un pasar leve en el que se desconfigura y
reconfigura una y otra vez en un juego sin
término. Un pasar “entre el cielo y la tierra...
lejos del ruido de la tierra y sin tener el
silencio del cielo”. Intervalo “entre lo que soy
y lo que no soy”. Y en ese no lugar, en ese
entre se estd igualmente al margen de lo dtil y
lo justificable. Soares vive en su inexistencia,
y su abatimiento del alma es m4s rotundo que
la angustia y el dolor de existir. Su abati-
miento lo desconoce quien se resguarda del
dolor y la angustia y se repliega en la
“diplomacia consigo mismo para esquivarse
al tedio propio”. Soares por su parte se halla
entre su abatimiento y la insubsistencia de la
palabra para decir siquiera, “como en la frase
sencilla y total del libro de Job: ‘!Mi alma est4
cansada de la vida!” (Frg. 151, p. 140). La
suya es la vivencia dolorosa de un “condenado
perenne” que viene a ser juzgado en cada hoy.

La cotidianidad de Soares es un devaneo
sin grandeza ni calma, un demorar sin espe-
ranza ni fin, siempre en el claustro del
aislamiento. Pensionista-espectador del
universo que no logra estar alegre atn en las
ocasiones en que podria estarlo, pues algo le
pesa, un ansia desconocida, un deseo sin
definicién que le retrasa incluso la sensacién

de estar vivo. Hasta el silencio que sale del
ruido de la lluvia le perturba en su monotonia
cenicienta. No hay sosiego para él, ni lo
habrs; no hay siquiera deseo de tenerlo. Con
respecto a los modos y cdnones modernos que
indican cémo y qué sofiar, leer, escribir,
contemplar, especular... Soares no puede mds
que declarar el desasosiego, la divisién y la
fractura interior, y la incompatibilidad radical
con ellos. Encuentra que esta época reduce
la creacién a la construccién de mdquinas y
que en la especulacién metafisica cada
sistema puede ser defendible e intelectual-
mente posible, a lo cual se resiste, pues “para
disfrutar el arte intelectual de construir
sistemas me falta el poder olvidar que el fin
de la especulacién metafisica es la bisqueda
de la verdad. ” (Frg. 183, p. 165).

Del edificio del sujeto moderno, Soares
no deja piedra sobre piedra. ;Cémo puede él
contribuir a que éste se sostenga si de entrada
reconoce que no hay puertos seguros para el
hombre? Por ello, confiesa con ironia cémo
se ha enterado -en medio de lo que él
denomina un “pasmo metafisico”- que todos
sus gestos mds seguros, sus ideas mds claras y
sus propdsitos més légicos, no eran finalmente
mas que “borrachera nata, locura natural, gran
desconocimiento”. Se declara solitario stbito
y extranjero de sf mismo, cuya sensacién de
si “es como la de quien es liberado por un
terremoto de la poca luz de la cércel a
la que se habia acostumbrado”. O también,
ruina humana puesta al descubierto por un
terremoto. Pero ese instante de ver y de sentir-
se como algo humano es de lo indecible; no
hay palabras con qué definirlo, no basta con
decir: “He visto la verdad un momento”... No
basta con eso porque “una luz stbita lo abrasa
todo, lo consume todo. Nos deja desnudos
hasta de nosotros (Frg. 188, p. 169). Ceguera
y desnudez... esa es la condicién del hombre
una vez colapsa el sistema racionalista en el
que crey$ estar cautivo, o mejor, en el que
creyd estar a salvo. Ceguera y desnudez o el
necesario exilio del lenguaje definicional, o
la necesaria insuficiencia de éste... o la
experiencia de lo mds radicalmente humano,
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de la més primordial forma de percepcién y sensacién del hombre en
el mundo. Narciso ciego y desnudo, Soares sabe que “la vida perjudica
la expresién de la vida”. ;Quiénes somos mds alld de esta irrealidad
corpérea? Nadie lo sabe.

Queriendo ser una “obra de arte del alma”, Soares se esculpe con
tranquilidad y enajenacién. Y su desasosiego no ambiciona un remedio
seguro, como el suicidio, para su terrible cansancio de la vida, sino
algo mds radical e imposible, mds negativo que la nada: “el dejar de
siquiera haber existido”... Y pretende ser el “primero en entregar a las
palabras el absurdo de esta sensacién sin remedio”. Pretende curarla
escribiéndola. ..

Este extranjero de si mismo se autoexcluye también de los fines y
movimientos del mundo, pero ese aislamiento exacerba ain mds su
sensibilidad y provoca incluso que los hechos minimos le hieran como
catastrofe, de modo que al aislarse se conduce justamente hacia aquello
de lo que pretende huir, a saber, del mundo que ain no consigue
observar con reposo y sin angustia. En esa imposibilidad de mirar
desapasionadamente, Soares es un
abandonado de Dios, un Cristo en
el Calvario lanzando su dltimo grito
al ver frente a frente su verdad:
“Sefior, Sefior, jpor qué me has
abandonado?” Asi, su desasosiego
no pertenece al desespero, sino mds
bien a una serenidad fragil que no
logra ser un don conquistado, y a
una soledad igualmente vulnerable
que tampoco puede ser reposo sin
angustia. Soares se sabe un intruso,
para los otros, un extrafio extran-
jero, alguien a quien solamente le
deben simpatia sin afecto... Y en
esta condicién sélo el juego, el
suefio, el palabrear, el inventarse
“otros”, lo protege un poco —pero
no lo salva- de ser el “huérfano
abandonado en las calles de las
sensaciones, tiritando de frio en la
esquinas de la Realidad, teniendo
que dormir en los escalones de la
Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasia.” (Frg. 255, p. 213).

Pero este amor al suefio es en dltimo término un asumir la vacuidad
del sentirse vivir. Y Soares encuentra que ese amor estd tanto en los
hombres de accién, como en los de inaccién; a los primeros —santos
muchos de ellos- esa vacuidad los conduce al infinito, mientras que a
los segundos los remite a lo infinitesimal, y entre ellos se cuenta él
mismo, espectador de sf que asume el sofiar como tnico deber propio;
sofiar a fin de tener el mejor espectdculo posible. Espectador-sofiador

Foto de la autora. Rincén de la calle Saudade
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que auin en la distancia del mundo, éste le afecta profundamente, hasta
el punto de decir: “He sufrido en mi, conmigo, las aspiraciones de todas
las eras, y conmigo se han paseado, a la orilla oida del mar, los
desasosiegos de todos los tiempos”. Espectador indiferente pero
afectado, o mejor, indiferente a los proyectos y la accién del sujeto
moderno, pero conmovido por la incompletud y fragilidad del hombre,
por su devenir. Esto le hace escapar a las reglas, decir cosas indtiles y
abominar del verbo, de ese “microbio de la significacién”. Lo que es
tanto como repudiar la moderna pasién por la accién frenética y sin
direccién, y como desestimar la bisqueda imparable del sentido y de
la significacién, pues

encuentra que ambas [ 1ACEI UNAE experiencia es estar
pasionesson ajenasala - oy camino hacla algo que desde

vida que discurre al

margen de proyectos, Sf MISMO NOS demanda,
sistemas y normas

diseniadas para intro. [10S 1l@ama, nos toca y nos
ducirun orden. “Todo - rayjjore nos transforma.

cuanto es accidn, sea la
guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es abdicacién es falso
también”.
Del tedio, entre el vértigo de si mismo y la serenidad:
Dia tras dia la vida es la misma.
Lo que transcurre, Lidia,
En lo que somos como en lo que no somos
Igualmente transcurre.
Cogido, el fruto fenece; y cae
Aunque nunca lo cojas.
Igual es el hado, ya lo busquemos
Ya lo esperemos. Suerte
Hoy, destino siempre, y en ésta o en ésa
Forma ajeno e invencible.

Ricardo Reis

La experiencia del tedio, del desasosiego, es para Pessoa/Soares
una forma de “no hacer y de no abdicar de hacer”, mostrando asf las
entrafias vacuas de la accién. Lo que estd en juego no es un abdicar
de la vida, sino un sustraerle peso, un mirarla silenciosamente en su
desnudez. Pero mirar la desnudez exige una relacién otra con el
lenguaje, con el otro y con la muerte; una relacién que en Pessoa se
construye desde la distancia irénica y desde la serenidad que es
abandono confiado, es dejar ser, es librarse al devenir misterioso de la
vida, es reposo para el alma en medio de la condicién fragil y finita
del hombre.

Ese desasosiego participa de la conciencia desgarrada de la
vacuidad de todo, de la muerte inexorable de los dioses, del cansancio
profundo de vivir, de la tendencia constante a ser siempre otra cosa
de lo que se es, de la sensacién intensa de las cosas minimas, inutiles y
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pequefias... Impaciencia del alma consigo
misma, desasosiego siempre creciente: “todo
me interesa y nada me retiene. Atiendo a todo
sofiando”. Asi pues, esta experiencia es
también un abrirse a la posibilidad de amar
lo fdtil, de alimentar el escripulo en el
detalle y el reconocimiento de lo minimo
como algo que estd a salvo de las asociaciones
burdas con la realidad, pues lo minimo carece
de importancia social y practica.

En el desasosiego, lo inditil es bello por
ser menos real que lo dtil, que se continda y
prolonga en la realidad: “lo maravilloso fitil,
lo glorioso infinitesimal, se queda donde est4,
no pasa de ser lo que es, vive libre e indepen-
diente”. Este amor por lo minimo se vincula
a lo que Soares denomina el desasosiego del
misterio, una de las sensaciones més extensas
y complejas, y tan dolorosa que hasta puede
ser agradable. Y ese misterio nunca se trans-
parenta tanto como en la contemplacién de
las pequefiitas cosas, inmdviles, que se
detienen para dejar traslucir el misterio.
“iBenditos sean los instantes, y los milimetros,
y las sombras de las cosas pequefias, todavia
mas humildes que ellas!”. De este amor y esta
sensacién dolorosamente agradable proviene
en gran medida el cardcter subversivo del
Libro de Pessoa/Soares frente a una moderni-
dad que apuesta por lo prictico, lo grandioso
y lo util, y por un sujeto consolidado alli
como una seguridad.

En este desasosiego se atomiza ese sujeto
y el poeta se dirige entonces no al sujeto
racional sino al hombre, a quien el misterio
de la vida duele y empavorece de muchas
maneras, y le sobreviene bien como un
fantasma sin forma -“y el alma tiembla con el
peor de los miedos: el de la encarnacién
disforme del no ser”-, o bien como una
presencia que estd detrds nuestro, “visible sélo
cuando nos volvemos para ver, y es la verdad
toda en su horror profundisimo de que la
desconozcamos.” (Frg. 302, pp. 247-8). Pero
en Soares la vivencia de tal misterio puede
desbordarlo hasta el deseo de no querer tener
pensamientos, hasta el deseo de nunca haber
sido nada, hasta el sentimiento stbito de estar
prisionero en una celda infinita que lo es todo

y de donde no puede huir; una celda infinita
que en ultimo término puede ser dios mismo,
y quisiera entonces el poeta hallar una fuga
de ese dios y dejar asi de formar parte del ser
y del no ser.

En esta experiencia del limite de la exis-
tencia, Soares nos conduce hacia un
vaciamiento de todo, hacia la desnudez de la
idea de lo que somos de mas doloroso, a saber,
la idea que nos hacemos de nosotros mismos,
en la cual suceden nuestras mayores tragedias.
Este desnudamiento es la puesta en cuestién
y la destitucién del edificio ficcional e ideal
en el que creemos soportarnos sélidamente.
Esto conduce sin remedio al vacio de todo, a
la oquedad del mundo, del alma, de la vida;
a la imposibilidad hasta en suefios de ser: “ser
amante, ser héroe, ser feliz. Todo est4 vacio,
hasta de la idea de que existe. Todo estd
dicho en otro lenguaje, para nosotros
incomprensible, meros sonidos de silabas sin
forma en el entendimiento [...]. Todos los
dioses mueren de una muerte mayor que la
muerte. Todo estd mas vacio que el vacio”.
(Frg. 277, pp. 232-3). “Se pierde asi el mundo
y en el fondo del alma sélo queda una congoja
intensa e invisible, “como el ruido de quien
llora en un cuarto oscuro”.

A la desnudez y al vacio del hombre, a
esa marginalidad del lenguaje desde donde el
lenguaje mismo es, le corresponde en Soares
una congoja intensa, un tedio total que es
més que tedio -pero no tiene otra palabra que
medio decirlo-: “un sentimiento de
desolacién sin lugar, de naufragio de toda el
alma”, de pérdida de un Dios complaciente y
de muerte de toda la sustancia. Soberano
horror de estar vivo para el que no hay en
Soares lenitivo ni antidoto, magno tedio en
medio de las “noches pldcidas, tibias de
angustia”. Tedio que es la “paz siniestra de la
belleza celeste”.

Pero qué es finalmente el tedio para
Soares? En diversos puntos del Libro se ocupa
expresamente de él, y parece que lo piensa
como sinénimo del desasosiego. Bordea la
cuestién una y otra vez descartando las
pretendidas similitudes con el aburrimiento,
el cansancio y el malestar, para darle a este
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desasosiego el cardcter de condicién funda-
mental del hombre mismo.

En primer lugar, el tedio no es “enferme-
dad de inertes” como habitualmente se cree,
sino por el contrario tiene mayor presencia en
quienes no tienen disculpa para la inercia, de
modo que el tedio de los grandes esforzados
es el peor de todos, pues atn entregados al
trabajo, éste no les concierne en lo mas
intimo; estdn en fria distancia con respecto a
él. “No es el tedio la enfermedad del aburri-
miento de no tener nada que hacer, sino la
enfermedad mayor de sentirse que no vale la
pena hacer nada”. (Frg. 167, pp. 153-4). Asf,
cuando m4s hay que hacer, més tedio hay que
sentir, es decir que se presenta como una
respuesta al tener que

sufrimiento, un querer sin deseo, un pensar sin
raciocinio, un aislamiento de nosotros en
nosotros mismos. Es un cansancio de s mismo,
no de la obra realizada; cansancio de vivir,
como el que ya sintiera el Santo Job. Pero
tampoco es reductible el tedio al malestar, al
aburrimiento o al cansancio, pues aunque
puede incluir estos estados no se parece a
ninguno de ellos. “No es solamente la vacui-
dad de las cosas y de los seres lo que duele en
el alma cuando siente tedio: es también la
vacuidad de otra cosa cualquiera, que no las
cosas y los seres, la vacuidad de la propia alma
que siente el vacfo.” (Frg. 314, pp.254-5). El
que siente tedio esta preso en la celda infinita
y sin muros en la que cosiste é] mismo, el
hombre es el tedio

hacer, al tener que
ser. El tedio es un
apagamiento enor-
me de todos los
gestos hechos, un
repudio de la coti-
dianidad y la sordidez
mondtona de los
otros, un asumir que
-mas alld de la agita-
cién de los hombres
en el mundo- la

que hay en las
cosas, “en el cielo,
en la tierra y en el
mundo”, él es la
medida de la impo-
sibilidad de ser lo
que se es.

El hombre es
desasosiego, es dolor
por la vacuidad de
la propia alma que
siente el vacfo de

nada es todo.

En segundo lugar,
el tedio pertenece
también a los abandonados de dios, pues
quien tiene dioses nunca tiene tedio. “Para
quien no tiene creencias, hasta la duda le
es imposible, hasta el escepticismo carece
de fuerza para que dude. Si, el tedio es eso: la
pérdida, en el alma, de su capacidad de
engafiarse, la falta, en el pensamiento, de la
escalera inexistente por donde sube segura la
verdad.” (Frg. 287, p. 239). El tedio habla
entonces de la soledad infinita que acompafia
al hombre en su transitoriedad.

En tercer lugar, el tedio no es un entor-
pecimiento como el de la somnolencia del
vagabundo, no, puesto que el tedio se
manifiesta sibitamente como un sufrir sin

Foto de la autora. Plaza del Comercio, Lisboa.

todo; es agonismo
entre la finitud y el
anhelo de infini-
tud. Es por esto que el Libro “del” desasosiego,
es un decir una y otra vez lo mismo, pero
siempre de modo diferente; bien porque el
desasosiego escamotea el lenguaje defini-
cional, o bien porque bordea lo que de
indefinicional e irrepresentable hay en el
hombre: “aquella otra cosa que brilla en el
fondo del ansia como un diamante posible en
una caverna a la que no se puede descender”.
Decir una y otra vez ese tedio, ese desasosiego
que es el hombre, es una experiencia que se
inscribe en la serenidad, por ello, en ese limite
de la existencia que es el desasosiego, se
cultiva y crece igualmente la posibilidad de
llegar a Decir desde la serenidad [
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