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Resumen En este texto se aborda la cuestion del tipo de vio-
lencia que llevd a la matanza de Tlatelolco, en 1968,
y a la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa
en la llamada “noche de Iguala”, 46 ahos después. El primero fue
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Abstract This text addresses the question of the type of violen-

ce that led to the Tlatelolco massacre in 1968 and the
disappearance of the Ayotzinapa students in what became
known as the “Iguala night” 46 years later. The first was the most
significant event after the Mexican Revolution; the second expo-
sed the collusion of a corrupt state with organized crime. Undou-
btedly, both events involve structural and institutional violence
attributable to the state. However, it is necessary to point out the
specific characteristics of each event and also how they are
linked despite the decades that separate them.
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Se ha dicho, y con razon, que el movimiento estudiantil del
68 marco la historia contemporanea de México, por ser el suceso
mas relevante desde la Revolucion de 1910. Varios argumentos
se esgrimen en favor de esta idea, siendo el méas recurrente el de
que la democracia hoy, si bien imperfecta, serfa impensable sin
la convulsion provocada al antiguo régimen, y la consecuente
apertura y consolidacion de derechos y libertades, que vinieron
ahos mas tarde. De acuerdo con Carlos Monsivais: “En 1968 se
inicia, con otro nombre, la comprension de la diversidad y emerge
también el concepto de ciudadania, muy probablemente confuso,
pero ya en vias de ser uno de los grandes legados del Movimiento”
(2008, p. 97, el énfasis es mio).

Podria pensarse que, a méas de cincuenta ahos de distancia, es
dificil decir algo nuevo del Movimiento, pues este se ha estudiado
desde practicamente todos los ambitos de las ciencias sociales,
siendo objeto de renombrados ensayos, obras literarias' y hasta
cinematograficas. Sin embargo, la violencia que en los {ltimos
tiempos se ha focalizado en los jovenes que intentan abandonar su
condicion de marginacion mediante la escuela pablica obliga a volver
a los eventos del 68, desde la distancia de los atios transcurridos, para
develar su posible continuidad en otros hechos que han marcado
la historia reciente del pafs. Es el caso de lo acontecido en Iguala,
estado de Guerrero, en septiembre de 2014, cuando desaparecieron
los 43 normalistas de la escuela Radl Isidro Burgos, de Ayotzinapa.
Pensar los dos eventos méas alla de una linea cronologica llevaria
a preguntarse: ;coOmo pudo ocurrir un nuevo ataque a estudiantes
después del 68?7, el avance democratico modifico el caracter
autoritario del Estado?, ;ha cambiado México de Tlatelolco a
Ayotzinapal, ;a quién responsabilizar!, ;qué conexiones hay entre
el movimiento del 68, compuesto por estudiantes urbanos de clase
media, y los jovenes normalistas, mayoritariamente campesinos?

1 Sobre la literatura en torno al 68, véase: Sorensen, D. (2007). Tlatelolco 1968: Paz
and Poniatowska on Law and Violence. In: A Turbulent Decade Remembered. Stanford
University Press. En cuanto a estudios especializados surgidos con motivo del 50
aniversario en 2018, véase: Draper, S. (2018). México 1968. Experimentos de la libertad,
Constelaciones de la democracia. Siglo XXI; y el trabajo de Rodriguez, A. (2019). Museo del
universo: Los Juegos Olimpicos y el movimiento estudiantil de 1968. El Colegio de México.
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Para avanzar en la respuesta a algunas de estas inquietudes, es
importante sehalar que vincular los dos sucesos no es, en absoluto,
arbitrario. Recordemos que conforme al propio relato de los norma-
listas que sobrevivieron a lo ocurrido el 26 de septiembre de 2014,
su periplo inicid en Chilpancingo -y termind en Iguala-, con el fin
de conseguir autobuses para poder arribar a la Ciudad de México
y asistir a las marchas del 2 de octubre. Asf lo habfa acordado dias
antes la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de Mé-
xico (FECSM), que aglutina a todas las normales rurales del pafs, al
momento de planear su participacion en las manifestaciones anua-
les para conmemorar el movimiento estudiantil y la matanza de
Tlatelolco (Illades, 2015, p. 51).

Este dato no es mera anécdota, sino, a mi parecer, un hecho
fundamental para entender el vinculo que une a los jovenes nor-
malistas de Ayotzinapa con los sucesos del 68. Al conmemorar la
matanza del 2 de octubre, los jovenes normalistas la traen al pre-
sente; en la consigna “2 de octubre no se olvida”, reafirman el valor
de la memoria. Y es que la masacre en la Plaza de las Tres Culturas
puso fin a la revuelta estudiantil del 68, pero, al mismo tiempo, la
inmortaliz6 y la convirtio en simbolo de todas las luchas antisis-
témicas por venir. En el tiempo inmediato no se consiguid prac-
ticamente ninguna de las demandas estudiantiles. Los principales
lideres fueron a dar a la cércel, en donde purgaron varios afos de
condena. Pero conforme ha pasado el tiempo, el 68 y la matanza
del 2 de octubre se han convertido, tal vez, en la memoria méas ro-
busta de la historia contemporanea de México. En particular, para
los jovenes de las normales rurales, el 68 es un gran deposito de ex-
periencia: “Hay tiempos historicos que sobrepasan la experiencia de
individuos y generaciones [...] se trata de depdsitos de experiencia
que estaban disponibles antes de las generaciones contemporaneas
y que seguirdn actuando muy probablemente tras las generaciones
contemporaneas” (Koselleck, 2001, p. 41).

En efecto, cada momento historico es Ginico e irrepetible; incluso,
impredecible. Lo fue el movimiento estudiantil del 68, y también la
persecucion y desaparicion de los normalistas de Ayotzinapa. Y, sin
embargo, para estos Gltimos, el 68 fue un referente con el cual podian
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identificarse a pesar de sus diferencias. No se trata de que conocieran
a fondo la historia del movimiento estudiantil: el contexto, las
etapas en las que se desarrollo, las distintas marchas, el pliego
petitorio, los desencuentros con el gobierno de Diaz Ordaz. Sino que,
para ellos, el 68 formaba parte de una larga lucha “en contra de la
opresion, de la explotacion”, que se remonta en el pasado hasta los
héroes insurgentes. Puesto en esa perspectiva, el movimiento del 68
constituye un hito historico, por ser una lucha llevada a cabo por
estudiantes. Se convierte asf en una “irrupcion de lo politico que se
produce a partir de los cruces y las lineas de fugas respecto a las formas
de identificacion estética de los actores dentro de un orden autoritario
que pretende fijar a cada quien su sitio” (Draper, 2018, p. 43).

Asf pues, esos depositos de experiencia no vienen dados por el
conocimiento profundo de un suceso o solamente por un vinculo
ideologico-politico, sino por lo que un evento historico representa o
simboliza; en este caso, el derecho a disentir, el compromiso con los
ideales y la lucha permanente por producir un cambio, a sabiendas
de que, en ese proceso, el conflicto, la violencia y la represion son
inevitables. De no ser asi, resultarfa inexplicable como podrian
sentirse identificados los normalistas de Ayotzinapa con aquellos
jovenes urbanos, casi todos provenientes de familias de clase media,
cuyas demandas estaban dirigidas, sobre todo, a ampliar las libertades
y los cauces democréticos, demandas carentes de la radicalidad
expresada en las luchas que han llevado a cabo las normales rurales.

Parto de esta premisa para abordar la cuestion del tipo de violencia
que hizo posible la masacre de Tlatelolco y La noche de Iguala, 46
ahos después. Sin duda, en ambas hay una violencia estructural y
una violencia atribuible al Estado. No obstante, es necesario ir mas
alla para sehalar las particularidades de cada suceso.

Violencia de Estado

El 68, como se le conoce al movimiento estudiantil que en
pocos meses rebaso los limites de la universidad para incorporar a
otros sectores de la sociedad, fue la primera gran crisis del México
postevolucionario, en los ahos del “milagro” econdmico.
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Eran los tiempos del desarrollo estabilizador, el crecimiento de la
clase media, la migracion masiva del campo a la ciudad, la movilidad
social propiciada por la educacion ptblica.? Contra lo esperado, el
levantamiento estudiantil saco a relucir las fallas de un sistema de
partido hegemonico que gobernaba desde 1929. A diferencia de paises
cercanos -Cuba, por ejemplo-, el sistema politico mexicano, hasta el
68, habia tenido como pauta y caracteristica propia la capacidad de
procesar todo connato de insurreccion social -proviniera de donde
proviniera: los mineros, maestros, ferrocarrileros, médicos o bien
grupos politicos disidentes-, concediendo prebendas o usando la via
represiva, incluido el encarcelamiento de los lideres. Es asi como el
movimiento emergi6 de un sector social inesperado, por tratarse de
estudiantes urbanos de clase media, para irradiar desde su nacleo
hacia otras capas sociales.

En la superficie, el México de los afios sesenta se mostraba como
una democracia en vias de convertirse en potencia econdmica. Si
bien es cierto que habia pobreza y desigualdad, el Estado paternalista
se ocupaba de paliar algunas de las carencias mas urgentes de la
poblacion, a través de instituciones de atencion social, ademas del
consabido corporativismo, herramienta funcional al partido en
el poder para mantener el control de las organizaciones obreras y
campesinas, asi como allegar votos en cada eleccion. La élite politica
estaba convencida de que México habfa consolidado la paz social, fruto
de la Revolucion ya institucionalizada, como lo ostentan las siglas
del partido dominante (PRI: Partido Revolucionario Institucional),
cuyo jefe maximo era el presidente de la reptblica. Asf, a diferencia
de los movimientos estudiantiles europeos y de Norteamérica, pero
al igual que la Primavera de Praga,’ el 68 mexicano tuvo lugar en
el contexto de un Estado de tinte autoritario, “cuyas instituciones
tienen puesta en juego toda su legitimidad en la mayor o menor
capacidad negociadora o ‘politica’ del sehor presidente, [asf,] hasta

2

2 No obstante, la oferta educativa no era homogénea: “habfa un dramético desequilibrio
en la oferta educativa para los jovenes” (Rodriguez, 2019, p. 27), que se concentraba en
la capital del pafs.

Sobre las revueltas estudiantiles en Europa y Estados Unidos, véase: Vinen, R. (2018).
1968, el aio en que el mundo pudo cambiar. Critica.
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el menor de los actos de desobediencia pueden adquirir un poder
relativo muy alto y el movimiento estudiantil lo habfa adquirido”
(Echeverrfa, 2010, p. 219). Probablemente el gobierno de Diaz Ordaz
no calibro de forma correcta la fuerza ni el poder de la revuelta
estudiantil -no, por lo menos, en un inicio- y, cuando se dio cuenta
de su alcance, ya era muy tarde para experimentar con una respuesta
ajena a su naturaleza autoritaria.

El centro en torno al cual gir6 el movimiento, que fue adquirien-
do fuerza en pocas semanas, lo componian dos de las instituciones
académicas méas importantes del pafs: la Universidad Nacional Au-
tonoma de México (UNAM) y el Instituto Politécnico Nacional (“el
Poli”), fundando por el presidente Lazaro Cardenas, en 1936. El Co-
mité Nacional de Huelga (CNH), cuerpo organizador de la estrategia
del movimiento, congregaba a lideres de ambas instituciones; en se-
siones largas y acaloradas, en las cuales los estudiantes encontraron
espacio para la autonomfa de pensamiento y accion, se decidi6é una
huelga indefinida y los puntos del pliego petitorio que contenia las
demandas al gobierno: mayores libertades civiles y politicas, apertura
democratica para partidos de oposicion, libertad a presos politicos;
en suma, fin de los gobiernos autoritarios. Desde la mirada del go-
bierno, el movimiento no lo componfan estudiantes, sino jovenes
rebeldes “sin causa”, que ponfan en tela de juicio la legitimidad del
gobierno, el orden y la paz social. Como muestra irrefutable de lo an-
terior, en su informe del 1 de septiembre, Dfaz Ordaz dijo desconocer
el pliego petitorio y nego la existencia de presos politicos, que para
él “eran ‘vandalos’ o delincuentes [con lo cual ponfa] en juego una
declarada negacion del movimiento estudiantil y de toda la poblacion
que lo apoyal[ba]” (Draper, 2018, p. 48; el énfasis es mio).

La violencia desplegada contra los estudiantes en distintas etapas
del movimiento estudiantil, de las cuales Tlatelolco atin constituye
el punto mas alto, se da en diferentes niveles y modalidades. En
primer lugar, es la manifestacion de una violencia “objetiva”, que se
caracteriza por reproducir las relaciones de dominacion a través de la
presion, la coercion velada o directa y el control (Zizek, 2008, p. 9);
esto es, “un amplio sistema de violencia legal, institucionalizada, que
el Estado y la sociedad confunden con la estabilidad y la paz social”
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(Montemayor, 2010, p. 183). Basta recordar la censura y autocensura
de los diarios informativos durante los gobiernos del PRI, con las
que se cancelaba el derecho a la libre expresion e informacion; se
inducfa un blindaje para impedir la creaciéon y permanencia de
partidos politicos de oposicion y, por ende, la competencia electoral
se hacfa nula, con lo que, de facto, se negaba el ejercicio de derechos
ciudadanos fundamentales. De hecho, la violencia de Estado se
habfa hecho visible en la represion de la década anterior contra los
“sindicatos petroleros y electricistas, telefonistas y, en menor medida,
ferrocarrileros. Sectores obreros con una larga tradicion de lucha”
(Zermeno, 1978, p. 219).

Esa violencia sistémica adquirid su forma mas visible en la
violencia fisica de policfas, granaderos y, en el caso de Tlatelolco,
el ejército mismo; una violencia que asombrd e indignd a la
ciudadanfa, pues no siempre se manifestd con tanta brutalidad; pero,
cuestionada la legitimidad de las instituciones del Estado, estas se
vieron forzadas a dar una respuesta frente a un callejon sin salida.
Por un lado, el caricter autoritario del Estado exigfa emplear los
recursos de siempre, a saber, la represion, el encarcelamiento de
los lideres y el silenciamiento de la prensa; pero, esta vez, la escala
del conflicto rebasaba la eficacia de tales respuestas, ya conocidas y
otrora exitosas. De otro lado, en el 68 el pafs era sede de los Juegos
de la xix Olimpiada. En este contexto, “el proyecto olimpico debfa
encajar en una ciudad y en una sociedad que se transformaban no
solo debido a sus dinadmicas de largo plazo [...], sino también debido a
las expectativas generadas por la naturaleza ecuménica de los Juegos
Olimpicos” (Rodriguez, 2019, p. 71). Asf, por cuanto el gobierno era
supuestamente democratico y los ojos del mundo estaban puestos
en él, el riesgo de ser sorprendido sin la mascara era muy grande. La
fuerza que habfa adquirido el movimiento le exigfa al gobierno, en
sus instancias de control politico, una respuesta que simplemente no
podia ofrecer: dialogo, apertura, concesion o, al menos, negociacion
sobre los puntos del pliego petitorio.

Hay, sin embargo, otro factor que es necesario traer al analisis.
Hemos dicho que los gobiernos priistas de mediados de siglo no se
tomaban muchas consideraciones a la hora de reprimir movilizaciones
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sociales; sin embargo, ninguna de estas tuvo la extension y la fuerza
del movimiento estudiantil. Desde los primeros enfrentamientos en
el mes de julio entre estudiantes de distintas escuelas y de estos con
la policia, se escalo en los meses siguientes hacia verdaderas batallas
campales en distintos barrios, lo que puso de manifiesto la escasa
preparacion y los precarios recursos de las fuerzas del orden para
contener la violencia: “Enfrentar decenas o centenas de estudiantes
en el corazon de la Ciudad de México exigia de una sofisticacion
operativa y técnica que no estaba disponible para el primer y mas
inmediato agente que debia enfrentar la emergencia: la policia”
(Rodriguez, 2019, p. 222).

En efecto, en ese entonces México no contaba con una policia
especializada para hacer frente a movilizaciones tumultuarias y
dispuestas a la lucha. A diferencia de otros pafses de Latinoamérica,
de la Revolucion mexicana emand una élite politica -en buena parte
conformada por militares-, pero no un cuerpo policiaco/militar de
élite. Los llamados granaderos, encargados de enfrentar los disturbios,
escasamente contaban con mejores recursos que la policfa de “a pie”
de ahi que no consiguieran inspirar respeto alguno en los jovenes
rebeldes, lo que no significa que estos no les temieran, pues aquellos
podfan ser muy proclives a usar la macana vy el tolete para reducirlos.

Es asi como la impotencia ante un connato de rebelion en la
capital del pafs, dentro de margenes de accion tan estrechos, obligd
a los encargados de la politica y la seguridad interna* de México
a echar mano del ejército. Una clara advertencia fue la ocupacion
de la Ciudad Universitaria en la noche del 18 de septiembre, con
el in de apresar a los lideres del CNH, al mismo tiempo que se
endurecia la respuesta politica de la presidencia. Tlatelolco fue el
punto de quiebre de un gobierno arrinconado y urgido de poner fin a
la revuelta, que uso la represion, a la que vino a sumarse la teorfa de
la conjura, segiin la cual la revuelta estaba auspiciada por las fuerzas
oscuras del comunismo:

*  Luis Echevarrfa Alvarez, secretario de Gobierno y sucesor de Gustavo Dfaz Ordaz,

Marcelino Garcfa Barragan, secretario de Defensa y Luis Cueto Ramirez, jefe de la
Policfa de la Ciudad de México. Militares los dos @ltimos.
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El gobierno de Dfaz Ordaz es una larga vigilia en prevencion del
estallido. Nunca antes la Teorfa de la Conjura habfa dispuesto de tanto
poder, de tanta gente empehada en corroborarla. Si para los politicos
“detener la embestida contra México” es la tarea del sexenio, para las
fuerzas de Seguridad es su razon misma de existencia. Para la mentalidad
autoritaria, el mundo se divide entre los carentes de opinion (es decir,
los creyentes incondicionales de las instituciones) y los manipulados.
[...] Muy probablemente, los provocadores han sido convocados y
alertados meses antes y solo esperan 6rdenes. Y los sucesos del 68 no
requieren tanto de provocadores como de las reacciones de una policfa
convencida de que entre los jovenes anida el delito de la traicion

(Scherer y Monsivais, 1999, p. 63).

Nada tan atil como una teorfa de la conjura para desacreditar al
movimiento juvenil y recuperar, en lo posible, el control. Nada tan
atil como una teorfa de la conjura para justificar el uso desmedido
de la violencia. Por definicioén, una teorfa de la conjura no necesita
de evidencias solidas para sostenerse: jovenes que gritan consignas
contra el gobierno y portan la imagen del Che Guevara no pueden
ser mas que comunistas ganados para la causa de la Union Soviética
y de Cuba: habia que salvar la patria.

Acerca del 2 de octubre en Tlatelolco, nos topamos con lo que
Ariel Rodriguez Kuri llama “la saturacion del campo narrativo” (2019,
p. 379), es decir, una abultada cantidad de versiones’ -muchas de ellas
contrapuestas- de lo que ocurri6 aquella tarde noche. El movimiento
se encontraba en su punto mas alto, no solo en cuanto a la madurez
que habfa alcanzado en términos de organizacion y repercusion de
sus consignas en toda la sociedad mexicana, sino también porque
aparentemente habfa signos de apertura por parte del gobierno para

5 Estan las versiones de los participantes directos, miembros del Comité de Huelga o que
tenfan un papel relevante en el movimiento. Entre otros, Ratl Alvarez Garin escribio La
estela de Tlatelolco. Una reconstruccion historica del movimiento estudiantil del 68 (1998).
Luis Gonzalez de Alba publico la novela Los dias y los aios (1971); el articulo “1968:
la fiesta y la tragedia” (1993), en la revista Nexos (189); y, postumamente, Tlatelolco
aquella tarde (2016). Gilberto Guevara Niebla publico La democracia en la calle. Cronica
del movimiento estudiantil mexicano (1988) y La libertad nunca se olvida. Memoria del 68
(2004). Y Miguel Eduardo Valle publictd El afio de la rebelion por la democracia (2008).
También estan las reconstrucciones periodisticas a partir de documentos clasificados,
entre las que destaca Parte de guerra, Tlatelolco 1968. Documentos del general Marcelino
Garcia Barragan. Los hechos y la historia (1999), de Julio Scherer y Carlos Monsivais.
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entablar un didlogo que pusiera fin a la violencia callejera, lo cual era
una prioridad, dada la cercanfa de los Juegos Olfmpicos. Sin embargo,
se ha especulado que esa aparente apertura del gobierno formaba
parte de una estrategia para confundir a los lideres estudiantiles.
Crédulos, planearon el mitin como una concentracion politica y al
mismo tiempo festiva. De ahf que los primeros signos de alteracion
del guion planeado produjeran, sobre todo, una sorpresa paralizante.
A este primer momento le sigui6, durante varias horas, una enorme
confusion, debido a que la balacera provino de diversos puntos de
la plaza, sin que, hasta hoy, haya una opinién unanime acerca de
quién la inicio, cuales o quiénes eran los objetivos, y cuantos grupos
militares y paramilitares participaron en la misma.

En cambio, si hay certeza de que las distintas autoridades
encargadas de enfrentar lo que se anunciaba como una concentracion
multitudinaria en la Plaza de las Tres Culturas actuaron cada una
por su cuenta, probablemente por discrepancias y tensiones entre
moderados y radicales, al interior del gobierno de Diaz Ordaz;
incluso, hay razones para pensar que hubo traiciones con el fin de
desacreditar al rival politico. Asi, ejército y grupos paramilitares
-como el tristemente famoso Batallon Olimpia- actuaron siguiendo
cadenas de mando con estrategias contrapuestas, con lo cual se
cred una situacion cadtica que resultd en la muerte de decenas
-acaso cientos- de personas asistentes al mitin. Parado6jicamente,
la noche de Tlatelolco devino en un éxito inmediato para los fines
del gobierno, pues marco el abrupto fin del movimiento estudiantil,
el encarcelamiento de los lideres del CNH vy, con ello, la llegada
a los Juegos Olimpicos sin mayores tropiezos, aunque no pudo
impedirse una sonora silbatina al presidente Dfaz Ordaz el dia de la
inauguracion. “Desde esa clausura, la del 2 de octubre, transitamos
hacia el fendbmeno de la mutacion, la de los testigos, la de sectores
sociales no comprometidos directamente con la protesta de los
estudiantes, la de companeros de viaje dispuestos a olvidar, al menos
en lo inmediato” (Rodriguez, 2019, p. 405).
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Narcoviolencia

Un dicho popular dice que “en México no pasa nada. .. hasta que
pasa”. Después del tragico cierre del movimiento del 68, el terremoto
del 19 de septiembre de 1985 vino nuevamente a sacudir a una
sociedad adormecida por los vientos de progreso de las clases medias;
progreso impulsado por las politicas econdémicas de los gobiernos
tecnocraticos neoliberales de las tltimas décadas del siglo pasado.

Ademas de los efectos devastadores del sismo: cientos de derrum-
bes y muertos, sobre todo en la parte céntrica de Ciudad de México
(vale recordar que, de manera casi simbolica, en Tlatelolco se de-
rrumbo el edificio Nuevo Leon, una de las tantas torres que confor-
man ese complejo habitacional modelo de la modernidad, que nunca
se acabo de fraguar), el fendmeno telarico destap6 la corrupcion del
sector inmobiliario, asi como la falta de protocolos para actuar en un
pafs geologicamente inestable y, mas importante a(n, la inoperancia
del gobierno para enfrentar la crisis.

Como volvio a suceder ahos después,® fue la sociedad civil, antes que
sus gobernantes, la que respondid de manera organizada y solidaria para
ayudar a los damnificados. Muchas familias arrojadas a la indigencia
e incertidumbre constituyeron una base para que, desde ahf, surgieran
organizaciones populares en pro del resarcimiento por las pérdidas
ocasionadas a rafz del sismo. De tales organizaciones, mas tarde, se
nutrirfan algunas corrientes que se incorporaron al recién creado
Partido de la Revolucion Democratica (PRD), una escision izquierdista
del PRI, encabezada por Cuauhtémoc Cérdenas Batel, a la que se sumd
la izquierda historica agrupada en el Partido Mexicano Socialista (PMS).
La gran fisura que el movimiento estudiantil del 68 habfa provocado
en el férreo sistema politico, acostumbrado a salir siempre avante, se
fue haciendo cada vez mas profunda y, con ello, nuevos actores se
incorporaron a la escena politica. No obstante, no se logrd desmontar
del todo el régimen autoritario de la Revolucion mexicana.

®  Casi como una broma macabra, el 19 de septiembre del afho 2017 hubo un sismo de igual

o mayor intensidad. Pudo tener consecuencias catastroficas; sin embargo, en esta ocasion
la Ciudad de México estaba mejor preparada. Asi, aunque también hubo cuantiosos
derrumbes, el nimero de victimas mortales fue mucho menor.
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La apertura democritica no trajo, como se hubiera esperado, la
paz social. Con los gobiernos tecnocraticos se consolidd una élite
econdmica -que se beneficid de la privatizacion de las empresas
ptblicas- ligada a la de los viejos empresarios alemanistas de los ahos
cuarenta, e igualmente rapaz y eficiente para acumular riqueza. No es
casualidad que Carlos Slim, beneficiado por el presidente Salinas de
Gortari, quien echd a andar el Tratado de Libre Comercio con Estados
Unidos y Canad4, fuera considerado, por varios afos, el hombre
mas rico del mundo. Paradbjicamente, en el marco de la apertura
democratica, ganada en gran medida por las luchas populares de
muchos grupos y movimientos -como el del 68-, la liberalizacion
econdmica se avino muy bien con el repunte de los negocios sucios
provenientes del narcotrafico, que modificod sus rutas hacia Estados
Unidos, partiendo ya no de Colombia sino de territorio mexicano.
Con ello, se dispard la violencia, primero acotada a ciertas zonas del
pafs, pero imparable al discurrir el nuevo siglo.

No deja de ser desconcertante que Felipe Calderon, del derechista
Partido Accion Nacional, y segundo presidente de la alternancia
politica, decidiera en 2006 lanzar el ejército a una guerra contra
los cérteles de la droga, para entonces muy poderosos. Una guerra
que, en lugar de pacificar al pafs, provoco la diseminacion de bandas
delincuenciales cada vez mas violentas, dedicadas al cobro de piso
(una modalidad de extorsion en la que se le exige a los duehos de
negocios el pago periddico de una determinada cantidad de dinero,
a cambio de no atentar contra su vida o sus propiedades. Es otra
version del cobro de vacunas en Colombia), la extorsion, el secuestro
y el robo de combustible, entre otros negocios.

La economia criminal prosperd en México a la sombra del Estado,
alcanzando con la globalizacion dimensiones sin precedentes. El
narcotrafico y los demas negocios ligados a este pudieron florecer
de manera exponencial porque se asentaron en la crisis secular
del campo mexicano, sobre todo en la parte sur del territorio, en
donde los escasos cultivos tradicionales migraron al de la amapola.
A ello hay que sumar la descomposicion de los aparatos de seguridad
estatales en todos los niveles, causada principalmente por los bajos
sueldos, resultado del precario crecimiento econdmico de los Gltimos
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treinta ahos. Estos factores, agudizados, constituyen el contexto en el
cual tuvo lugar la desaparicion de los 43 normalistas de Ayotzinapa,
en la ciudad de Iguala, la noche del 26 de septiembre de 2014.

Las normales rurales, fundadas en 1926, estaban dirigidas a
jovenes campesinos para formarlos como docentes que después
servirfan a sus comunidades, educando a los nifios que, de otra
manera, no podrian tener acceso a una formacion escolar. Se tratod
de una estrategia educativa para que los profesores no se alejaran de
sus comunidades, sino que, mas bien, contribuyeran a su progreso. Se
buscaba sacar a la poblacion rural de su atraso y mitigar sus diferencias
educativas, econdmicas y culturales respecto a la poblacion urbana.
La estrategia pedagogica, se pensaba, debfa acompahnar a la reforma
agraria resultado de la revolucion de 1910.

En su larga trayectoria, estas normales rurales “han conformado
una cultura magisterial particular en la que el compromiso social
es un componente importante” (Civera, 2015, parr. 1). En sus
comienzos, no solo debfan impartir el curriculum escolar estandar,
sino también desarrollar actividades culturales, deportivas vy,
conforme pasaron los afios, también de organizacion politica. Desde
sus inicios, las normales rurales estuvieron ligadas a grupos de
izquierda, de modo destacado, al Partido Comunista Mexicano; y en
sus aulas se formaron importantes lideres, como, por ejemplo, Lucio
Cabanas, egresado de la normal rural de Ayotzinapa, ubicada en el
municipio de Tixtla, estado de Guerrero, y lider del Partido de los
pobres (PDLP).’

Congregadas desde 1935 en la Federacion de Estudiantes
Campesinos Socialistas de México (FECsM), las normales rurales
han sufrido recortes presupuestales, mas atin cuando pasaron a
ser administradas por los gobiernos locales. De otro lado, desde
décadas atras, con el fin de homogeneizar la educacion en el pafs,
se les ha impuesto planes de estudio extralogicos, es decir, que no
se adaptan a las necesidades de las distintas comunidades en donde

7 EI PDLP fue una guerrilla que actu6 en la zona montafosa de Guerrero en la década de

los 70. Cabanas, su lider, fue abatido por el Ejército el 2 de diciembre de 1974, en Tecpan
de Galeana; en uno de los tantos capitulos ominosos de la llamada “guerra sucia”. Un
relato conmovedor de esa historia se encuentra en la novela Guerra en el paraiso, de
Carlos Montemayor, publicada en 1997 por Seix Barral.
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estan asentadas las normales, a pesar de que esta adaptacion era el
proposito central cuando fueron creadas (Civera, 2015). Todo ello
ha llevado a que mantengan relaciones muy conflictivas con los
gobiernos locales y con el gobierno federal en turno.

Ademas de esto, la FECSM (que agrupa las normales) siempre ha
apoyado a los movimientos magisteriales y estudiantiles, como el del
68. En el Pronunciamiento por el LxxxI aniversario de la FECSM, en
2016, esta se declard:

En contra de las reformas estructurales de corte neoliberal impulsadas por
los tres niveles de gobierno [...] y los tres poderes [...] La violencia legal
e ilegal del gobierno contra el movimiento estudiantil y popular del pafs
y la criminalizacion de la lucha social. Del terrorismo de Estado como
método de control y manipulacion del movimiento estudiantil, proletario
y popular. [En contraste, esta a favor de] la presentacion inmediata de los
43 normalistas de la normal rural IB de Ayotzinapa [...] y castigo a los
culpables de los actores materiales e intelectuales de los asesinatos. Nos
solidarizamos con la lucha magisterial de la cNTE [...] nos solidarizamos con
todo el movimiento estudiantil que se manifieste y desarrolle en México,
resaltando el apoyo total al Politécnico Nacional [...] solidaridad con las
luchas campesinas, proletarias e indigenas del pafs [...] libertad de los
presos politicos.®

Desde su postura radical, la FECsM concibe su lucha en continuidad
con la revuelta estudiantil del 68; en alg(in sentido, estos estudiantes
se sienten herederos de esos jOvenes insumisos brutalmente
reprimidos. Esto no significa que haya una “vinculacion orgénica”
entre estos y las luchas de las normales rurales, sin embargo,

el movimiento del 68 representd un proceso de maduracion politica que los
persuadid [a distintos grupos estudiantiles] a encontrar en la via armada o
en nuevas organizaciones la posibilidad de asegurar un cambio mas justo
en el pafs; para otros, constituyd principalmente un movimiento de masas
que debfa profundizarse y extenderse (Montemayor, 2010, pp. 92-94).

Las demandas de los normalistas, en los muchos conflictos que
historicamente han tenido con los gobiernos estatales en turno son
la expresion de una lucha prolongada y profunda por permanecer y

8 Pronunciamiento de la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México

(FECSM), en su LXXXI aniversario. https: https://bit.ly/2PbploV.
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no ser ignorados, borrados, olvidados. En ocasiones se ha planteado
cancelar las normales rurales por considerarlas “semillero de guerri-
llas”, lo que tendria graves consecuencias para cientos de familias
campesinas que apuestan a las mismas como el inico medio de mo-
vilidad social, aparte del sicariato y el ejército. Su lucha es, pues, por
la supervivencia.

Volvamos a los estudiantes de la escuela Ratl Isidro Burgos, de
Ayotzinapa. Al igual que en otras normales rurales, la historia de esta
escuela es la de una batalla sin tregua para conseguir mayores recursos
y mantener las becas que permiten a los estudiantes ganar una plaza
de maestros una vez concluida su formacion, lo que los ha llevado ano
pocos enfrentamientos con el gobierno local. Basta traer al recuento
la muerte de dos estudiantes en 2011, en la carretera del Sol, cuando
fueron atacados por las policfas ministerial y federal, para obligarlos a
desalojar la caseta de cobro de Palo Blanco, que mantenfan retenida
con el fin de ser atendidos por el gobernador Aguirre. Comparadas
con la respuesta, sus peticiones no eran desmedidas: el aumento de
plazas para las matriculas, la reduccion a 7 de la calificacion para el
ingreso a la escuela y la garantfa de plazas automaticas en el sistema
educativo pablico para los egresados. Poco después del mediodia se
dieron los primeros disparos con fusiles de alto poder, primero al
aire y después al contingente de estudiantes que se desplazaba por
la carretera que lleva a Acapulco. Estos contestaron con piedras y
prendieron fuego a una bomba de gasolina que se hallaba cerca del
lugar del enfrentamiento. Ese 12 de diciembre qued6 grabado en la
memoria de los normalistas y, de alguna manera, fue el antecedente
de lo que vendria tres ahos después en Iguala.

En 2014, como cada afo, habia que planear las actividades del
2 de octubre, conmemorativo de la matanza de Tlatelolco. En la
ltima reunion de la FECSM, la escuela de Ayotzinapa se comprometid
a conseguir dinero y unos 25 autobuses para el traslado. Habia que
organizarse para el “boteo” (pedir dinero para la causa) y la toma
de casetas. Para conseguir los autobuses, las acciones acostumbradas
eran secuestrarlos con todo y chofer, y, una vez terminado el evento,
regresarlos a las distintas companfas camioneras. Existfa, de hecho,
un acuerdo no escrito del proceso de toma y entrega (Illades,
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2015, pp. 54 y ss.), con el fin de evitar el enfrentamiento con los
“ayotzinapos”’ En busca de més autobuses, pues no consiguieron
suficientes en Chilpancingo, la tarde de ese 26 de septiembre, los
alumnos de la normal Isidro Burgos se internaron en la ciudad de
Iguala, otrora capital del estado. En su mayoria se trataba de jovenes
recién ingresados a la normal, que asi se sometian el tradicional
“bautizo” en esas lides; por ende, eran inexpertos y estaban ansiosos.

A varios afos de distancia, tal vez no podamos reconstruir con
toda precision la cadena de hechos que llevo al tragico fin de esa
aventura estudiantil,'” que muy bien hubiera pasado sin pena ni gloria
de no haberse conjuntado ciertos factores que estaban ahf, ocultos
para sus victimas: primero, un alcalde de la ciudad en connivencia
con el crimen organizado, concretamente, con los llamados Guerreros
Unidos, que tenfan una violenta disputa por el territorio con el
grupo de los Rojos: ambos carteles estaban dedicados al trasiego
de la goma de opio que se produce en la region de La Montaha.
Segundo, un gobernador que era el responsable de lo sucedido en
2011 en la carretera del Sol y, no obstante, habfa salido impune,
gracias a sus contactos en las altas esferas del poder. Tercero, una
policfa municipal infiltrada por los grupos criminales, que vigilaban
a todo aquel que ingresara en la ciudad y que estaban mas alerta esa
tarde de septiembre, pues la primera dama, con nexos familiares con
los Guerreros Unidos, presentaba su informe de actividades.

Pronto se corrid la voz de que jovenes no igualenses, con el
rostro cubierto con paliacates (pafuelos), habfan llegado a la Central
de autobuses. Desde ese momento se activaron las alarmas y se
expandio el rumor de que se trataba de un grupo de los Rojos que
venia a “reventar” la fiesta de la sehora o bien a intentar hacerse de la
codiciada plaza, lo que dispard una intensa persecucion en patrullas,
por varias calles y circuitos de la ciudad, para dar caza a los autobuses
y sus ocupantes. En varios momentos hubo presencia de policias
federales y de miembros del ejército, pero no se ha podido averiguar
hasta donde tuvieron responsabilidad en los hechos. Muchos jovenes

®  Como se les llama despectivamente a los normalistas de la Normal Isidro Burgos.

Para un recuento puntual de lo que pudo haber sucedido esa noche, véase: Illades, E.
(2015). La noche mas triste. La desaparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Grijalbo.
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lograron correr hacia los cerros, otros se refugiaron en casas, otros
fueron baleados dentro y fuera de los camiones; hasta donde se
sabe, 43 fueron entregados horas mas tarde a la policfa de Cocula,
poblacion colindante con Iguala y cuyo cuerpo policial segufa las
ordenes de Guerreros Unidos. La historia, a partir de este punto,
es incierta. De acuerdo con la llamada “verdad historica” de la
Procuradurfa General de la Reptiblica (PGR) -actualmente Fiscalfa-,
la mayorfa, o al menos una parte considerable de estos jovenes,
fueron asesinados, cremados en el basurero municipal y sus restos
arrojados al rio San Juan.

La respuesta del Estado, tanto local como federal, fue lenta y
deficiente. El presidente Peha Nieto tardd mas de diez dias en
tomar en serio lo ocurrido, a pesar de que, como en el 68, en el
crimen estuvieron involucradas fuerzas del orden: policfa municipal,
estatal, federal y, probablemente, también el ejército, asi haya sido
por omision: una prueba mas del desprecio del gobierno hacia los
normalistas de las escuelas rurales. Ademas, el fantasma de Tlatelolco,
un temor que enfrentan todos los gobernantes mexicanos, acabd
paralizando al gobierno, aunado a la falta de voluntad y eficiencia
en la investigacion; tan es asi que, ante los reclamos de los familiares
y la sociedad civil, se tuvo que llamar a expertos de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para que hicieran su
propio estudio del caso.!! Esta negligencia fue vista como un agravio
mas y como parte de la misma violencia de Estado; de ahf que en las
multitudinarias manifestaciones, que continuaron durante meses,
como en el 68, las protestas se dirigieran al gobierno y a las fuerzas
del Estado, no a los grupos criminales que habfan secuestrado y
desaparecido a los estudiantes.

La consigna “Fue el Estado” no pretendfa sehalar al propio
presidente Peha Nieto como el perpetrador directo del crimen, pero
en el imaginario colectivo se reactivo la idea de esa violencia que

El Gier (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes), cuyos integrantes fueron
designados por la CIDH, trabajo durante meses recabando informacion y revisando los
miles de documentos de la investigacion de la PGR. Al final concluy6 que esta contenfa
un enorme cmulo de fallas, imprecisiones y omisiones, lo cual no permitfa considerarla
como base suficiente y confiable de la version oficial del gobierno sobre lo ocurrido en La
noche de Iguala.
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en el pasado “se desplegd en una amplia gama de regiones y sectores
sociales tanto en los contextos de prevencidn, contencion, represion,
o persecucion de procesos de inconformidad social” (Montemayor,
2010, p. 179); violencia que persistfa muy a pesar de la transicion
democratica. Asf mismo, la violencia de Estado se puso de manifiesto
en el intento, primero, de darle una dimension meramente local
a lo acontecido el 26 de septiembre en Iguala y, mas adelante, en
la manera de conducir la investigacion para ofrecer una “verdad
historica” que diera fin a la peticion de justicia de los padres de
los normalistas desaparecidos y al reclamo popular. Reclamo que
ponia en entredicho los logros del “flamante” presidente: reformas
estructurales en el ambito educativo y energético, que los gobiernos
anteriores habfan eludido.

Asipues, en contraste con laimagen modernizadora del presidente
que restaur6 effmeramente el priato, se actualizd la del Estado
autoritario, que, como antes, recurria a las mismas estratagemas para
garantizar la impunidad de personajes de las altas esferas del poder.
Lo grave en este caso, a diferencia del México de los afos 60, era la
presencia de los grupos de crimen organizado en todos los niveles
de gobierno. Al respecto, Guerrero es un caso emblemético, por
lo que representa el negocio de la goma de opio que ahf se cultiva.
Esto ha convertido al estado en una de las regiones mas violentas
del pafs, afectada, también, por una violencia estructural que no
ha logrado mitigarse con el paso de las décadas y que se basa en la
injusticia social manifestada en la exclusion, la pobreza y la falta de
oportunidades.

En este sentido, las normales rurales son, en muchos casos, la
(nica via que tienen los hijos de campesinos para seguir estudiando.
Si estas escuelas se han mantenido hasido porque, frente a los intentos
de desaparecerlas, los jovenes han respondido violentamente; y
también han sido reprimidos con mucha fuerza. Como en el 68,
en la logica del Estado autoritario, a estos estudiantes se les ve solo
como guerrilleros en potencia, peligrosos por su ligazon historica con
los grupos clandestinos que décadas atras fueron objeto de la guerra
sucia. Pero, a diferencia del 68, y de los afos 70, las actividades de los
normalistas nunca han puesto en jaque al Estado, ni siquiera a los
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gobiernos locales; cuando mucho, han sido un recordatorio constante
de las obligaciones incumplidas por el gobierno. Asf, en realidad, a
los normalistas no solo se les reprime por “revoltosos” e insumisos;
se les reprime por el temor de que alimenten, como en el pasado,
movimientos de reivindicacién social. De este modo, la violencia
que condujo al asesinato y desaparicion de los 43 normalistas de
Ayotzinapa, reconstruida a través de los relatos de los sobrevivientes
y las investigaciones de los grupos independientes,'? estuvo basada
en la combinacion de todos estos factores.

Conclusiones a prueba

Aceptando, entonces, la tesis de la violencia de Estado, hay
sin embargo diferencias importantes entre el 68 y el 2014: en
Tlatelolco fueron las llamadas fuerzas del orden quienes dispararon
y mataron a mansalva; fue el Estado, haciendo uso de una violencia
injustificada -vistas las razones del ataque y la desproporcion de
los medios empleados: granaderos, ejército y grupos paramilitares-.
Aparentemente, el objetivo era capturar a los lideres del Comité de
Huelga, sin reparar en que hubiera muertes de civiles -y tal vez sin
importar-, como de hecho sucedio. El Batallon Olimpia, cuyo papel
fue muy relevante en la manera como se realizo el ataque, era un
grupo entrenado por agentes del Estado. Segtin Carlos Montemayor,
Tlatelolco fue un experimento policfaco-militar para enfrentar
a los grupos disidentes, estrategia que mas tarde se aplicaria en la
guerra sucia, en particular contra la Liga 23 de septiembre.® En
contraste, en Iguala, las fuerzas estatales entregaron a los normalistas

12 A este respecto véase: Beristain, C. (2017). Los tiempos de Ayotzinapa. Akal.

El cierre abrupto del movimiento estudiantil del 68 convenci6 a muchos jovenes de que
cambiar el sistema autoritario y antidemocratico por la via pacifica no era posible, por
ello decidieron probar la via armada. La Liga Comunista 23 de septiembre (que se fundo
en 1973 y cuyo nombre alude al intento que un pequeho grupo insurrecto hizo, el 23
de septiembre de 1965, de tomar el cuartel Madera en Chihuahua), primera guerrilla
conocida en el México posrevolucionario, llevd a cabo varios secuestros y asaltos para
hacerse de recursos y continuar su lucha. El fallido secuestro que ocasion6 la muerte
del industrial Eugenio Garza Sada en 1973 desatd una furiosa persecucion del grupo
guerrillero por parte del presidente Luis Echeverrfa, dando lugar a la llamada “guerra
sucia”, en la cual fueron asesinados y desparecidos muchos jovenes, sin que a(n se sepa
claramente cuantos.
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a grupos de crimen organizado, a cuyas 6rdenes se plegaron policias
de distintos tipos y rangos. Si en Tlatelolco el Estado ejercid no la
violencia legitima de la cual se supone tiene el monopolio, sino una
violencia ilegitima y desmedida, en Iguala se tratd6 de la renuncia
del Estado a ejercer su papel de garante de la seguridad ciudadana:
no solo no impidi6 la violencia contra los normalistas, sino que se
sumod a la misma para, finalmente, ceder a los criminales el destino
de los jovenes. En suma, de Tlatelolco a Ayotzinapa puede trazarse
la historia de la descomposicion del Estado autoritario en peligro de
convertirse en un Estado fallido, por lo menos en algunas regiones
del pafs. Me atrevo a decir que, en este sentido, es mas grave lo
acontecido en Iguala con los normalistas de Ayotzinapa, sin que con
esto pretenda quitar un apice al peso moral, politico e historico de la
masacre de Tlatelolco.

Concluyo con lo siguiente: si Tlatelolco ha sido un deposito
de experiencia del cual han abrevado otros movimientos sociales,
también es una mancha indeleble que estan obligados a asumir los
gobernantes de cualquier signo politico en México, pues de alguna
manera desautorizd al Estado, como ente que monopoliza la violencia,
para ejercer de garante de la seguridad ciudadana. Esta condicion
indeseable para cualquier Estado que pretenda gobernar con legitimidad
se agrava ain mas si pensamos que los grupos de crimen organizado
han adquirido un inmenso poder en lo que va del nuevo siglo, creando
una situacion peligrosa y perversa, tal como se pudo corroborar en
lo sucedido con los normalistas de Ayotzinapa, jovenes campesinos
cuyos nombres saltaron a las noticias nacionales e internacionales solo
a través de la tragedia. Visto asf, lo sucedido en Iguala la noche del 26
de septiembre de 2014 nos devuelve al 2 de octubre del 68, como signo
del futuro ominoso que ahora es nuestro presente
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