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Resumen  En este texto se aborda la cuestión del tipo de vio-
lencia que llevó a la matanza de Tlatelolco, en 1968, 
y a la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa 

en la llamada “noche de Iguala”, 46 años después. El primero fue 
el suceso más relevante después de la Revolución mexicana; el 
segundo, desnudó la colusión de un Estado corrupto con el cri-
men organizado. Sin duda, en ambos acontecimientos hay una 
violencia estructural e institucional atribuible al Estado. No obs-
tante, es necesario ir más allá para señalar las particularidades de 
cada uno y la manera como se vinculan, a pesar de las décadas 
que los separan.
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Conflict and Violence in Post-revolutionary 
Mexico: From Tlatelolco to Ayotzinapa

Abstract This text addresses the question of the type of violen-
ce that led to the Tlatelolco massacre in 1968 and the 

disappearance of the Ayotzinapa students in what became 
known as the “Iguala night” 46 years later. The first was the most 
significant event after the Mexican Revolution; the second expo-
sed the collusion of a corrupt state with organized crime. Undou-
btedly, both events involve structural and institutional violence 
attributable to the state. However, it is necessary to point out the 
specific characteristics of each event and also how they are 
linked despite the decades that separate them.
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Se ha dicho, y con razón, que el movimiento estudiantil del 
68 marcó la historia contemporánea de México, por ser el suceso 
más relevante desde la Revolución de 1910. Varios argumentos 
se esgrimen en favor de esta idea, siendo el más recurrente el de 
que la democracia hoy, si bien imperfecta, sería impensable sin 
la convulsión provocada al antiguo régimen, y la consecuente 
apertura y consolidación de derechos y libertades, que vinieron 
años más tarde. De acuerdo con Carlos Monsiváis: “En 1968 se 
inicia, con otro nombre, la comprensión de la diversidad y emerge 
también el concepto de ciudadanía, muy probablemente confuso, 
pero ya en vías de ser uno de los grandes legados del Movimiento” 
(2008, p. 97, el énfasis es mío).

Podría pensarse que, a más de cincuenta años de distancia, es 
difícil decir algo nuevo del Movimiento, pues este se ha estudiado 
desde prácticamente todos los ámbitos de las ciencias sociales, 
siendo objeto de renombrados ensayos, obras literarias1 y hasta 
cinematográficas. Sin embargo, la violencia que en los últimos 
tiempos se ha focalizado en los jóvenes que intentan abandonar su 
condición de marginación mediante la escuela pública obliga a volver 
a los eventos del 68, desde la distancia de los años transcurridos, para 
develar su posible continuidad en otros hechos que han marcado 
la historia reciente del país. Es el caso de lo acontecido en Iguala, 
estado de Guerrero, en septiembre de 2014, cuando desaparecieron 
los 43 normalistas de la escuela Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa. 
Pensar los dos eventos más allá de una línea cronológica llevaría 
a preguntarse: ¿cómo pudo ocurrir un nuevo ataque a estudiantes 
después del 68?, ¿el avance democrático modificó el carácter 
autoritario del Estado?, ¿ha cambiado México de Tlatelolco a 
Ayotzinapa?, ¿a quién responsabilizar?, ¿qué conexiones hay entre 
el movimiento del 68, compuesto por estudiantes urbanos de clase 
media, y los jóvenes normalistas, mayoritariamente campesinos?

1	 Sobre la literatura en torno al 68, véase: Sorensen, D. (2007). Tlatelolco 1968: Paz 
and Poniatowska on Law and Violence. In: A Turbulent Decade Remembered. Stanford 
University Press. En cuanto a estudios especializados surgidos con motivo del 50 
aniversario en 2018, véase: Draper, S. (2018). México 1968. Experimentos de la libertad, 
Constelaciones de la democracia. Siglo XXI; y el trabajo de Rodríguez, A. (2019). Museo del 
universo: Los Juegos Olímpicos y el movimiento estudiantil de 1968. El Colegio de México.
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Para avanzar en la respuesta a algunas de estas inquietudes, es 
importante señalar que vincular los dos sucesos no es, en absoluto, 
arbitrario. Recordemos que conforme al propio relato de los norma-
listas que sobrevivieron a lo ocurrido el 26 de septiembre de 2014, 
su periplo inició en Chilpancingo -y terminó en Iguala-, con el fin 
de conseguir autobuses para poder arribar a la Ciudad de México 
y asistir a las marchas del 2 de octubre. Así lo había acordado días 
antes la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de Mé-
xico (FECSM), que aglutina a todas las normales rurales del país, al 
momento de planear su participación en las manifestaciones anua-
les para conmemorar el movimiento estudiantil y la matanza de  
Tlatelolco (Illades, 2015, p. 51).

Este dato no es mera anécdota, sino, a mi parecer, un hecho 
fundamental para entender el vínculo que une a los jóvenes nor-
malistas de Ayotzinapa con los sucesos del 68. Al conmemorar la 
matanza del 2 de octubre, los jóvenes normalistas la traen al pre-
sente; en la consigna “2 de octubre no se olvida”, reafirman el valor 
de la memoria. Y es que la masacre en la Plaza de las Tres Culturas 
puso fin a la revuelta estudiantil del 68, pero, al mismo tiempo, la 
inmortalizó y la convirtió en símbolo de todas las luchas antisis-
témicas por venir. En el tiempo inmediato no se consiguió prác-
ticamente ninguna de las demandas estudiantiles. Los principales 
líderes fueron a dar a la cárcel, en donde purgaron varios años de 
condena. Pero conforme ha pasado el tiempo, el 68 y la matanza 
del 2 de octubre se han convertido, tal vez, en la memoria más ro-
busta de la historia contemporánea de México. En particular, para 
los jóvenes de las normales rurales, el 68 es un gran depósito de ex-
periencia: “Hay tiempos históricos que sobrepasan la experiencia de 
individuos y generaciones [...] se trata de depósitos de experiencia 
que estaban disponibles antes de las generaciones contemporáneas 
y que seguirán actuando muy probablemente tras las generaciones 
contemporáneas” (Koselleck, 2001, p. 41).

En efecto, cada momento histórico es único e irrepetible; incluso, 
impredecible. Lo fue el movimiento estudiantil del 68, y también la 
persecución y desaparición de los normalistas de Ayotzinapa. Y, sin 
embargo, para estos últimos, el 68 fue un referente con el cual podían 
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identificarse a pesar de sus diferencias. No se trata de que conocieran 
a fondo la historia del movimiento estudiantil: el contexto, las 
etapas en las que se desarrolló, las distintas marchas, el pliego 
petitorio, los desencuentros con el gobierno de Díaz Ordaz. Sino que, 
para ellos, el 68 formaba parte de una larga lucha “en contra de la 
opresión, de la explotación”, que se remonta en el pasado hasta los 
héroes insurgentes. Puesto en esa perspectiva, el movimiento del 68 
constituye un hito histórico, por ser una lucha llevada a cabo por 
estudiantes. Se convierte así en una “irrupción de lo político que se 
produce a partir de los cruces y las líneas de fugas respecto a las formas 
de identificación estática de los actores dentro de un orden autoritario 
que pretende fijar a cada quien su sitio” (Draper, 2018, p. 43).

Así pues, esos depósitos de experiencia no vienen dados por el 
conocimiento profundo de un suceso o solamente por un vínculo 
ideológico-político, sino por lo que un evento histórico representa o 
simboliza; en este caso, el derecho a disentir, el compromiso con los 
ideales y la lucha permanente por producir un cambio, a sabiendas 
de que, en ese proceso, el conflicto, la violencia y la represión son 
inevitables. De no ser así, resultaría inexplicable cómo podrían 
sentirse identificados los normalistas de Ayotzinapa con aquellos 
jóvenes urbanos, casi todos provenientes de familias de clase media, 
cuyas demandas estaban dirigidas, sobre todo, a ampliar las libertades 
y los cauces democráticos, demandas carentes de la radicalidad 
expresada en las luchas que han llevado a cabo las normales rurales.

Parto de esta premisa para abordar la cuestión del tipo de violencia 
que hizo posible la masacre de Tlatelolco y La noche de Iguala, 46 
años después. Sin duda, en ambas hay una violencia estructural y 
una violencia atribuible al Estado. No obstante, es necesario ir más 
allá para señalar las particularidades de cada suceso.

Violencia de Estado

El 68, como se le conoce al movimiento estudiantil que en 
pocos meses rebasó los límites de la universidad para incorporar a 
otros sectores de la sociedad, fue la primera gran crisis del México 
posrevolucionario, en los años del “milagro” económico.
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Eran los tiempos del desarrollo estabilizador, el crecimiento de la 
clase media, la migración masiva del campo a la ciudad, la movilidad 
social propiciada por la educación pública.2 Contra lo esperado, el 
levantamiento estudiantil sacó a relucir las fallas de un sistema de 
partido hegemónico que gobernaba desde 1929. A diferencia de países 
cercanos -Cuba, por ejemplo-, el sistema político mexicano, hasta el 
68, había tenido como pauta y característica propia la capacidad de 
procesar todo connato de insurrección social -proviniera de donde 
proviniera: los mineros, maestros, ferrocarrileros, médicos o bien 
grupos políticos disidentes-, concediendo prebendas o usando la vía 
represiva, incluido el encarcelamiento de los líderes. Es así como el 
movimiento emergió de un sector social inesperado, por tratarse de 
estudiantes urbanos de clase media, para irradiar desde su núcleo 
hacia otras capas sociales.

En la superficie, el México de los años sesenta se mostraba como 
una democracia en vías de convertirse en potencia económica. Si 
bien es cierto que había pobreza y desigualdad, el Estado paternalista 
se ocupaba de paliar algunas de las carencias más urgentes de la 
población, a través de instituciones de atención social, además del 
consabido corporativismo, herramienta funcional al partido en 
el poder para mantener el control de las organizaciones obreras y 
campesinas, así como allegar votos en cada elección. La élite política 
estaba convencida de que México había consolidado la paz social, fruto 
de la Revolución ya institucionalizada, como lo ostentan las siglas 
del partido dominante (PRI: Partido Revolucionario Institucional), 
cuyo jefe máximo era el presidente de la república. Así, a diferencia 
de los movimientos estudiantiles europeos y de Norteamérica, pero 
al igual que la Primavera de Praga,3 el 68 mexicano tuvo lugar en 
el contexto de un Estado de tinte autoritario, “cuyas instituciones 
tienen puesta en juego toda su legitimidad en la mayor o menor 
capacidad negociadora o ‘política’ del señor presidente, [así,] hasta 

2	 No obstante, la oferta educativa no era homogénea: “había un dramático desequilibrio 
en la oferta educativa para los jóvenes” (Rodríguez, 2019, p. 27), que se concentraba en 
la capital del país.

3	 Sobre las revueltas estudiantiles en Europa y Estados Unidos, véase: Vinen, R. (2018). 
1968, el año en que el mundo pudo cambiar. Crítica.
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el menor de los actos de desobediencia pueden adquirir un poder 
relativo muy alto y el movimiento estudiantil lo había adquirido” 
(Echeverría, 2010, p. 219). Probablemente el gobierno de Díaz Ordaz 
no calibró de forma correcta la fuerza ni el poder de la revuelta 
estudiantil -no, por lo menos, en un inicio- y, cuando se dio cuenta 
de su alcance, ya era muy tarde para experimentar con una respuesta 
ajena a su naturaleza autoritaria.

El centro en torno al cual giró el movimiento, que fue adquirien-
do fuerza en pocas semanas, lo componían dos de las instituciones 
académicas más importantes del país: la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam) y el Instituto Politécnico Nacional (“el 
Poli”), fundando por el presidente Lázaro Cárdenas, en 1936. El Co-
mité Nacional de Huelga (CNH), cuerpo organizador de la estrategia 
del movimiento, congregaba a líderes de ambas instituciones; en se-
siones largas y acaloradas, en las cuales los estudiantes encontraron 
espacio para la autonomía de pensamiento y acción, se decidió una 
huelga indefinida y los puntos del pliego petitorio que contenía las 
demandas al gobierno: mayores libertades civiles y políticas, apertura 
democrática para partidos de oposición, libertad a presos políticos; 
en suma, fin de los gobiernos autoritarios. Desde la mirada del go-
bierno, el movimiento no lo componían estudiantes, sino jóvenes 
rebeldes “sin causa”, que ponían en tela de juicio la legitimidad del 
gobierno, el orden y la paz social. Como muestra irrefutable de lo an-
terior, en su informe del 1 de septiembre, Díaz Ordaz dijo desconocer 
el pliego petitorio y negó la existencia de presos políticos, que para 
él “eran ‘vándalos’ o delincuentes [con lo cual ponía] en juego una 
declarada negación del movimiento estudiantil y de toda la población 
que lo apoya[ba]” (Draper, 2018, p. 48; el énfasis es mío).

La violencia desplegada contra los estudiantes en distintas etapas 
del movimiento estudiantil, de las cuales Tlatelolco aún constituye 
el punto más alto, se da en diferentes niveles y modalidades. En 
primer lugar, es la manifestación de una violencia “objetiva”, que se 
caracteriza por reproducir las relaciones de dominación a través de la 
presión, la coerción velada o directa y el control (Žižek, 2008, p. 9); 
esto es, “un amplio sistema de violencia legal, institucionalizada, que 
el Estado y la sociedad confunden con la estabilidad y la paz social” 
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(Montemayor, 2010, p. 183). Basta recordar la censura y autocensura 
de los diarios informativos durante los gobiernos del PRI, con las 
que se cancelaba el derecho a la libre expresión e información; se 
inducía un blindaje para impedir la creación y permanencia de 
partidos políticos de oposición y, por ende, la competencia electoral 
se hacía nula, con lo que, de facto, se negaba el ejercicio de derechos 
ciudadanos fundamentales. De hecho, la violencia de Estado se 
había hecho visible en la represión de la década anterior contra los 
“sindicatos petroleros y electricistas, telefonistas y, en menor medida, 
ferrocarrileros. Sectores obreros con una larga tradición de lucha” 
(Zermeño, 1978, p. 219).

Esa violencia sistémica adquirió su forma más visible en la 
violencia física de policías, granaderos y, en el caso de Tlatelolco, 
el ejército mismo; una violencia que asombró e indignó a la 
ciudadanía, pues no siempre se manifestó con tanta brutalidad; pero, 
cuestionada la legitimidad de las instituciones del Estado, estas se 
vieron forzadas a dar una respuesta frente a un callejón sin salida. 
Por un lado, el carácter autoritario del Estado exigía emplear los 
recursos de siempre, a saber, la represión, el encarcelamiento de 
los líderes y el silenciamiento de la prensa; pero, esta vez, la escala 
del conflicto rebasaba la eficacia de tales respuestas, ya conocidas y 
otrora exitosas. De otro lado, en el 68 el país era sede de los Juegos 
de la xix Olimpiada. En este contexto, “el proyecto olímpico debía 
encajar en una ciudad y en una sociedad que se transformaban no 
sólo debido a sus dinámicas de largo plazo […], sino también debido a 
las expectativas generadas por la naturaleza ecuménica de los Juegos 
Olímpicos” (Rodríguez, 2019, p. 71). Así, por cuanto el gobierno era 
supuestamente democrático y los ojos del mundo estaban puestos 
en él, el riesgo de ser sorprendido sin la máscara era muy grande. La 
fuerza que había adquirido el movimiento le exigía al gobierno, en 
sus instancias de control político, una respuesta que simplemente no 
podía ofrecer: diálogo, apertura, concesión o, al menos, negociación 
sobre los puntos del pliego petitorio.

Hay, sin embargo, otro factor que es necesario traer al análisis. 
Hemos dicho que los gobiernos priistas de mediados de siglo no se 
tomaban muchas consideraciones a la hora de reprimir movilizaciones 
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sociales; sin embargo, ninguna de estas tuvo la extensión y la fuerza 
del movimiento estudiantil. Desde los primeros enfrentamientos en 
el mes de julio entre estudiantes de distintas escuelas y de estos con 
la policía, se escaló en los meses siguientes hacia verdaderas batallas 
campales en distintos barrios, lo que puso de manifiesto la escasa 
preparación y los precarios recursos de las fuerzas del orden para 
contener la violencia: “Enfrentar decenas o centenas de estudiantes 
en el corazón de la Ciudad de México exigía de una sofisticación 
operativa y técnica que no estaba disponible para el primer y más 
inmediato agente que debía enfrentar la emergencia: la policía” 
(Rodríguez, 2019, p. 222).

En efecto, en ese entonces México no contaba con una policía 
especializada para hacer frente a movilizaciones tumultuarias y 
dispuestas a la lucha. A diferencia de otros países de Latinoamérica, 
de la Revolución mexicana emanó una élite política -en buena parte 
conformada por militares-, pero no un cuerpo policiaco/militar de 
élite. Los llamados granaderos, encargados de enfrentar los disturbios, 
escasamente contaban con mejores recursos que la policía de “a pie”; 
de ahí que no consiguieran inspirar respeto alguno en los jóvenes 
rebeldes, lo que no significa que estos no les temieran, pues aquellos 
podían ser muy proclives a usar la macana y el tolete para reducirlos.

Es así como la impotencia ante un connato de rebelión en la 
capital del país, dentro de márgenes de acción tan estrechos, obligó 
a los encargados de la política y la seguridad interna4 de México 
a echar mano del ejército. Una clara advertencia fue la ocupación 
de la Ciudad Universitaria en la noche del 18 de septiembre, con 
el fin de apresar a los líderes del CNH, al mismo tiempo que se 
endurecía la respuesta política de la presidencia. Tlatelolco fue el 
punto de quiebre de un gobierno arrinconado y urgido de poner fin a 
la revuelta, que usó la represión, a la que vino a sumarse la teoría de 
la conjura, según la cual la revuelta estaba auspiciada por las fuerzas 
oscuras del comunismo:

4	 Luis Echevarría Álvarez, secretario de Gobierno y sucesor de Gustavo Díaz Ordaz, 
Marcelino García Barragán, secretario de Defensa y Luis Cueto Ramírez, jefe de la 
Policía de la Ciudad de México. Militares los dos últimos.
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El gobierno de Díaz Ordaz es una larga vigilia en prevención del 
estallido. Nunca antes la Teoría de la Conjura había dispuesto de tanto 
poder, de tanta gente empeñada en corroborarla. Si para los políticos 
“detener la embestida contra México” es la tarea del sexenio, para las 
fuerzas de Seguridad es su razón misma de existencia. Para la mentalidad 
autoritaria, el mundo se divide entre los carentes de opinión (es decir, 
los creyentes incondicionales de las instituciones) y los manipulados. 
[…] Muy probablemente, los provocadores han sido convocados y 
alertados meses antes y sólo esperan órdenes. Y los sucesos del 68 no 
requieren tanto de provocadores como de las reacciones de una policía 
convencida de que entre los jóvenes anida el delito de la traición 
(Scherer y Monsiváis, 1999, p. 63).

Nada tan útil como una teoría de la conjura para desacreditar al 
movimiento juvenil y recuperar, en lo posible, el control. Nada tan 
útil como una teoría de la conjura para justificar el uso desmedido 
de la violencia. Por definición, una teoría de la conjura no necesita 
de evidencias sólidas para sostenerse: jóvenes que gritan consignas 
contra el gobierno y portan la imagen del Che Guevara no pueden 
ser más que comunistas ganados para la causa de la Unión Soviética 
y de Cuba: había que salvar la patria.

Acerca del 2 de octubre en Tlatelolco, nos topamos con lo que 
Ariel Rodríguez Kuri llama “la saturación del campo narrativo” (2019, 
p. 379), es decir, una abultada cantidad de versiones5 -muchas de ellas 
contrapuestas- de lo que ocurrió aquella tarde noche. El movimiento 
se encontraba en su punto más alto, no solo en cuanto a la madurez 
que había alcanzado en términos de organización y repercusión de 
sus consignas en toda la sociedad mexicana, sino también porque 
aparentemente había signos de apertura por parte del gobierno para 

5	 Están las versiones de los participantes directos, miembros del Comité de Huelga o que 
tenían un papel relevante en el movimiento. Entre otros, Raúl Álvarez Garín escribió La 
estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del movimiento estudiantil del 68 (1998). 
Luis González de Alba publicó la novela Los días y los años (1971); el artículo “1968: 
la fiesta y la tragedia” (1993), en la revista Nexos (189); y, póstumamente, Tlatelolco 
aquella tarde (2016). Gilberto Guevara Niebla publicó La democracia en la calle. Crónica 
del movimiento estudiantil mexicano (1988) y La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 
(2004). Y Miguel Eduardo Valle publicó El año de la rebelión por la democracia (2008). 
También están las reconstrucciones periodísticas a partir de documentos clasificados, 
entre las que destaca Parte de guerra, Tlatelolco 1968. Documentos del general Marcelino 
García Barragán. Los hechos y la historia (1999), de Julio Scherer y Carlos Monsiváis.
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entablar un diálogo que pusiera fin a la violencia callejera, lo cual era 
una prioridad, dada la cercanía de los Juegos Olímpicos. Sin embargo, 
se ha especulado que esa aparente apertura del gobierno formaba 
parte de una estrategia para confundir a los líderes estudiantiles. 
Crédulos, planearon el mitin como una concentración política y al 
mismo tiempo festiva. De ahí que los primeros signos de alteración 
del guion planeado produjeran, sobre todo, una sorpresa paralizante. 
A este primer momento le siguió, durante varias horas, una enorme 
confusión, debido a que la balacera provino de diversos puntos de 
la plaza, sin que, hasta hoy, haya una opinión unánime acerca de 
quién la inició, cuáles o quiénes eran los objetivos, y cuántos grupos 
militares y paramilitares participaron en la misma.

En cambio, sí hay certeza de que las distintas autoridades 
encargadas de enfrentar lo que se anunciaba como una concentración 
multitudinaria en la Plaza de las Tres Culturas actuaron cada una 
por su cuenta, probablemente por discrepancias y tensiones entre 
moderados y radicales, al interior del gobierno de Díaz Ordaz; 
incluso, hay razones para pensar que hubo traiciones con el fin de 
desacreditar al rival político. Así, ejército y grupos paramilitares 
-como el tristemente famoso Batallón Olimpia- actuaron siguiendo 
cadenas de mando con estrategias contrapuestas, con lo cual se 
creó una situación caótica que resultó en la muerte de decenas 
-acaso cientos- de personas asistentes al mitin. Paradójicamente, 
la noche de Tlatelolco devino en un éxito inmediato para los fines 
del gobierno, pues marcó el abrupto fin del movimiento estudiantil, 
el encarcelamiento de los líderes del CNH y, con ello, la llegada 
a los Juegos Olímpicos sin mayores tropiezos, aunque no pudo 
impedirse una sonora silbatina al presidente Díaz Ordaz el día de la 
inauguración. “Desde esa clausura, la del 2 de octubre, transitamos 
hacia el fenómeno de la mutación, la de los testigos, la de sectores 
sociales no comprometidos directamente con la protesta de los 
estudiantes, la de compañeros de viaje dispuestos a olvidar, al menos 
en lo inmediato” (Rodríguez, 2019, p. 405).
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Narcoviolencia

Un dicho popular dice que “en México no pasa nada… hasta que 
pasa”. Después del trágico cierre del movimiento del 68, el terremoto 
del 19 de septiembre de 1985 vino nuevamente a sacudir a una 
sociedad adormecida por los vientos de progreso de las clases medias; 
progreso impulsado por las políticas económicas de los gobiernos 
tecnocráticos neoliberales de las últimas décadas del siglo pasado.

Además de los efectos devastadores del sismo: cientos de derrum-
bes y muertos, sobre todo en la parte céntrica de Ciudad de México 
(vale recordar que, de manera casi simbólica, en Tlatelolco se de-
rrumbó el edificio Nuevo León, una de las tantas torres que confor-
man ese complejo habitacional modelo de la modernidad, que nunca 
se acabó de fraguar), el fenómeno telúrico destapó la corrupción del 
sector inmobiliario, así como la falta de protocolos para actuar en un 
país geológicamente inestable y, más importante aún, la inoperancia 
del gobierno para enfrentar la crisis.

Como volvió a suceder años después,6 fue la sociedad civil, antes que 
sus gobernantes, la que respondió de manera organizada y solidaria para 
ayudar a los damnificados. Muchas familias arrojadas a la indigencia 
e incertidumbre constituyeron una base para que, desde ahí, surgieran 
organizaciones populares en pro del resarcimiento por las pérdidas 
ocasionadas a raíz del sismo. De tales organizaciones, más tarde, se 
nutrirían algunas corrientes que se incorporaron al recién creado 
Partido de la Revolución Democrática (PRD), una escisión izquierdista 
del PRI, encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas Batel, a la que se sumó 
la izquierda histórica agrupada en el Partido Mexicano Socialista (PMS). 
La gran fisura que el movimiento estudiantil del 68 había provocado 
en el férreo sistema político, acostumbrado a salir siempre avante, se 
fue haciendo cada vez más profunda y, con ello, nuevos actores se 
incorporaron a la escena política. No obstante, no se logró desmontar 
del todo el régimen autoritario de la Revolución mexicana.

6	 Casi como una broma macabra, el 19 de septiembre del año 2017 hubo un sismo de igual 
o mayor intensidad. Pudo tener consecuencias catastróficas; sin embargo, en esta ocasión 
la Ciudad de México estaba mejor preparada. Así, aunque también hubo cuantiosos 
derrumbes, el número de víctimas mortales fue mucho menor.
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La apertura democrática no trajo, como se hubiera esperado, la 
paz social. Con los gobiernos tecnocráticos se consolidó una élite 
económica -que se benefició de la privatización de las empresas 
públicas- ligada a la de los viejos empresarios alemanistas de los años 
cuarenta, e igualmente rapaz y eficiente para acumular riqueza. No es 
casualidad que Carlos Slim, beneficiado por el presidente Salinas de 
Gortari, quien echó a andar el Tratado de Libre Comercio con Estados 
Unidos y Canadá, fuera considerado, por varios años, el hombre 
más rico del mundo. Paradójicamente, en el marco de la apertura 
democrática, ganada en gran medida por las luchas populares de 
muchos grupos y movimientos -como el del 68-, la liberalización 
económica se avino muy bien con el repunte de los negocios sucios 
provenientes del narcotráfico, que modificó sus rutas hacia Estados 
Unidos, partiendo ya no de Colombia sino de territorio mexicano. 
Con ello, se disparó la violencia, primero acotada a ciertas zonas del 
país, pero imparable al discurrir el nuevo siglo.

No deja de ser desconcertante que Felipe Calderón, del derechista 
Partido Acción Nacional, y segundo presidente de la alternancia 
política, decidiera en 2006 lanzar el ejército a una guerra contra 
los cárteles de la droga, para entonces muy poderosos. Una guerra 
que, en lugar de pacificar al país, provocó la diseminación de bandas 
delincuenciales cada vez más violentas, dedicadas al cobro de piso 
(una modalidad de extorsión en la que se le exige a los dueños de 
negocios el pago periódico de una determinada cantidad de dinero, 
a cambio de no atentar contra su vida o sus propiedades. Es otra 
versión del cobro de vacunas en Colombia), la extorsión, el secuestro 
y el robo de combustible, entre otros negocios.

La economía criminal prosperó en México a la sombra del Estado, 
alcanzando con la globalización dimensiones sin precedentes. El 
narcotráfico y los demás negocios ligados a este pudieron florecer 
de manera exponencial porque se asentaron en la crisis secular 
del campo mexicano, sobre todo en la parte sur del territorio, en 
donde los escasos cultivos tradicionales migraron al de la amapola. 
A ello hay que sumar la descomposición de los aparatos de seguridad 
estatales en todos los niveles, causada principalmente por los bajos 
sueldos, resultado del precario crecimiento económico de los últimos 
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treinta años. Estos factores, agudizados, constituyen el contexto en el 
cual tuvo lugar la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa, 
en la ciudad de Iguala, la noche del 26 de septiembre de 2014.

Las normales rurales, fundadas en 1926, estaban dirigidas a 
jóvenes campesinos para formarlos como docentes que después 
servirían a sus comunidades, educando a los niños que, de otra 
manera, no podrían tener acceso a una formación escolar. Se trató 
de una estrategia educativa para que los profesores no se alejaran de 
sus comunidades, sino que, más bien, contribuyeran a su progreso. Se 
buscaba sacar a la población rural de su atraso y mitigar sus diferencias 
educativas, económicas y culturales respecto a la población urbana. 
La estrategia pedagógica, se pensaba, debía acompañar a la reforma 
agraria resultado de la revolución de 1910.

En su larga trayectoria, estas normales rurales “han conformado 
una cultura magisterial particular en la que el compromiso social 
es un componente importante” (Civera, 2015, párr. 1). En sus 
comienzos, no solo debían impartir el curriculum escolar estándar, 
sino también desarrollar actividades culturales, deportivas y, 
conforme pasaron los años, también de organización política. Desde 
sus inicios, las normales rurales estuvieron ligadas a grupos de 
izquierda, de modo destacado, al Partido Comunista Mexicano; y en 
sus aulas se formaron importantes líderes, como, por ejemplo, Lucio 
Cabañas, egresado de la normal rural de Ayotzinapa, ubicada en el 
municipio de Tixtla, estado de Guerrero, y líder del Partido de los 
pobres (pdlp).7

Congregadas desde 1935 en la Federación de Estudiantes 
Campesinos Socialistas de México (fecsm), las normales rurales 
han sufrido recortes presupuestales, más aún cuando pasaron a 
ser administradas por los gobiernos locales. De otro lado, desde 
décadas atrás, con el fin de homogeneizar la educación en el país, 
se les ha impuesto planes de estudio extralógicos, es decir, que no 
se adaptan a las necesidades de las distintas comunidades en donde 

7	 El PDLP fue una guerrilla que actuó en la zona montañosa de Guerrero en la década de 
los 70. Cabañas, su líder, fue abatido por el Ejército el 2 de diciembre de 1974, en Tecpan 
de Galeana; en uno de los tantos capítulos ominosos de la llamada “guerra sucia”. Un 
relato conmovedor de esa historia se encuentra en la novela Guerra en el paraíso, de 
Carlos Montemayor, publicada en 1997 por Seix Barral.
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están asentadas las normales, a pesar de que esta adaptación era el 
propósito central cuando fueron creadas (Civera, 2015). Todo ello 
ha llevado a que mantengan relaciones muy conflictivas con los 
gobiernos locales y con el gobierno federal en turno.

Además de esto, la fecsm (que agrupa las normales) siempre ha 
apoyado a los movimientos magisteriales y estudiantiles, como el del 
68. En el Pronunciamiento por el lxxxi aniversario de la fecsm, en 
2016, esta se declaró:

En contra de las reformas estructurales de corte neoliberal impulsadas por 
los tres niveles de gobierno […] y los tres poderes […] La violencia legal 
e ilegal del gobierno contra el movimiento estudiantil y popular del país 
y la criminalización de la lucha social. Del terrorismo de Estado como 
método de control y manipulación del movimiento estudiantil, proletario 
y popular. [En contraste, está a favor de] la presentación inmediata de los 
43 normalistas de la normal rural IB de Ayotzinapa […] y castigo a los 
culpables de los actores materiales e intelectuales de los asesinatos. Nos 
solidarizamos con la lucha magisterial de la cnte […] nos solidarizamos con 
todo el movimiento estudiantil que se manifieste y desarrolle en México, 
resaltando el apoyo total al Politécnico Nacional […] solidaridad con las 
luchas campesinas, proletarias e indígenas del país […] libertad de los 
presos políticos.8

Desde su postura radical, la fecsm concibe su lucha en continuidad 
con la revuelta estudiantil del 68; en algún sentido, estos estudiantes 
se sienten herederos de esos jóvenes insumisos brutalmente 
reprimidos. Esto no significa que haya una “vinculación orgánica” 
entre estos y las luchas de las normales rurales, sin embargo,

el movimiento del 68 representó un proceso de maduración política que los 
persuadió [a distintos grupos estudiantiles] a encontrar en la vía armada o 
en nuevas organizaciones la posibilidad de asegurar un cambio más justo 
en el país; para otros, constituyó principalmente un movimiento de masas 
que debía profundizarse y extenderse (Montemayor, 2010, pp. 92-94).

Las demandas de los normalistas, en los muchos conflictos que 
históricamente han tenido con los gobiernos estatales en turno son 
la expresión de una lucha prolongada y profunda por permanecer y 

8	 Pronunciamiento de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México 
(fecsm), en su lxxxi aniversario. https: https://bit.ly/2PbpIoV.



281Co-herencia Vol. 18, n.º 34, enero - junio de 2021, pp. 267-287. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

no ser ignorados, borrados, olvidados. En ocasiones se ha planteado 
cancelar las normales rurales por considerarlas “semillero de guerri-
llas”, lo que tendría graves consecuencias para cientos de familias 
campesinas que apuestan a las mismas como el único medio de mo-
vilidad social, aparte del sicariato y el ejército. Su lucha es, pues, por 
la supervivencia.

Volvamos a los estudiantes de la escuela Raúl Isidro Burgos, de 
Ayotzinapa. Al igual que en otras normales rurales, la historia de esta 
escuela es la de una batalla sin tregua para conseguir mayores recursos 
y mantener las becas que permiten a los estudiantes ganar una plaza 
de maestros una vez concluida su formación, lo que los ha llevado a no 
pocos enfrentamientos con el gobierno local. Basta traer al recuento 
la muerte de dos estudiantes en 2011, en la carretera del Sol, cuando 
fueron atacados por las policías ministerial y federal, para obligarlos a 
desalojar la caseta de cobro de Palo Blanco, que mantenían retenida 
con el fin de ser atendidos por el gobernador Aguirre. Comparadas 
con la respuesta, sus peticiones no eran desmedidas: el aumento de 
plazas para las matrículas, la reducción a 7 de la calificación para el 
ingreso a la escuela y la garantía de plazas automáticas en el sistema 
educativo público para los egresados. Poco después del mediodía se 
dieron los primeros disparos con fusiles de alto poder, primero al 
aire y después al contingente de estudiantes que se desplazaba por 
la carretera que lleva a Acapulco. Estos contestaron con piedras y 
prendieron fuego a una bomba de gasolina que se hallaba cerca del 
lugar del enfrentamiento. Ese 12 de diciembre quedó grabado en la 
memoria de los normalistas y, de alguna manera, fue el antecedente 
de lo que vendría tres años después en Iguala.

En 2014, como cada año, había que planear las actividades del 
2 de octubre, conmemorativo de la matanza de Tlatelolco. En la 
última reunión de la fecsm, la escuela de Ayotzinapa se comprometió 
a conseguir dinero y unos 25 autobuses para el traslado. Había que 
organizarse para el “boteo” (pedir dinero para la causa) y la toma 
de casetas. Para conseguir los autobuses, las acciones acostumbradas 
eran secuestrarlos con todo y chofer, y, una vez terminado el evento, 
regresarlos a las distintas compañías camioneras. Existía, de hecho, 
un acuerdo no escrito del proceso de toma y entrega (Illades, 
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2015, pp. 54 y ss.), con el fin de evitar el enfrentamiento con los 
“ayotzinapos”.9 En busca de más autobuses, pues no consiguieron 
suficientes en Chilpancingo, la tarde de ese 26 de septiembre, los 
alumnos de la normal Isidro Burgos se internaron en la ciudad de 
Iguala, otrora capital del estado. En su mayoría se trataba de jóvenes 
recién ingresados a la normal, que así se sometían el tradicional 
“bautizo” en esas lides; por ende, eran inexpertos y estaban ansiosos.

A varios años de distancia, tal vez no podamos reconstruir con 
toda precisión la cadena de hechos que llevó al trágico fin de esa 
aventura estudiantil,10 que muy bien hubiera pasado sin pena ni gloria 
de no haberse conjuntado ciertos factores que estaban ahí, ocultos 
para sus víctimas: primero, un alcalde de la ciudad en connivencia 
con el crimen organizado, concretamente, con los llamados Guerreros 
Unidos, que tenían una violenta disputa por el territorio con el 
grupo de los Rojos: ambos cárteles estaban dedicados al trasiego 
de la goma de opio que se produce en la región de La Montaña. 
Segundo, un gobernador que era el responsable de lo sucedido en 
2011 en la carretera del Sol y, no obstante, había salido impune, 
gracias a sus contactos en las altas esferas del poder. Tercero, una 
policía municipal infiltrada por los grupos criminales, que vigilaban 
a todo aquel que ingresara en la ciudad y que estaban más alerta esa 
tarde de septiembre, pues la primera dama, con nexos familiares con 
los Guerreros Unidos, presentaba su informe de actividades.

Pronto se corrió la voz de que jóvenes no igualenses, con el 
rostro cubierto con paliacates (pañuelos), habían llegado a la Central 
de autobuses. Desde ese momento se activaron las alarmas y se 
expandió el rumor de que se trataba de un grupo de los Rojos que 
venía a “reventar” la fiesta de la señora o bien a intentar hacerse de la 
codiciada plaza, lo que disparó una intensa persecución en patrullas, 
por varias calles y circuitos de la ciudad, para dar caza a los autobuses 
y sus ocupantes. En varios momentos hubo presencia de policías 
federales y de miembros del ejército, pero no se ha podido averiguar 
hasta dónde tuvieron responsabilidad en los hechos. Muchos jóvenes 

9	 Como se les llama despectivamente a los normalistas de la Normal Isidro Burgos.
10	 Para un recuento puntual de lo que pudo haber sucedido esa noche, véase: Illades, E. 

(2015). La noche más triste. La desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Grijalbo.
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lograron correr hacia los cerros, otros se refugiaron en casas, otros 
fueron baleados dentro y fuera de los camiones; hasta donde se 
sabe, 43 fueron entregados horas más tarde a la policía de Cocula, 
población colindante con Iguala y cuyo cuerpo policial seguía las 
órdenes de Guerreros Unidos. La historia, a partir de este punto, 
es incierta. De acuerdo con la llamada “verdad histórica” de la 
Procuraduría General de la República (PGR) -actualmente Fiscalía-, 
la mayoría, o al menos una parte considerable de estos jóvenes, 
fueron asesinados, cremados en el basurero municipal y sus restos 
arrojados al río San Juan.

La respuesta del Estado, tanto local como federal, fue lenta y 
deficiente. El presidente Peña Nieto tardó más de diez días en 
tomar en serio lo ocurrido, a pesar de que, como en el 68, en el 
crimen estuvieron involucradas fuerzas del orden: policía municipal, 
estatal, federal y, probablemente, también el ejército, así haya sido 
por omisión: una prueba más del desprecio del gobierno hacia los 
normalistas de las escuelas rurales. Además, el fantasma de Tlatelolco, 
un temor que enfrentan todos los gobernantes mexicanos, acabó 
paralizando al gobierno, aunado a la falta de voluntad y eficiencia 
en la investigación; tan es así que, ante los reclamos de los familiares 
y la sociedad civil, se tuvo que llamar a expertos de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh) para que hicieran su 
propio estudio del caso.11 Esta negligencia fue vista como un agravio 
más y como parte de la misma violencia de Estado; de ahí que en las 
multitudinarias manifestaciones, que continuaron durante meses, 
como en el 68, las protestas se dirigieran al gobierno y a las fuerzas 
del Estado, no a los grupos criminales que habían secuestrado y 
desaparecido a los estudiantes.

La consigna “Fue el Estado” no pretendía señalar al propio 
presidente Peña Nieto como el perpetrador directo del crimen, pero 
en el imaginario colectivo se reactivó la idea de esa violencia que 

11	 El giei (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes), cuyos integrantes fueron 
designados por la cidh, trabajó durante meses recabando información y revisando los 
miles de documentos de la investigación de la PGR. Al final concluyó que esta contenía 
un enorme cúmulo de fallas, imprecisiones y omisiones, lo cual no permitía considerarla 
como base suficiente y confiable de la versión oficial del gobierno sobre lo ocurrido en La 
noche de Iguala.
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en el pasado “se desplegó en una amplia gama de regiones y sectores 
sociales tanto en los contextos de prevención, contención, represión, 
o persecución de procesos de inconformidad social” (Montemayor, 
2010, p. 179); violencia que persistía muy a pesar de la transición 
democrática. Así mismo, la violencia de Estado se puso de manifiesto 
en el intento, primero, de darle una dimensión meramente local 
a lo acontecido el 26 de septiembre en Iguala y, más adelante, en 
la manera de conducir la investigación para ofrecer una “verdad 
histórica” que diera fin a la petición de justicia de los padres de 
los normalistas desaparecidos y al reclamo popular. Reclamo que 
ponía en entredicho los logros del “flamante” presidente: reformas 
estructurales en el ámbito educativo y energético, que los gobiernos 
anteriores habían eludido.

Así pues, en contraste con la imagen modernizadora del presidente 
que restauró efímeramente el priato, se actualizó la del Estado 
autoritario, que, como antes, recurría a las mismas estratagemas para 
garantizar la impunidad de personajes de las altas esferas del poder. 
Lo grave en este caso, a diferencia del México de los años 60, era la 
presencia de los grupos de crimen organizado en todos los niveles 
de gobierno. Al respecto, Guerrero es un caso emblemático, por 
lo que representa el negocio de la goma de opio que ahí se cultiva. 
Esto ha convertido al estado en una de las regiones más violentas 
del país, afectada, también, por una violencia estructural que no 
ha logrado mitigarse con el paso de las décadas y que se basa en la 
injusticia social manifestada en la exclusión, la pobreza y la falta de 
oportunidades.

En este sentido, las normales rurales son, en muchos casos, la 
única vía que tienen los hijos de campesinos para seguir estudiando. 
Si estas escuelas se han mantenido ha sido porque, frente a los intentos 
de desaparecerlas, los jóvenes han respondido violentamente; y 
también han sido reprimidos con mucha fuerza. Como en el 68, 
en la lógica del Estado autoritario, a estos estudiantes se les ve solo 
como guerrilleros en potencia, peligrosos por su ligazón histórica con 
los grupos clandestinos que décadas atrás fueron objeto de la guerra 
sucia. Pero, a diferencia del 68, y de los años 70, las actividades de los 
normalistas nunca han puesto en jaque al Estado, ni siquiera a los 



285Co-herencia Vol. 18, n.º 34, enero - junio de 2021, pp. 267-287. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

gobiernos locales; cuando mucho, han sido un recordatorio constante 
de las obligaciones incumplidas por el gobierno. Así, en realidad, a 
los normalistas no solo se les reprime por “revoltosos” e insumisos; 
se les reprime por el temor de que alimenten, como en el pasado, 
movimientos de reivindicación social. De este modo, la violencia 
que condujo al asesinato y desaparición de los 43 normalistas de 
Ayotzinapa, reconstruida a través de los relatos de los sobrevivientes 
y las investigaciones de los grupos independientes,12 estuvo basada 
en la combinación de todos estos factores.

Conclusiones a prueba

Aceptando, entonces, la tesis de la violencia de Estado, hay 
sin embargo diferencias importantes entre el 68 y el 2014: en 
Tlatelolco fueron las llamadas fuerzas del orden quienes dispararon 
y mataron a mansalva; fue el Estado, haciendo uso de una violencia 
injustificada -vistas las razones del ataque y la desproporción de 
los medios empleados: granaderos, ejército y grupos paramilitares-. 
Aparentemente, el objetivo era capturar a los líderes del Comité de 
Huelga, sin reparar en que hubiera muertes de civiles -y tal vez sin 
importar-, como de hecho sucedió. El Batallón Olimpia, cuyo papel 
fue muy relevante en la manera como se realizó el ataque, era un 
grupo entrenado por agentes del Estado. Según Carlos Montemayor, 
Tlatelolco fue un experimento policíaco-militar para enfrentar 
a los grupos disidentes, estrategia que más tarde se aplicaría en la 
guerra sucia, en particular contra la Liga 23 de septiembre.13 En 
contraste, en Iguala, las fuerzas estatales entregaron a los normalistas 

12	 A este respecto véase: Beristain, C. (2017). Los tiempos de Ayotzinapa. Akal.
13	 El cierre abrupto del movimiento estudiantil del 68 convenció a muchos jóvenes de que 

cambiar el sistema autoritario y antidemocrático por la vía pacífica no era posible, por 
ello decidieron probar la vía armada. La Liga Comunista 23 de septiembre (que se fundó 
en 1973 y cuyo nombre alude al intento que un pequeño grupo insurrecto hizo, el 23 
de septiembre de 1965, de tomar el cuartel Madera en Chihuahua), primera guerrilla 
conocida en el México posrevolucionario, llevó a cabo varios secuestros y asaltos para 
hacerse de recursos y continuar su lucha. El fallido secuestro que ocasionó la muerte 
del industrial Eugenio Garza Sada en 1973 desató una furiosa persecución del grupo 
guerrillero por parte del presidente Luis Echeverría, dando lugar a la llamada “guerra 
sucia”, en la cual fueron asesinados y desparecidos muchos jóvenes, sin que aún se sepa 
claramente cuántos.
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a grupos de crimen organizado, a cuyas órdenes se plegaron policías 
de distintos tipos y rangos. Si en Tlatelolco el Estado ejerció no la 
violencia legítima de la cual se supone tiene el monopolio, sino una 
violencia ilegítima y desmedida, en Iguala se trató de la renuncia 
del Estado a ejercer su papel de garante de la seguridad ciudadana: 
no solo no impidió la violencia contra los normalistas, sino que se 
sumó a la misma para, finalmente, ceder a los criminales el destino 
de los jóvenes. En suma, de Tlatelolco a Ayotzinapa puede trazarse 
la historia de la descomposición del Estado autoritario en peligro de 
convertirse en un Estado fallido, por lo menos en algunas regiones 
del país. Me atrevo a decir que, en este sentido, es más grave lo 
acontecido en Iguala con los normalistas de Ayotzinapa, sin que con 
esto pretenda quitar un ápice al peso moral, político e histórico de la 
masacre de Tlatelolco.

Concluyo con lo siguiente: si Tlatelolco ha sido un depósito 
de experiencia del cual han abrevado otros movimientos sociales, 
también es una mancha indeleble que están obligados a asumir los 
gobernantes de cualquier signo político en México, pues de alguna 
manera desautorizó al Estado, como ente que monopoliza la violencia, 
para ejercer de garante de la seguridad ciudadana. Esta condición 
indeseable para cualquier Estado que pretenda gobernar con legitimidad 
se agrava aún más si pensamos que los grupos de crimen organizado 
han adquirido un inmenso poder en lo que va del nuevo siglo, creando 
una situación peligrosa y perversa, tal como se pudo corroborar en 
lo sucedido con los normalistas de Ayotzinapa, jóvenes campesinos 
cuyos nombres saltaron a las noticias nacionales e internacionales solo 
a través de la tragedia. Visto así, lo sucedido en Iguala la noche del 26 
de septiembre de 2014 nos devuelve al 2 de octubre del 68, como signo 
del futuro ominoso que ahora es nuestro presente 
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