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Resumen Los corridos prohibidos se han configurado en Co-
lombia como un género musical popular que alude a
tematicas relacionadas con el conflicto armado, el

narcotréfico y la violencia asociada. Durante una estancia en
campo en las selvas del Guaviare se escuchd una composicion
an6nima que narraba la vida problematica de un paramilitar que
protagonizd un combate con un guerrillero por el control territo-
rial del mismo lugar. Este hallazgo motivo la indagacion sobre el
potencial narrativo de este corrido y permitio6 establecer la exis-
tencia de otra composicion dedicada al protagonista guerrillero.
Asi, se presenta un contraste entre ambos corridos a partir del
analisis narratologico de las letras transcritas, el cual se ha com-
plementado y confrontado con fuentes documentales e investiga-
cion etnografica para develar la historia cantada y contada de la
guerra entre paramilitares y guerrilleros en la zona durante los
altimos ahos del siglo xx y los primeros del xx1. Se concluye que
los corridos prohibidos se constituyen en fuentes para la memoria
del conflicto al posibilitar la transmision y reproduccion cotidia-
na de las historias de guerra que recrean no solo escenas de vio-
lencia sino a sus protagonistas como héroes o villanos, es decir,
una memoria alternativa para la comprension diferenciada vy si-
tuada del conflicto armado colombiano.
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Stories Sung of War: Forbidden Ballads as a
Memory of the Conflict in Guaviare

Abstract In Colombia, forbidden ballads form a popular musi-

cal genre in which songs allude to themes related to
the armed conflict, drug trafficking, and associated violence.
During a fieldwork to the jungles of Guaviare, we listened an
anonymous song that narrated the troubled life of a paramilitary
who fought with a guerrilla for territorial control of the same
place. This event motivated the study of the narrative potential
of this ballad and was used to establish the existence of another
composition dedicated to the guerrilla protagonist. Thus, a con-
trast between both ballads is presented based on the narratologi-
cal analysis of the transcribed lyrics, which has been comple-
mented and confronted with documentary sources and
ethnographic research to unveil the sung and told story of the
war between paramilitaries and guerrillas in the area in the late
years of the 20th century and the early years of the 21st century.
It concludes that the forbidden ballads constitute sources of the
memory of the conflict. They enable the transmission and daily
reproduction of war stories that recreate scenes of violence and
present their protagonists as heroes or villains. That is, they rep-
resent an alternative memory for a differentiated and situated
understanding of the Colombian armed conflict.

Keywords:
Guaviare, armed conflict, forbidden ballads, war, history, me-
mory.

Buscar la historia y encontrar corridos

En los caserios o centros poblados de las areas rurales de zonas
como los Llanos Orientales y la selva amazonica, a pesar de las
muchas diferencias que se perciben en el paisaje, un mismo ritmo
musical retumba en cada tienda o puesto en el que los visitantes
pueden beber algo que les permita refrescarse por la intensidad
del calor o la humedad. Los foraneos, incluyendo a investigadores
interesados en la historia regional y local, poco acostumbrados al
volumen exagerado y los bajos de la msica, una vez familiarizados
con lo que en principio consideran un ruido excesivo, logran prestar
atencion a las letras de aquellas coplas o versos que sin querer se
empiezan a tararear. Sin embargo, resulta una gran sorpresa escuchar
que el trasfondo de aquellas masicas conocidas como corridos no
es otro que la realidad de maltiples hechos del pasado en aquellos
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territorios asociados a la colonizaciéon campesina, los cultivos de
coca, el narcotrafico y la guerra entre los diferentes grupos al margen
de la ley: guerrilleros y paramilitares.

Este es el caso de San José del Guaviare, el municipio que funge
como capital departamental y sirve de conexion entre los Llanos y la
entrada a la selva amazonica colombiana. En torno al casco urbano
se gestd una fuerte dindmica de colonizacion campesina a partir
de la década de 1960 (Jimeno, 1987; Marin, 2002), se establecio el
grupo armado ilegal denominado Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia -Farc- y su presencia contribuyo a la consolidacion de
una economia ilegal basada en el cultivo de coca desde el segundo
lustro de 1970 (Molano, 1987; Garcfa, 1995). Para finales de 1990,
incursionaron los grupos paramilitares (Ardila, 2004), dadas las
conexiones y los vinculos que forjo la guerra entre grupos armados
al margen de la ley con ideologfas diametralmente opuestas,
provenientes no solo de departamentos cercanos como Casanare y
Meta, sino de regiones como el Uraba (Gomez, 2017), de modo que
no importd mucho atravesar medio pafs para luchar por el mismo
proposito aparente de su enemigo: ayudar al pueblo y los campesinos.

Los paramilitares disputaron el control territorial ejercido du-
rante un par de décadas por la guerrilla, y ambos actores armados
tuvieron entre 1997 y 2003 una serie de fuertes enfrentamientos ar-
mados en los que un gran namero de poblacion civil resulto victima
por cuenta de hechos violentos, asesinatos, desapariciones forzadas,
masacres y reclutamiento ilegal de menores, entre otros (Ardila,
2004; Equipo Humanitario Colombia, 2013; Gomez, 2017; Verdad
Abierta, 2016, 2018). Estos actos de vulneracién de derechos en con-
tra de los habitantes rurales hacen parte de los relatos de la guerra
que tuvo lugar en el Guaviare y, para bien o para mal, configuran la
memoria del conflicto en la zona.

Develar que esta memoria es reconocida y transmitida en los
corridos, fue posible cuando de manera inesperada e insospechada
durante una estancia corta de trabajo de campo en el caserio de la
vereda Charrasquera durante el mes de octubre de 2019, se observd
que en la Gnica tienda se repetian una y otra vez los mismos corridos
que narraban historias de personajes rudos y valerosos que no
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temfan enfrentar a sus enemigos y ejecutar acciones violentas que
eran motivo de orgullo. Al indagar sobre esto, se logro establecer
que incluso en un corrido se mencionaba el nombre de la vereda y se
obtuvo como obsequio por parte del entrevistado un disco compacto
sin ninguna marca con 22 pistas, de las cuales se transcribe y analiza
en detalle la pista 10 y sirven como apoyo las pistas 3 y 7.

Este hallazgo permiti6 incorporar en la investigaciobn un
enfoque narrativo desde la msica popular que cuenta cantando
acontecimientos particulares y complementa las descripciones
propias de la investigacion cualitativa de corte etnografico que se
nutre de la observacion participante y de entrevistas a profundidad,
las cuales se han contrastado con investigacion documental de
fuentes bibliograficas, de prensa y en linea sobre la historia reciente
del conflicto en la region. De esta forma, ademas de complementar
y permitir contrastar la historia de guerra del protagonista de la
pista 10, se logro identificar al antagonista que es mencionado en el
corrido y hace parte del otro bando, de quien también se compuso un
corrido que es igualmente transcrito y analizado en su narrativa. Por
lo tanto, contrastar ambos corridos prohibidos permite dar cuenta
de las narrativas cantadas de la guerra que se vivio en el Guaviare
durante los Gltimos afos del siglo XX y los primeros del xxI.

Asf las cosas, en la primera parte se aborda la relacion entre
memoria historica y los corridos como género musical popular que
da cuenta de narrativas sobre acontecimientos concretos vinculados
en el caso colombiano con la violencia, el narcotrafico y el conflicto
armado, determinando la emergencia del género de los corridos
prohibidos. Después, con base en la transcripcion de la pista 10 se
analiza la narrativa del corrido desde su protagonista paramilitar,
para luego presentar la transcripcion del corrido dedicado al
comandante guerrillero mencionado y asf contrastar las narraciones
épicas construidas en torno de ambos protagonistas del conflicto en

A pesar de que se intentd la identificacion de estas pistas mediante la basqueda de sus
letras, el envio de los archivos de audio y las transcripciones a algunos habitantes de
San José del Guaviare, e incluso al productor musical Alirio Castillo, para obtener
informacion sobre el compositor o grupo intérprete, esto no fue posible, de manera que
se hace referencia a estas composiciones con el namero de pista asignado en el disco
compacto.
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el Guaviare. Posteriormente, se hace una breve reconstruccion de la
historia de la guerra que tuvo lugar en esta 4rea rural como escenario
de los enfrentamientos entre guerrilleros y paramilitares, con el
proposito de mostrar la capacidad y el potencial tanto narrativo como
descriptivo de los corridos analizados. Por @ltimo, se concluye sobre
la pertinencia del analisis de los corridos prohibidos como fuente
para la construccion de la memoria local y regional del conflicto en
el pafs y el analisis de las representaciones de los actores armados en
relacion con las narrativas cantadas de la violencia.

Los corridos prohibidos: entre la narrativa popular y la
memoria del conflicto

Es la hora de recostar un taburete a la puerta

de la calle y empezar a contar desde el principio
los pormenores de esta conmocion nacional, antes
de que tengan tiempo de llegar los historiadores

Garcia Marquez, “Los funerales de la Mam4 Grande”

Para el narrador del renombrado cuento de Garcia Marquez
(2012, p. 97) que sirve de epigrafe a este acapite, la anticipacion
a los historiadores sehala la existencia de una memoria autdctona
de Ia historia. Una voz popular, por fuera de la ilustracion letrada,
capaz de narrar y narrarse. Esto, justamente, ocurre con la
masica gauchesca, villera, protesta y similares de Latinoamérica.
De esta produccion musical, los corridos resultan excepcionales
como receptores de un testimonio popular (Valbuena, 2009). A
pesar de las polémicas en torno a su origen griego, al semejar los
cantos épicos de gestas y aventuras en tierras insolitas y el mismo
inframundo (Paramo, 2009, p. 222); medieval, cuando juglares y
goliardos cantaban y contaban las historias no oficiales de lo que
acontecfa (Friedmann, 2009), como después harfan los romances
espanoles que narraban las actividades ilegales de bandoleros y
traficantes, por demas con una métrica y estructura compositiva
similar a los actuales (Valbuena, 2006), sin duda el origen moderno
de los corridos se sitlia en México.

Co-herencia Vol. 18, n.? 34, enero - junio de 2021, pp. 231-266. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 235



La historia y formacion del Estado moderno mexicano ha sido
memoria popular, de transmision oral, acompafada de instrumentos
de cuerdas como guitarras, bandolones o arpas, o en conjunto por
mariachis (Mendoza, 1997, p. 137). Trazar una narrativa de corte
popular de la historia es importante porque resulta ser un gesto
espontaneo y desintelectualizado de la memoria del pueblo. El
caricter popular, en este contexto, significa registrar los sucesos
historicos con antelacion a la apropiacion epistemologica que van a
realizar los intelectuales y a la captacion ideoldgica por parte de los
partidos politicos y sus gobiernos. La “bola revolucionaria” mexicana
es una expresion de la comprension ética del mundo que responde
a un sentido de justicia sin mediacion de categorfas analiticas. Asf
lo enseha el personaje campesino levantado en armas, Demetrio
Macfas, en la novela de la primera década de la revolucion mexicana,
Los de abajo, de Mariano Azuela (1988). Luis Cervantes se suma a
la bola, aparte de compartir la misma perspectiva de justicia, para
servir de “traductor”, puesto que seria el equivalente a la llegada de
los historiadores que anuncia el narrador de “Los funerales de la
Mama Grande”, porque su lugar de privilegio académico le permite
articular -léase descifrar- los sucesos revolucionarios. En este marco,
Macias es la encarnacion de la lucha, él es la revolucion popular;
mientras que Cervantes hace la sistematizacion y analitica del
evento. Cervantes nunca sera la revolucion, su narrativa es y sera
siempre una mirada foranea.

Contrarioaesa inevitable extranjerfa de lamemoria de Cervantes,
el corrido es una expresion organica, connatural a lo popular, como
se puede observar en la pelicula mexicana El violin, de Francisco
Vargas (2005), en la comprension y transmision generacional de
las gestas libertarias guerrilleras (en alusion a la “guerra sucia” en
Chiapas). La tradicion oral va del abuelo, don Plutarco (interpretado
por un actor natural que le imprime mayor sentido de autenticidad
rural), al hijo Genaro y al nieto Lucio. En la novela de Azuela se
necesitan dos tipos de personajes muy diferentes para construir una
memoria, el revolucionario analfabeto y, llamémoslo asi, el “cronista”
letrado. En la pelicula de Vargas, las dos funciones son cumplidas por
el mismo tipo de personaje: los cantantes-rebeldes, que son sujetos
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populares. Se tiene con ello una memoria desintelectualizada y una
version de los hechos desde adentro del movimiento insurgente.

El corrido, como expresion popular de la cultura, ha servido
para contar la épica de las luchas independentistas y revolucionarias
(Mendoza, 1997, p. 131). Se posiciond como manifestacion propia
y autdctona al ser el mecanismo por el cual el sentir del pueblo se
manifestd sin que pudiera ser censurado o reprimido, construyd
la imagen del héroe de la revolucion mexicana como forajido que
luchaba por el bienestar de los pobres y desamparados (Pinzon,
2014, p. 32). Con ello, ha trazado una linea narrativa que consigna
los eventos centrales de tales luchas: hazanas, victorias, derrotas,
héroes, etcétera. Algo semejante ocurre con las composiciones
musicales asociadas al bandolerismo de las décadas de 1950 y 1960 en
Colombia, vistas como una estrategia mnemonica para preservar en
el recuerdo individual y colectivo a figuras heroicas que encarnaron
en la leyenda ideales de justicia y libertad de la época de La Violencia
en regiones como el Ariari o el sur del Tolima, donde se conformaron
niicleos de guerrilla liberal y de resistencia armada (Mora, 1998,
p. 31). De hecho, la forma musical y la estructura del relato de estas
memorias musicales campesinas que evocan la vida y las acciones de
guerrilleros, bandoleros o bandidos guardan gran familiaridad con
los corridos mexicanos tanto por la naturaleza épica y lirica de sus
textos como por la forma de sus estructuras musicales que facilitan el
relato de historias (Mora, 1998).

Desde luego, las formas musicales del género no estin tan
arraigadas en Colombia como en México, donde “el corrido
perfectamente enraizado en el espiritu de la nacion entera [...] surge
como manifestacion artistica de diferentes aspectos, ampliando su
radio de accion, desbordandose, por decirlo asi” (Mendoza, 1997,
p. 220). Tampoco tiene la dimension del bambuco o la cumbia, ni
ha adquirido dimensiones miticas como el vallenato. No obstante,
por la enorme capacidad del género para adaptarse a los cambios en
la sociedad y, en particular, a los gustos del ptblico, los corridos de
empistolados que tratan de narcotraficantes -y que quizas surgieron
por cuenta de las gratificaciones a compositores y cantantes- se
han popularizado en cantinas, bares, discotecas, bailes y tiendas de
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discos (Lopez, 1995, p. 15). Asi, el narcocorrido adopta y conserva
las estructuras de su antecesor y lo llena de nuevos contenidos.
Las gestas ya no son politico-militares, sino narco-econdmicas. La
guerra de los traficantes de drogas es la nueva épica identitaria que
se define por su oposicion a la represion militar (Burgos, 2013, p.
169) y al descrédito generalizado hacia el Estado de derecho. En los
narcocorridos el sentido de lo popular ha cambiado. En este espectro
caben las manifestaciones populares del amplio circuito del trafico de
drogas ilicitas, con sus fetiches, sincretismos, paganismos y folclore,
en muchos casos, iconograficos.

La incorporacion de temas como el narcotréfico y la violencia
haciendo uso de la misma instrumentacion basada en acordedn,
baterfa, bajo sexto, bajo y voces, dio lugar de manera simultanea por
la contingencia historica y el contexto particular de emergencia,
asf como por sus dindmicas y transformaciones, a tres dimensiones
del mismo fendmeno: un género musical, un movimiento y una
coleccion, los “corridos prohibidos” (Pinzon, 2014), es decir, “una
masica de frontera” en constante ambigiiedad (Paramo, 2009). Los
corridos prohibidos se configuran a partir del contacto cultural
transnacional entre México y Colombia (Valbuena, 2009) y como
hipertextos basados en los corridos tempranos que harfan las veces
de hipotextos de muestras musicales, historicamente semejantes,
como las que compondrian esa suerte de “cancionero infame
colombiano” (Mora, 1998). En esta genealogia musical y narrativa,
aquellas producciones mexicanas y colombianas del bandidaje sirven
de referentes compositivos, melddicos y dramaticos para los corridos
prohibidos. Asi, se constata la relacion hipertextual de segundo
grado (Genette, 1989) del género musical popular y marginal.

En su version mas reciente, los corridos prohibidos se reconocen
por sus referencias al narcotrafico, pero en especial vinculandolo
con la dindAmica del conflicto armado colombiano, que se convierte
en su eje narrativo al describir hazahas o hechos tragicos y
violentos cometidos por diferentes actores que pocas veces son
visibilizados de otra manera. En la forma musical del corrido estas
referencias, mas que contenidos tematicos, cumplen funciones
sociales (Almonacid, 2016b) al distribuir en una trama narrativa
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de villanos y héroes (Almonacid, 2016a) a los principales actores
de la violencia del pafs y sus regiones. Es asf como los protagonistas
pueden ser no solo grupos genéricos como los raspachines, sino
guerrilleros y paramilitares, incluso facilmente identificables dado
que se mencionan sus alias, el frente o bloque armado al que
pertenecfan o lideraban, y en ocasiones hasta el hecho violento
que motivd su reconocimiento. Este atrevimiento que origina la
connotacion de “prohibidos” permitio que se consolidaran como
un género musical en cuanto logra reproducir las caracteristicas de
un contexto social propio y también contribuye a la construccion
de realidades y la creacion de experiencias entendibles tinicamente
bajo una identidad subjetiva y colectiva (Vila, 2001). Ademas, la
consolidacion de las telecomunicaciones y el facil acceso a medios
de reproduccion audiovisual promovid su difusion, circulacion
alternativa y autopromocion por parte de cantautores e intérpretes
(Almonacid, 2016a).

En este sentido, los corridos prohibidos tuvieron gran acogida
no solo entre los miembros de los grupos armados al margen de la
ley que se vieron representados con la msica (Semana, 2010), sino
entre los habitantes de las regiones apartadas y zonas marginadas del
pafs y abandonadas por el Estado, donde la dindmica del conflicto
era parte de la cotidianidad. Al estar familiarizado con el ritmo y, en
especial, al sentirse identificado y verse reconocido en las letras de
los corridos, el pueblo sinti6 que esta misica contaba la verdad sobre
la guerra en Colombia sin ning(n tipo de censura (Pinzon, 2014,
p. 23). Como la violencia ha tenido repercusiones en todo el territorio
nacional, en particular en las areas rurales, las cargas culturales fruto
de la convivencia con el conflicto permitieron que la masica popular
cumpliera un rol de memoria e identidad al vincular la creacion
artistica-musical con la evolucion historica del conflicto armado, lo
cual se evidencia en las letras que muestran a quienes lo han vivido
directamente (Castro, 2018).

La construccion de la memoria del conflicto guarda entonces un
vinculo fundamental con la forma en la que se concibe la historia
como ciencia del tiempo, no solo para recopilar y analizar los hechos
del pasado, sino reconstruir explicaciones para diferentes realidades
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que acontecieron en otros momentos. Por esto, la memoria historica
es “la reconstruccion de los datos proporcionados por el presente de
la vida social y proyectada sobre el pasado reinventado” (Betancourt,
1999, p. 18). Esta proyeccion-reinvencion es posible en el caso de los
corridos prohibidos, cuando sus letras funcionan como memoria viva
y comunicativa de conflictos situados (Almonacid y Burgos, 2018).
Es asf como los corridos, al revelar las verdades de la guerra dificiles
de contar, recuperan y al tiempo se constituyen en testimonios
amparados en la univocidad y autenticidad de la experiencia en el
relato y en la imposibilidad de acceder a esta por otro medio: “No hay
testimonio sin experiencia, pero tampoco experiencia sin narracion”
(Sarlo, 2006, p. 29). Por tanto, los sujetos que se ven reflejados o
viven intensamente los corridos resultan interpelados por la msica
y esto contribuye a la construccion de su identidad por su fijacion
como sujetos historicos (Vila, 2001, p. 35).

Como descripcion del pasado, los corridos prohibidos también
son construcciones discursivas que, si bien no sirven como espejo
de la experiencia, contribuyen a crear identidades, reivindicaciones
y relaciones siempre cambiantes con el pasado (Pinzon, 2014, p. 19).
Por tanto, hacen parte de la memoria colectiva como un cuadro de
semejanzas que funciona para un grupo que permanece limitado en
el espacio y en el tiempo (Halbwachs, 1995), pero siempre es resul-
tado de procesos sociales y a su vez es constitutiva de practicas so-
ciales contextualizadas (Visacovsky, 2007). De este modo, en cuanto
rememoran los conflictos, crean entornos cotidianos y dan cuenta
de mdltiples lugares de memoria, los corridos pueden servir como
recurso didactico para tejer una conciencia historica (Almonacid y
Burgos, 2018). Asi las cosas, se presentan dos historias cantadas de
la guerra que tienen como protagonistas a “dos negros” de bandos
enfrentados en un mismo escenario territorial, con el fin de brindar
una linea narrativa contrastada del conflicto armado colombiano en
una region en la que los corridos prohibidos no solo se escuchan sino
se lloran, se recuerdan, se sienten, se sufren, se viven.

Cabe senhalar que como la msica es susceptible de ser estudiada por
métodos de corte cualitativo y es importante hacerlo en su contexto
real (Burgos, 2014), en este caso no se privilegia la produccion, el uso
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y el consumo de los corridos sino la realidad especifica asociada al
conflicto armado en el contexto territorial donde se presentan las
situaciones descritas. En este sentido, interesan los corridos prohibidos
como trabajos discursivos para analizar el punto de vista que adoptan,
los asuntos especificos que abordan, la caracterizacion de los hechos
que narran y de los personajes que en ellos participan, la finalidad que
parecen perseguir, la ideologfa que muestran, los juicios que hacen o
que callan y las mediaciones que realizan (De la Garza, 2016, p. 24). Por
lo tanto, se ha privilegiado un anélisis textual de base narratologica
(Bal, 1997) que examina las transcripciones desde sus componentes
compositivos: el narrador (si este es intradiegético o extradiético),
el sistema de personajes y sus focalizaciones, el cronotopo, entre
otros, para desde ahi exponer los estratos simbolicos, metaforicos e
ideologicos. Esto permite observar las capas miméticas, retoricas y
poéticas de los corridos, con lo que se sigue el examen aristotélico
empleado para el teatro tragico (Aristoteles, 1988). Posteriormente,
este analisis se confronta con fuentes bibliograficas académicas, de
prensa, testimonios y entrevistas, para efectuar una descripcion densa
(Geertz, 1992) sobre la memoria del conflicto evocada y registrada en
los relatos de los corridos.

“Del Uraba pa’ la selva”: la “causa” popular del
“Negro Tayson”

Urab4 es el toponimo del 4rea de influencia del golfo homoni-
mo en la que confluyen los departamentos de Antioquia, Cérdoba
y Chocd. Ademas de la gran riqueza natural y cultural, su posi-
cion geografica sobre el mar Caribe y la cercanfa con el Pacifico
le otorga gran importancia como eje de conexion legal e ilegal de
todo tipo de flujos, lo cual en términos econdmicos siempre ha sido
aprovechado y también disputado. Su proceso de configuracion
territorial ha estado marcado por dindmicas de acumulacion por
desposesion promovidas por la expansion y consolidacion del pa-
ramilitarismo, que tuvo allf una suerte de estado fundacional para
estos grupos armados ilegales responsables de la expulsion violen-
ta del campesinado de sus tierras, el asesinato, la homogenizacion
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del panorama politico y la flexibilizacion violenta del trabajo en

la region (Lombana, 2012). Sin embargo, su actuar no se limit6 a

esta region y para el Gltimo lustro del siglo xx el paramilitarismo se

desplaza a las selvas del Guaviare:

El ingreso de paramilitares provenientes de Uraba a Mapiripan y la
masacre de civiles ocurrida en julio de 1997 en este territorio, marcaron
un importante punto de inflexion en la dinamica del conflicto armado de
esta region. Su ingreso tuvo lugar inicialmente en veredas como Charras,
Charrasquera y Guanapalo, accion que se consolido en el afo 2000 con la
conformacion del Bloque Héroes del Guaviare, el cual desplegaba diferentes
acciones criminales en los cascos urbanos de El Retorno, Calamar y San
José, asf como en las veredas cercanas a dichas cabeceras y a lo largo del eje
vial que une a esos Gltimos dos municipios. La llegada de los paramilitares
al Guaviare se present6 luego de que los hermanos Castaho le vendieran
su “franquicia” de las AUC [Autodefensas Unidas de Colombia] a Miguel
Arroyave, alias Arcangel, que junto a Daniel Rendon, alias ‘Don Mario’,
control6 territorialmente el negocio de la droga entre esta region y el sur

del Meta, por medio del Bloque Centauros (Defensorfa del Pueblo, 2019).

Este es un contexto general para entender la narrativa del corrido

de la pista 10, que hace memoria de la gesta paramilitar desde un

extremo ideoldgico y presenta al guerrero “paraco” como su gran

héroe. A continuacion, se reproduce el corrido con una convencion

que emplea nimeros romanos para identificar las estrofas y nimeros

latinos para los versos:

242

[0]

(1]

1]

L. ;Y por el Uraba!

2. Yo vengo del Uraba

3. me trasladaron por bueno

4. y me mandaron mis jefes

5. pa’ los Llanos Orientales.

6. Ahora me encuentro en la selva

7. de San José del Guaviare.

8. Me apodan El Negro Tayson

9. es como me han conocido,

Historias cantadas de la guerra:
los corridos prohibidos como memoria del conflicto en el Guaviare
Daniel Esteban Unigarro y Carlos-German van der Linde



10. mi nombre me lo reservo
11. pues tengo mucho enemigo.
12. Hay muchos grandes que quieren

13. capturarme muerto o vivo.

[m] 14. Dicen que me andan buscando
15. pues sobra que me lo digan.
16. Si me sigue la justicia
17. yo combato a la guerrilla.
18. No me preocupa que tantos
19. quieran quitarme la vida,
20. por mi Colombia adelante

21. sé que no es causa perdida.

[tv] 22. A nadie le como cuento
23. de eso si estoy convencido.
24. Cuando estuve en Charrasqueras
25. ahi muchos fueron testigos
26. de como brincaban dos negros,
27. un paraco y un guerrillo.
28. Si Acacio tenia la fama

29. pues Tayson salib mas fino.

[v] 30. No creas que yo vengo solo
31. te equivocaste, bandido.
32. La causa es por el pueblo
33. ayudando al campesino
34. a que trabaje la tierra

35. y no le quiten sus hijos.

El cantor narra la historia en primera persona del singular,
emplea el yo como sujeto de enunciacion. Recuérdese el poema El
gaucho Martin Fierro (1872), de José Hernandez, en su segunda estrofa:
“Pido a los Santos del Cielo / Que ayuden mi pensamiento; / Les pido
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en este momento / Que voy a cantar mi historia | Me refresquen la
memoria / Y aclaren mi entendimiento” (Hernandez, 2001, p. 99;
énfasis nuestro). El canto es una biograffa, una historia de vida. En
el poema gauchesco referido, la identidad del cantor (narrador) y la
del personaje de la historia son la misma. El yo, en este caso, es una
unidad compuesta de esas dos identidades. En el corrido la identidad
del personaje se desplaza y simbolicamente ocupa el lugar del cantor.
El cantante presta su voz al personaje. El corrido cantado en primera
persona es una puesta en escena, en la que el intérprete, como
todo artista, encarna e interpreta, musicalmente, a su personaje:
“Me apodan El Negro Tayson [ es como me han conocido” (1, 8-9).
El personaje no es de ficcion, es una persona real que fungié como
paramilitar. As{ lo corrobor6 un desmovilizado del Bloque Tolima de
las AUC en una entrevista en el marco de los Acuerdos de la Verdad:
“Tayson, ese berraco era un negro malo. Como serfa que, en los
entrenamientos, cuando lo ponfan a uno a voltear por todo eso, una
vez nos cogi6 y eran rafagas. Esos eran entrenamientos muy duros
[...] Ese como que era del Uraba” (Cfr. Centro Nacional de Memoria
Historica, 2017, p. 128). Esta declaracion sirve para examinar al
menos dos aspectos fundamentales del corrido: la voz testimonial
(texto historico) y el héroe (texto artistico).

Este recurso narrativo de un yo que canta le confiere cierto
efecto de veracidad por cuanto evoca una voz autobiografica, que, al
ser cancion, se entiende, es una reelaboracion artistica y convierte
a la persona en personaje. El corrido es, entonces, una narracion
que conjuga en su texto al Negro Tayson real y al Negro Tayson
personaje en una sola identidad textual. El personaje de la cancion
adopta gran parte de la biografia de la persona real para posicionarse
en el corrido como héroe en clave de un guerrero sobresaliente,
destacado en la organizacion paramilitar por “bueno” (1, 3). La
semantica de la palabra “bueno” no remite a bondad, en sentido
religioso o moral. Ante todo, “bueno”, definido en el contexto
narrativo del propio corrido, significa bravura o temeridad. En
este momento, se conjugan dos rasgos definitorios del personaje
principal de los corridos prohibidos, a saber: la valentfa, valor por
antonomasia del héroe (Valbuena, 2007, p. 226) y el doble caracter
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de luz y oscuridad, de monstruosidad y heroicidad afirmativa
(Valbuena, 2007, p. 233). La estrofa 1v es un episodio completo, que
inicia (v. 22) y cierra (v. 29) con su hombria. Los versos intermedios
son la escena de sus desafios que darfan prueba del porqué no
puede revelar su verdadero nombre (11, 10) y la causa de sus muchos
enemigos (11). La estrofa 111 aporta el sentido de la palabra “bueno”,
que resulta ser axioldgico y, por Gltimo, ideologico. Su hombria esta
en funcion de un ideal de patria (111, 20), por el que vale el sacrificio
de ser perseguido por las autoridades.

Paradojicamente, cuenta el corrido, el Negro Tayson ayuda a
construir patria combatiendo al enemigo que tiene en com{in con
la nacion: el guerrillero (11, 17). Y a pesar de ello, es un profugo
de la ley (1, 12-13; 11, 16). Resulta ser un bandido, pero no en la
connotaciéon heredada del perfodo de la violencia bipartidista,
como aquellos guerrilleros liberales descritos en el “cancionero
infame” y sobre quienes se evocan acciones calificadas como
ruindades de hombres viles o hazahas gloriosas de héroes populares
(Mora, 1998). El Negro Tayson es un outlaw o rebelde en el sentido
de un bandido social perseguido por el Estado por su condicion de
criminal. Este sigue conviviendo con el campesinado por quienes
es visto como un héroe (Hobsbawm, 1981, p. 17). El corrido no
despeja la procedencia original de Tayson, no se sabe si es de
origen campesino y tampoco si las comunidades -1éase el pueblo-
lo perciben como uno de los suyos. El yo narrador, por su parte,
si lo ubica del lado del campesinado: “ayudando al campesino”
(v, 33). Esta indeterminacion es suplida en el corrido de la pista
7 al sostener que “Con el apoyo de todos los campesinos | y por ser
bueno me quiere [ todo el pueblo”. Se percibe aqui una comunion
entre el pueblo y el paramilitar, segin el corrido es su deseo que
en la tumba se ponga: “el Comando del Pueblo”. No obstante, tal
comunion nunca es declarada por un personaje campesino, puesto
que no se refrenda ese ideal desde este sujeto cultural.

La narrativa que traza este corrido resalta la teleologia social,
sobre la que se sustenta su axiologfa, del bien comin del pueblo. Dada
esa alta mision de un pueblo libre —de guerrilleros, se entiende (111, 17;
v, 31)—, se explica la gesta épica de Tayson: “por mi Colombia adelante
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| sé que no es causa perdida” (11, 20-21) y “la causa es por el pueblo” (v,
32). Sin embargo, la causa paramilitar no es revolucionar un orden
percibido como degradado. Su orilla ideoldgica de ultraderecha los
motiva a luchar por un viejo orden, segin ellos, el correcto, que
la insurgencia de izquierda ha atentado y deteriorado. Como el
fendbmeno guerrillero se propagd por una parte considerable del pafs,
el paramilitarismo requerfa una rapida extension. Esto lo consigna el
corrido al sehalar una geografia nacional con un punto de partida:
Uraba (1, 2), y uno de llegada: el Guaviare (1, 7). Recuérdese que antes
de revelarse la identidad del personaje del corrido, se anuncia su
procedencia y valfa: “Yo vengo del Uraba [ me trasladaron por bueno” (1,
2-3). Comunicar el lugar de procedencia es tan importante que resulta
ser motivo de orgullo, por eso antes de la primera estrofa, que inicia
con la voz narrativa afincada en vyo, el corrido suelta una arenga: “;Y
por el Uraba!”. Con los dos primeros versos, el corrido inicia su relato
con la fusion identitaria de la persona y el lugar: “yo” refiere al Negro
Tayson, cuyo origen heroico se remonta a la region del Uraba.

En términos de la composicion narratologica del corrido,
el narrador de las proezas es el mismo guerrero. En el juego de
superposicion de voces, el yo cantor del corrido es el guerrero. La
ficcion de un guerrero cantor es fundamental para hacer conciencia
de que el corrido esta contado desde la posicion del victimario
paramilitar. Su funcion dentro del conflicto armado en el Guaviare es
bésicamente expulsar a los guerrilleros de la region. No se menciona
nada acerca de intereses sobre controlar las plantaciones de coca,
dominar los corredores de transporte de insumos para la produccion
de cocafna y llevarla a los puntos de acopio. La causa parece noble:
se lucha por el pueblo, para liberarlo del yugo guerrillero. Esta es
la narrativa con la que se desenvuelve el corrido. Es su teleologia
(v). A la guerrilla se le acusa (por inferencia textual) de cooptar la
fuerza laboral campesina en dos direcciones: tierra e hijos (v, 34-
35). El campesino, segin la version cantada de Tayson, no es libre
para trabajar la tierra y sus hijos son sustraidos del seno familiar
para ser reclutados en los frentes guerrilleros. Al plantearlo asi, y por
oposicion a su enemigo, se entiende que el paramilitar no practica
ninguno de esos abusos.
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Para que Colombia salga adelante (11, 20), se debe liberar a los
campesinos de la opresion guerrillera. Asf se canta en otros corridos:
“guerrilla maldita | que a mi pueblo hace masacres” en el Guaviare
(pista 3) y “quiero mirar mi pais libre de todo [ de los Buitrago [ y malditos
guerrilleros”, afirma el comando Colacho (pista 7). “Todo”, en estos
versos, no es un conjunto universal. Esta restringido a los Buitrago
y los guerrilleros. El paramilitar, por este conducto narrativo, es
un vengador del campesino. Sin embargo, los informes del Centro
Nacional de Memoria Historica (CNMH) recopilan evidencia de
que el actuar del paramilitarismo corresponde a una maquina
sanguinaria sin refreno. Esto es de vital importancia porque, seg(in
Hobsbawm (1981), la moderacion es un rasgo esencial de la imagen y
entendimiento de lo que es el bandidaje social. Si el paramilitarismo
se apropia y profesa, por medio de los corridos, un sentido de la
justicia, esta vision de lo correcto termina siendo aceptada por
el campesino por uso de la fuerza y el terror. En tal direccion, al
vengador se le percibe como héroe, no a pesar del miedo y el horror
de sus actos, sino a causa de estos (Hobsbawm, 1981, p. 58).

El corrido, de manera consciente o no, sigue una convencion
ampliamente desarrollada en la literatura gauchesca y el desafio como
prueba de la bravura del héroe que muchas veces viene precedida de
fama. El desafio es un acto ritualizado de forma oral, que en el caso de
la gauchesca es constitutivo de ese género literario (Ludmer, 2000);
la l6gica del desaffo también es central a las historias de bravos de
Borges (Dabove, 2006). La fama de bravo no tiene fundamento si
no se comprueba con la confrontacion y si no deja una anécdota
que ayude a propagar la leyenda. Esta informacion de la literatura
gauchesca puede servir de clave para analizar los corridos. Por
ejemplo, en el corrido de la pista 3 se tienen los siguientes versos
sobre la bravura: “no soy un cobarde | soy hombre entre los hombres [
y no me le humillo a nadie”, y termina con un desafio a la ctipula de
las Farc: “al Mono y al Tiro Fijo los reto, par de cobardes”. En el corrido
estudiado, hay un duelo épico y brincan dos negros: un guerrillo y un
paraco (1v, 26-27). El negro paraco es Tayson y el negro guerrillo es
Acacio (1v, 28). Acacio no solo es el opuesto ideoldgico -su enemigo-,
es su antagonista dramatico. El afamado bravo a quien hay que
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desafiar y vencer. El combate contra el Negro Acacio es el gran reto
que debe superar Tayson, para constatar quién es el mas guapo:
Si Acacio tenia la fama

pues Tayson salio mas fino (1v, 28-29).

iPor que “Acacio tenia la fama”? El “amo y senhor
de la coca”

El Negro Acacio es el contendiente contra quien el héroe del
corrido debe demostrar su “finura”, nombre popular de la valentia
como rasgo representativo del héroe en este género musical
(Valbuena, 2007, p. 226) y también del codigo personal desde el
cual se juega la vida misma (2007, p. 230). Esta, una vez demostrada,
merece ser acreditada como veridica para ser recontada por “muchos
testigos” (1v, 25). Esta prueba de hombria y bravura recuerda que,
en la literatura de Borges sobre guapos, por ejemplo, en el cuento
“Hombre de la esquina rosada”, la fama es un relato que antecede al
guerrero consolidado y se convierte en el objeto del deseo del nuevo
héroe. Solo con quien tiene acaudalada fama vale la pena el duelo:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le
dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la
mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahf unos
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de
cuchillero, y de malo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que
me ensehe a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista
(Borges, 1974, p. 331).

En el corrido de la pista 10, el protagonista en apariencia logro
vencer a su rival, pero el antagonista también resulta ser el personaje
principal de otro corrido. Se trata de Alias El Negro Acacio, com-
puesto por Rafael Medrano y Alirio Castillo (2016), interpretado por
El Halcon de Durango e incluido como la pista 7 del Volumen 16
de la Coleccion Corridos Prohibidos. Con las mismas convenciones
empleadas anteriormente, se transcribe este corrido:
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1 1. A orillas del rio Guaviare
2. alla por Barranco Minas
3. se escuchaban los motores
4. surcaban aquel espacio
5. eran los Super Tucanos

6. buscaban al Negro Acacio.

[] 7. Tomas Medina Caracas
8. le decian El Negro Acacio
9. amo vy sefior de la coca
10. vy del Frente Dieciséis.
11. Nadie pasaba ni entraba

12. si al Negro no mencionaba.

[m] 13. Mas del ochenta por ciento
14. de la coca controlaba
15. y no solo del Guaviare
16. al norte, al sur y demas
17. nadie compraba una libra

18. sin consultarle a Tomas.

[v] 19. Era la registradora
20. de aquel frente de las Farc.
21. Toda la base de coca
22. tenia que llegar con él
23. tenia retenes sembrados

24. dentro, fuera y por doquier.
[Vl 25. Andele parce, hagale, hagale

26. Picale que es de la gente del Negro Acacio.
27. Y este es El Halcom de Durango.
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[vi] 28. Dijo un viejo traficante
29. cuando lleguen a un retén
30. si quieres volver seguro
31. y te concedan el paso
32. diles que eres de la gente

33. que trabaja con Acacio.

[vi] 34. Un dia llego Fernandinho
35. y le propuso tratar
36. le dijo que le vendia
37. de rifles un arsenal
38. vy de ahi se abastecia
39. la guerrilla de las Farc.

[vin] 40. A las cuatro treinta y nueve
41. le cayeron los Tucanos
42. haciendo grandes destrozos
43. en todo su campamento
44. ahi cayo El Negro Acacio

45. aunque no hallaron su cuerpo.

[x] 46. Por ahi dicen que El Cepillo
47. que en verdad era muy fiel
48. ya muerto arrastrd su cuerpo
49. pa’ que no dieran con él
50. y no se dieran el gusto

51. de llevarselo al cuartel.

Este corrido estd muy bien estructurado con estrofas de seis
versos. Excepto la Vv, que tiene tres, y sirve como intermedio justo a
la mitad de la cancion. Introduce la voz del grupo musical El Halcon
de Durango (v, 27). El cantor es la agrupacion y se rompe la unidad
que presentaba el corrido sobre el Negro Tayson, entre el personaje y
el intérprete. El corrido sobre el Negro Acacio es cantado en tercera
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persona. Eso no es una anomalia, necesariamente, del género, es
una consistencia con su propio relato, pues las dos Gltimas estrofas
cantan su muerte.

La heroicidad del Negro Acacio se establece por la persecucion
que hace el gobierno con aviones Super Tucano. La locacion es
Barranco Minas (1, 2), a esa altura el rio Guaviare sirve de limite
natural entre los departamentos de Guainfa y Vichada. El rio ha
sido escenario de sangrientas disputas por su posicion estratégica
como corredor para el transporte de insumos quimicos para los
laboratorios clandestinos y para mover cocaina. Desde Barranco
Minas, siguiendo el cauce del rio Guaviare hacia el occidente, se
llega en este orden a Caho Jabon y Mapiripan. Poco antes de llegar
a este Gltimo, se encuentra Charras, desde donde se embarcaron
los paramilitares para ejecutar la masacre en julio de 1997. El
serpenteante cauce del rio Guaviare recorre locaciones que fueron
disputadas entre los mismos paramilitares “Martin Llanos” y Miguel
Arroyave, pero también fue el escenario de oscuras alianzas entre
este Gltimo y el Negro Acacio para el usufructo ilegal de una pista
aérea clandestina (Sierra, 2004).

De su actividad insurgente, conviccion ideoldgica o proyecto
de pafs, el corrido no dice nada. El Negro Acacio, personaje de
esta tonada, es narcotraficante y Gnicamente eso: “amo y sefior de
la coca” (11, 9). En consecuencia, la narrativa que traza el corrido
es que la Fuerza Aérea Colombiana lo persigue por narcotraficante
y no tanto por guerrillero. De la opresion o liberacion del pueblo,
temas centrales en los corridos prohibidos paramilitares, no se dice
nada en este narcocorrido guerrillero. Las estrofas 11 y 1l cantan
la heroicidad del personaje, que se fundamenta en ser la maxima
autoridad de la region y del Frente 16 de las Farc (11, 10). Su nombre
es un salvoconducto para moverse en su zona de influencia y, por lo
mismo, este corrido celebra la identidad del Negro Acacio revelando
su nombre verdadero: Tomas Medina Caracas (11, 7).

Revelar la identidad del héroe no es solo un dato de informacion
que aporta el corrido, es una celebracion porque las estrofas 11 y 111
conforman una unidad narrativa sobre el personaje que abre (i,
7) y cierra (i1, 18) con su nombre. No es simplemente un hombre
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poderoso, bien sea por fuerza de la violencia o por influencia del
dinero, su nombre y alias son el sello doble de la mas grande autoridad.
Si el tema de las estrofas fuera el poder, bastarfa con aquellas dos.
Dado que se canta su autoridad, esta se extiende por las estrofas 1v y
V1. Ademas, las estrofas 11 y Iv componen otra unidad: la autoridad
representada en la centralidad. El lugar, el Guaviare, y la persona,
Acacio, son el centro gravitacional alrededor del cual gira este
universo narrativo. La autoridad de la persona se extiende allende
del Guaviare, al norte y al sur (111, 16). Las coordenadas septentrional
y austral se toman en relacion con el Guaviare, es decir, este es el
centro. Toda la produccion de base de coca debe pasar por él, como si
fuera la Gnica registradora (1v, 19). La Ginica autorizada o, mejor atin,
es como una registradora mitica con la facultad de estar en todas
partes (1v, 23-24). Registradora o retenes son una suerte de presencia
ubicua de Acacio. El altimo verso de la estrofa Vi cierra esta gran
unidad tematica de nuevo con su nombre de guerra (v, 33), lo que da
razon al titulo del corrido: Alias El Negro Acacio.

Para un corrido de ocho estrofas (la v es una falsa o media
estrofa, que establece un hiato en la historia), resulta que el
tema de la autoridad toma la mitad de su extension. Debe ser asf
porque el corrido crea una simbologia alrededor de la figura del
Negro Acacio. Su radio de influencia es una suerte de Guaviare
mitologico: circular y cerrado, cuyo eje central, en el espacio
geométrico, es Acacio. El corrido se aleja de la representacion
mimética del combatiente y por tanto renuncia a cualquier
compromiso con la verosimilitud histérica. Es una construccion
poética del orden mitico: ese mundo fabuloso estd colmado por
la presencia poderosa. Su autoridad llena cada rincon. El lugar y
la persona conforman una unidad indiscernible. La distincion de
una mimesis reflectante de la realidad, gesto de interés historico,
con respecto a una creacion poética esta en la oposiciobn misma
que plantea Aristoteles (1988) entre los historiadores y los poetas,
en el capitulo 1x de la Poética. La consecuencia de tal separacion
aristotélica, en el corrido, es crear una simbiosis que opera en un
principio de identidad: no existe, en este universo narrativo del
corrido, Guaviare sin Acacio, ni viceversa.
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La estrofa vil es una unidad breve y autbnoma. Es una suerte de
célula que condensa una porcion de informacién muy importante
sobre la narcoeconomfa como una fuente de financiacion de la
guerrilla. Con la coca, el Negro Acacio paga las armas de su Frente.
La cancion quizés sin saberlo hace una sinécdoque y en lugar de
referirse al Frente Dieciséis, lo toma como la totalidad de la guerrilla
fariana: “y de ahi se abastecia | la guerrilla de las Farc” (vi, 38-39). No
obstante, ni la estrofa ni el corrido hacen una sola menciéon a los
propositos revolucionarios para los que se adquieren esas armas. El
arsenal esta desideologizado y solo tiene un valor relativo en tanto
se adquiere con los dineros del trafico de drogas y por la existencia
de otro mercado ilegal: el del trafico de armas, por intermedio de
Fernandinho (vi, 34). Otro alias, significativamente extranjero, que
evidencia la relacion entre el narcotrafico internacional y la guerrilla
por intermedio del Negro Acacio (Semana, 2001a; 2001b).

Después de este hiato, el universo narrativo vuelve a su simbologia
mitica. Los aviones Tucano del inicio reaparecen al final; esto sirve
como findice de apertura y conclusion, confiriéndole redondez y
cerrazon al entramado del relato. Si se acepta la hipotesis de que los
aviones reaparecen en la tarde (vii, 40) del mismo dfa (1), se obtiene
una especie de tiempo dilatado, suspendido o presente eterno. Los
Tucano de la primera estrofa funcionan como las aves negras agoreras
del romanticismo europeo para anunciar la muerte del héroe. En este
caso no solo la anuncian, ellas mismas son la muerte para el héroe. El
cuerpo de Acacio desaparece (111, 45). Se dice que “Cepillo” privo del
trofeo a los ganadores, que no son los guerrilleros. El corrido termina
con un rumor (1X, 46). La no confirmacion del dato es equivalente
de la sustraccion del evento del fluir historico para instalarlo por
fuera del logos, esto es, en la tradicion oral. El bombardeo es un dato
cierto, no asf el destino del cuerpo de Acacio. Por la indeterminacion
con que concluye la @ltima estrofa, el corrido inscribe la historia de
Tomas Medina Caracas, alias El Negro Acacio, en la fabula.

Este corrido ofrece dos dimensiones textuales importantes para
considerar la construccion de una memoria histérica. La primera
atiende al contenido o referente: Tomas Medina fue un guerrillero
narcotraficante. La segunda dimension atafie a la forma o modo de
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la representacion: la cancion se enraiza con el mito. De esta manera,
las claves miticas o ancestrales contenidas en el relato pueden
ofrecer rutas no solo para (re)contar el conflicto armado, sino para
comprenderlo. Por lo mismo, el género del corrido es una memoria
en el contenido y en la forma. En el contenido remite a la memoria
historica. En la forma, brinda una narrativa para registrar y trasmitir
el multivalente conflicto en el Guaviare. En Gltimas, descubrir claves
miticas no asemeja el relato del corrido a la falsacion historica. Al
contrario, revela la complejidad épica del conflicto.

El Guaviare en el relato del corrido funciona como un microuni-
verso narrativo que contiene claves para entender e iluminar el con-
flicto armado a escala nacional. Por eso, en semejanza con el género
gauchesco, desde el cual se puede elaborar un tratado sobre la patria,
porque ha cifrado literariamente su constitucion (Ludmer, 2000), se
considera que el corrido también ofrece esa oportunidad:

De combate en combate, de rebelion en rebelion, no ha dejado de surgir
en ningin momento del pasado siglo [xix] el corrido oportuno que sehale
la parte épica de los combates, las proezas de los ejércitos, las hazanhas de
los valientes; lo mismo que el temerario desdén con que afrontan la muerte
numerosos cabecillas rebeldes a todos los gobiernos, bandidos que han sido
antes soldados, u hombres de campo que han sabido conservar una absoluta
independencia de accién en contra de las leyes (Mendoza, 1997, p. 132).

El escenario de la guerra entre los “dos negros, un
paraco y un guerrillo”

Los dos protagonistas de los corridos representan los extremos
opuestos de los actores armados ilegales en Colombia. En el
Guaviare, la guerrilla historicamente habfa hecho presencia y el
paramilitarismo lleg6 para disputatle el territorio. Sin embargo, la
historia reciente de la region esta marcada por la coca y el conflicto:
dado que cuando los colonos campesinos provenientes de otras zonas
del pafs se adaptaron a las condiciones del entorno selvatico y, en
especial, a las actividades productivas en torno a los cultivos de uso
ilicito, primero marihuana y después coca, esta se entendid6 como
la Gnica alternativa econémica (Unigarro, 2020). En este contexto,
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la guerrilla de las Farc funciona en la zona “més o menos desde el
76 [por medio] de grupos pequenos de tres o cuatro [milicianos] que
pasaban o dejaban mensajes” (entrevista colectiva, octubre de 2019).
Como organizacion armada de ideologia comunista con el discurso
de proteger a los campesinos y poner orden en el territorio, se la
reconoce desde inicios de la década de 1980, cuando se establece por
todo el Guaviare desde el rio Guayabero hasta el centro poblado de
Charras, donde segin sus pobladores se vieron los guerrilleros por
primera vez en 1984 (Gomez, 2017, p. 86).

Desde esta década, dada la nula presencia estatal, en la medida
en que se extendieron los cultivos de coca por los rios Ariari, Gua-
yabero y Guaviare, las Farc buscaron capitalizar algunos procesos de
colonizacién mediante la creacion y consolidacion de los frentes 1, 7,
16, 39 y 44, los cuales historicamente mantuvieron un férreo control
social en el territorio (Gonzalez, 2007, p. 250; Verdad Abierta, 2016).
Asf, este grupo armado ilegal no solo extendid su capacidad ope-
rativa y militar en la region, sino que se encargd de la provision de
armas, dinero y combatientes para los otros frentes del pais (Defen-
sorfa del Pueblo, 2019). Esto desato la reaccion de los paramilitares
para contrarrestar el alcance de la guerrilla:

En la Tercera Cumbre Nacional del Movimiento de Autodefensas
Campesinas de Uraba y Cordoba, celebrada en noviembre de 1996, las
autodefensas anunciaron la recuperacion de territorios en los Llanos
Orientales, y sus intenciones de entrar a confrontar a la guerrilla en sus
propias regiones de Guaviare, el Caqueta y el Putumayo. [...] Este anuncio
estuvo precedido de numerosas incursiones paramilitares realizadas en
y desde San José del Guaviare durante el mismo aho, y hacia las zonas
aledanas a los municipios de San José y El Retorno. [...] De hecho, meses
antes, cuenta el propio Castaho que se habfa reunido con los cocaleros
de Guaviare y del Caquetd en La Cooperativa, departamento del
Guaviare, en busca de apoyo financiero para sus incursiones en el sur
del pafs. Algunas de estas incursiones fueron las que se realizaron en
la cuenca del rio Guaviare, en las 4reas de Mapiripan y Puerto Alvira
(Gonzalez, 2007, pp. 252-253).

De esta forma, en el territorio guaviarense se involucraron
maltiples actores como las Autodefensas Campesinas de Casanare

(ACC) y el Bloque Centauros de las AUC proveniente del Uraba,
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con el fin de disputarle el control y las finanzas a los frentes 1, 7 y 44
de la guerrilla (El Espectador, 2020; Verdad Abierta, 2018). El hecho
que marco la llegada de “los paras” fue la masacre de Mapiripan en
julio de 1997, cuando desde la Casa Castano se enviaron hombres del
Urab4 que aterrizaron en el aeropuerto de San José, se desplazaron
por la Trocha Ganadera hasta el centro poblado de Charras donde
reunieron a los habitantes -quienes los confundieron con soldados
por su aspecto y uniforme- y se presentaron como Autodefensas
Campesinas de Cordoba y Uraba (accu) (Verdad Abierta, 2016).
Desde Charras, se desplegd el operativo fluvial hacia Mapiripan,
donde la incursion paramilitar que durd del 15 al 21 de julio ocasiond
una de las mas cruentas masacres del conflicto armado en el pais
(Gomez, 2017, p. 88; Verdad Abierta, 2018).

Esta masacre fue la primera de una serie de hechos victimizantes
que aterrorizaron a la poblacion, y sirvid como antecedente para
obligar al cumplimiento de las exigencias paramilitares. A pesar de
ser quienes supuestamente acabarfan con las acciones de la guerrilla,
estos actuaron peor al perpetrar todo tipo de actos violentos en
contra de la poblacion rural, que termind obligada a pagar impuestos
y sometida ante ambos bandos. Un hecho semejante fue la masacre
de Cano Jabon, un caserio sobre el rio Guaviare en el municipio
de Mapiripéan, ocurrida el 4 de mayo de 1998. Esta se atribuyd a las
ACCU y se condend por homicidio agravado, terrorismo y concierto
para delinquir a cuatro paramilitares, entre ellos al protagonista del
corrido de la pista 10: alias Tayson (Fiscalia General de la Nacion,
2012). El personaje real se incorpor6 a las AUC en 1997, después de
pertenecer al grupo guerrillero Ejército Popular de Liberacion (EPL),
y el mismo afo fue trasladado al Guaviare donde recibi6 una escuadra
con 17 hombres y participd como comandante en la operacion Caho
Blanco ocurrida el 23 de noviembre (Valencia, 2015, p. 3).

La consolidacion de las Accu en la region dio origen a su
redenominacion como Bloque Centauros de las AUC, el cual siguid
causando terror con sus incursiones armadas en veredas como
Guanapalo, Cano Mak, Charrasquera, muy cercanas a Charras,
durante los ahos 2002 y 2003, en las que el personaje del corrido
también participo:
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La Fiscalfa manifestd que los hechos reconocidos por el postulado son
el homicidio de una mujer de aproximadamente 20 afos, ocurrido en la
primera mitad del ahio 2002, en el municipio [sic] de Charrasquera de San
José del Guaviare y la masacre ocurrida entre el aho 2002 y 2003, en la
vereda el Trin en San José del Guaviare, donde les dieron una lista con 7 u
8 personas, que fueron retenidas y asesinadas (Valencia, 2015, p. 4).

El corrido an6nimo retorna y aquel “Cuando estuve en Charras-
queras” [1v, 24] toma el caracter de confesion. En el relato del corrido,
la vereda Charrasquera es el escenario del duelo entre dos negros: los
dos exponentes méas importantes de la guerrilla y el paramilitarismo
de la region. La heroicidad del Negro Tayson queda definida no solo
por su hombrfa al ser capaz de enfrentar y vencer al Negro Acacio. El
corrido hace mucho méas que eso, de lo contrario reducirfa el conflic-
to interno a su componente armado. Para el corrido es central dejar
claro que Acacio es un antagonista ideologico por su afiliacion gue-
rrillera. Igualmente, la memoria que le interesa consignar y trasmitir
al corrido es la de un proyecto de nacion, expresado en los descrip-
tores patria, pueblo, campesino, mi Colombia y, ante todo, el haber
sido comisionado por la sede natural de las AUC en el Uraba para
combatir a la guerrilla en el Guaviare. Su més alta bandera heroica
es expandir el proyecto paramilitar y aniquilar a la guerrilla opresora
del pueblo. No obstante, al confrontar no solo a los personajes de los
corridos, sino reconstruir los hechos del conflicto armado con una
perspectiva microrregional y local, el proyecto ideologico que se pre-
tende transmitir se desmorona y adquiere caracter mitico.

En lugar de ayudar al campesino para que trabaje la tierra y no le
quiten sus hijos pues la causa es por el pueblo (v, 32-35), las acciones
paramilitares en la region evidencian lo contrario. Si bien la vere-
da Charrasquera es mostrada en el corrido como el gran escenario
donde la hombrfa y fama del bravo negro es expuesta en la escena
de confrontacion sangrienta entre grupos guerrilleros y paramilitares
(1v), la realidad es que la poblacion en efecto fue victimizada y el
caserfo destruido. Este concentraba aproximadamente treinta cons-
trucciones hasta que fue tomado el 31 de octubre de 2002 por las
Farc, tras ser ocupado por los paramilitares en septiembre:

Co-herencia Vol. 18, n.? 34, enero - junio de 2021, pp. 231-266. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 25 7



La guerrilla se agarr6 con los paras, estabamos celebrando el dia de los
brujitos, nos llevaron para la cancha, nos dijeron que nos quedaramos todos
ah{ [...] Cuando esos paracos nos hicieron sefas [...] tumbamos una cerca
de alambre que habfa, nos pasamos y nosotros que salimos y una bomba
que cae ahf, si hubiéramos estado todo ese gentio nos hubiera matado en la
cancha (Entrevista personal, marzo de 2019).

Este es el hecho victimizante que marc6 la historia de la vereda.
Se entiende como el significado real de “el conflicto” para los
habitantes cuando solo utilizan la palabra con el articulo masculino
precedente para hacer referencia al hecho que implico el abandono
del lugar y la ruptura de sus formas de vida (Unigarro, 2020, p. 190).
El corrido, al localizar el encuentro épico entre los dos negros en la
vereda, tiene el efecto de darle relevancia y trascendencia, por lo que
el lugar adquiere no solo rememoracion, sino que provoca interés. El
hecho ha sido narrado en distintas fuentes:

Los guerreros quemaron Charrasquera, donde no quedo6 ni una casa. Hay
tantas historias sobre la manera en que ocurrieron las cosas, que uno no
sabe si son verdades o si forman parte de las historias de terror que se
cuentan antes de que haya muertos en la guerra (Ardila, 2004, p. 138).

En 2002, los enfrentamientos entre las AUC y las Farc en Puerto Ospina
y Charrasquera (hoy denominado “Pueblo Quemado”) dejaron claro el
avance territorial de las AUC (Mahecha y Franky, 2011, p. 208).

[...] La segunda arremetida fue en 2003, bajo el mando de Pedro
Oliverio Guerrero, alias Cuchillo, cuando los enfrentamientos entre
paramilitares, Ejército y Farc provocaron el éxodo total de los habitantes
de Charrasqueras, hoy conocido como “el pueblo quemado” por la guerra

(Bolatnos, 2017, parr. 20).

Esa guerra fue muy terrible, yo recuerdo los enfrentamientos de la vereda
Charrasquera en el 2002, allf no quedd nadie, la gente toda se desplazo,
hasta el caserfo lo quemaron (don Luis, citado en Gomez, 2017, p. 90).

Esto muestra que para los habitantes del Guaviare la guerra
hizo parte de su cotidianidad y que tanto los enfrentamientos
como las acciones victimizantes permanecen vivas en las historias,
de transmision oral, entre los lugarefos. Sus historias consignan y
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destacan ese elemento terrorifico que articula sus textos orales, como
se registra en los fragmentos citados (Ardila, 2004, p. 138; Gomez,
2017, p. 90). De hecho, eso es notorio cuando los habitantes de
Charrasquera llaman “el conflicto” a la toma y destruccion de su
vereda. Los testimonios apelan a los episodios de terror porque este
funciona como el “lance patético” que da unidad de accion al relato
(Aristoteles, 1988, p. 166). El pathos aristotélico busca transmitir o
provocar una pasion en el espectador, bien sea de temor (phobos) o de
compasion (éleos). Sus testimonios despiertan temor por los guerreros
paramilitares o guerrilleros y compasion por las victimas. Por ejemplo,
el personaje de la pista 10 siguid delinquiendo en la zona. Se dice que
en el aho 2003 le apuntd con un fusil a una mujer a la que sehald como
“enfermera de la guerrilla” en Charras, solicitante en un proceso de
restitucion en el que se alude a los alias de Tyson como paramilitar y
El Negro Acacio como guerrillero, respectivamente (Ramirez, 2017).

De cualquier forma, las veredas Charras y Charrasquera,
con o sin personajes, fueron el escenario de la intensa actividad
paramilitar, lo que ocasiono el desplazamiento de la totalidad de
sus comunidades. Permanecieron deshabitadas por algunos ahos
hasta el retorno voluntario de algunas familias que hoy son sujeto
de reparacion colectiva al ser desplazadas por grupos armados al
margen de la ley (Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a
las Victimas, 2017). Al cabo, alias El Negro Acacio, el ademas mitico
“guerrillero inmortal” por cuenta de una historia también mitica,
termin® bombardeado en el Guaviare tras ser la caja registradora de
las Farc al manejar el negocio del narcotrafico en otros departamentos
como Vichada y Guainfa (El Tiempo, 2007). El Negro Tayson se
desmovilizo6 colectivamente en el 2006 con el Bloque Héroes del
Llano y del Guaviare, pero fue excluido del proceso de Justicia y Paz
afos después (Valencia, 2015).

A modo de conclusion: la memoria del conflicto en
los corridos prohibidos

El conflicto armado colombiano ha sido eje central de la misica
popular. Las canciones de guerrilleros y bandoleros que tuvieron
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alguna circulacion local y regional desde la década de 1950, por
cuenta de la dindmica de las tradiciones orales primarias, pueden
considerarse los antecedentes de los corridos prohibidos no solo
porque exaltaban a personajes caracterizados como héroes o villanos,
sino que también fueron menospreciadas por la radio y la industria
discografica dada su inconveniencia politica (Mora, 1998, p. 33). La
pervivencia de esta invisibilidad dificulta entender que, en cuanto
expresion musical y narrativa, los corridos representan a la sociedad
que los origina y reproduce, pueden contribuir en la construccion del
sentido de practicas sociales contrahegemonicas y, especialmente,
fortalecer la capacidad de recordar o, por lo menos, traer al presente
algunos hechos del pasado que no son ni pueden ser monopolio de la
historiografia (Almonacid, 2016a, p. 70).

Si bien se abordaron dos corridos cuya pretension era el reco-
nocimiento de los protagonistas mediante la legitimacion/deslegiti-
macion de sus vidas problematicas, con narraciones detalladas de
actos violentos o delictivos para modificar la representacion social
en relacion con el prestigio o la autoridad de los sujetos en cuestion
(De la Garza, 2016, p. 24), lo que se escucha permite hacerse una idea
mas alla de las experiencias personales y adentrarse en las realidades
violentas de un contexto territorial con condiciones politicas, eco-
noémicas y sociales especificas, a pesar de que algunos acontecimien-
tos narrados solo tengan informacion de prensa como fuente. Este
parece ser el caso del corrido cuyo protagonista es el comandante
guerrillero, de quien solo se refieren hechos de conocimiento pabli-
co. Por el contrario, el corrido del que se desconoce su autor e intér-
prete, tiene un trasfondo ideoldgico que se intenta justificar, plantea
una narracion factual de la trayectoria vital del personaje y, ademas,
revela un hecho que, sin que se pueda comprobar su veracidad, in-
vita, motiva y provoca la indagacion. De ahf la performatividad de
este corrido prohibido.

Se desconocen las fuentes. Se ignora el pablico al que estaba
destinado. Sin embargo, no fue coincidencia encontrarlo en el
mismo lugar. Se tenfa idea de Charrasquera, del hecho victimizante
que allf ocurrio6 y lo traumatico que fue para su gente, pero encontrar
otra fuente permiti6 indagar sobre la narracion, la memoria, para
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descubrir discursos a veces complementarios y otros contradictorios
que, mas que cuestionar su validez o veracidad, permitieron entender
que no existe una sola y Ginica verdad, puesto que cada uno produce
una narracion desde su propia subjetividad. Los corridos, aunque
tienen pretension de verdad historica, no cuentan verdades, sino
perspectivas, lo que puede tener mucho valor para una sociedad
que no esta dispuesta a escuchar opiniones que de antemano no
comparte, pero que permiten ver de qué esta hecho el pafs (De la
Garza, 2016, p. 59).

Los corridos prohibidos no son los relatos veridicos del conflicto
armado colombiano ni de la violencia asociada a este, solo son otras
versiones que pueden contribuir a la construccion de la memoria
del conflicto como punto de partida fundamental para reconocer
los hechos violentos del pasado con el proposito de dejarlos atras
y superarlos, sin que se olviden. Esto tiene un gran potencial de
reparacion y transformacion que emerge como posibilidad de
resistencia y resiliencia de los individuos y las comunidades frente a
la logica del conflicto. En definitiva, los corridos prohibidos pueden
aportar en la construccion del sentido historico y la gestacion de
paz territorial en la medida en que brindan memorias sociales
alternativas (Almonacid y Burgos, 2018). Esto es indispensable
en regiones que, como el Guaviare, tienen realidades locales que
requieren de una comprension particular por cuenta de dinamicas
territoriales complejas y probleméaticas. De ahi que tenga sentido
promover la construccion de una memoria del conflicto en cada
lugar, especialmente en aquellos afectados por la guerra y la violencia,
donde sus habitantes han generado arraigo en su territorio a pesar de
las adversidades
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