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Resumen Los corridos prohibidos se han configurado en Co-
lombia como un género musical popular que alude a 
temáticas relacionadas con el conflicto armado, el 

narcotráfico y la violencia asociada. Durante una estancia en 
campo en las selvas del Guaviare se escuchó una composición 
anónima que narraba la vida problemática de un paramilitar que 
protagonizó un combate con un guerrillero por el control territo-
rial del mismo lugar. Este hallazgo motivó la indagación sobre el 
potencial narrativo de este corrido y permitió establecer la exis-
tencia de otra composición dedicada al protagonista guerrillero. 
Así, se presenta un contraste entre ambos corridos a partir del 
análisis narratológico de las letras transcritas, el cual se ha com-
plementado y confrontado con fuentes documentales e investiga-
ción etnográfica para develar la historia cantada y contada de la 
guerra entre paramilitares y guerrilleros en la zona durante los 
últimos años del siglo xx y los primeros del xxi. Se concluye que 
los corridos prohibidos se constituyen en fuentes para la memoria 
del conflicto al posibilitar la transmisión y reproducción cotidia-
na de las historias de guerra que recrean no solo escenas de vio-
lencia sino a sus protagonistas como héroes o villanos, es decir, 
una memoria alternativa para la comprensión diferenciada y si-
tuada del conflicto armado colombiano.
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Stories Sung of War: Forbidden Ballads as a 
Memory of the Conflict in Guaviare

Abstract In Colombia, forbidden ballads form a popular musi-
cal genre in which songs allude to themes related to 

the armed conflict, drug trafficking, and associated violence. 
During a fieldwork to the jungles of Guaviare, we listened an 
anonymous song that narrated the troubled life of a paramilitary 
who fought with a guerrilla for territorial control of the same 
place. This event motivated the study of the narrative potential 
of this ballad and was used to establish the existence of another 
composition dedicated to the guerrilla protagonist. Thus, a con-
trast between both ballads is presented based on the narratologi-
cal analysis of the transcribed lyrics, which has been comple-
mented and confronted with documentary sources and 
ethnographic research to unveil the sung and told story of the 
war between paramilitaries and guerrillas in the area in the late 
years of the 20th century and the early years of the 21st century. 
It concludes that the forbidden ballads constitute sources of the 
memory of the conflict. They enable the transmission and daily 
reproduction of war stories that recreate scenes of violence and 
present their protagonists as heroes or villains. That is, they rep-
resent an alternative memory for a differentiated and situated 
understanding of the Colombian armed conflict.

Keywords:
Guaviare, armed conflict, forbidden ballads, war, history, me-
mory.

Buscar la historia y encontrar corridos

En los caseríos o centros poblados de las áreas rurales de zonas 
como los Llanos Orientales y la selva amazónica, a pesar de las 
muchas diferencias que se perciben en el paisaje, un mismo ritmo 
musical retumba en cada tienda o puesto en el que los visitantes 
pueden beber algo que les permita refrescarse por la intensidad 
del calor o la humedad. Los foráneos, incluyendo a investigadores 
interesados en la historia regional y local, poco acostumbrados al 
volumen exagerado y los bajos de la música, una vez familiarizados 
con lo que en principio consideran un ruido excesivo, logran prestar 
atención a las letras de aquellas coplas o versos que sin querer se 
empiezan a tararear. Sin embargo, resulta una gran sorpresa escuchar 
que el trasfondo de aquellas músicas conocidas como corridos no 
es otro que la realidad de múltiples hechos del pasado en aquellos 
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territorios asociados a la colonización campesina, los cultivos de 
coca, el narcotráfico y la guerra entre los diferentes grupos al margen 
de la ley: guerrilleros y paramilitares.

Este es el caso de San José del Guaviare, el municipio que funge 
como capital departamental y sirve de conexión entre los Llanos y la 
entrada a la selva amazónica colombiana. En torno al casco urbano 
se gestó una fuerte dinámica de colonización campesina a partir 
de la década de 1960 (Jimeno, 1987; Marín, 2002), se estableció el 
grupo armado ilegal denominado Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia -Farc- y su presencia contribuyó a la consolidación de 
una economía ilegal basada en el cultivo de coca desde el segundo 
lustro de 1970 (Molano, 1987; García, 1995). Para finales de 1990, 
incursionaron los grupos paramilitares (Ardila, 2004), dadas las 
conexiones y los vínculos que forjó la guerra entre grupos armados 
al margen de la ley con ideologías diametralmente opuestas, 
provenientes no solo de departamentos cercanos como Casanare y 
Meta, sino de regiones como el Urabá (Gómez, 2017), de modo que 
no importó mucho atravesar medio país para luchar por el mismo 
propósito aparente de su enemigo: ayudar al pueblo y los campesinos.

Los paramilitares disputaron el control territorial ejercido du-
rante un par de décadas por la guerrilla, y ambos actores armados 
tuvieron entre 1997 y 2003 una serie de fuertes enfrentamientos ar-
mados en los que un gran número de población civil resultó víctima 
por cuenta de hechos violentos, asesinatos, desapariciones forzadas, 
masacres y reclutamiento ilegal de menores, entre otros (Ardila, 
2004; Equipo Humanitario Colombia, 2013; Gómez, 2017; Verdad 
Abierta, 2016, 2018). Estos actos de vulneración de derechos en con-
tra de los habitantes rurales hacen parte de los relatos de la guerra 
que tuvo lugar en el Guaviare y, para bien o para mal, configuran la 
memoria del conflicto en la zona.

Develar que esta memoria es reconocida y transmitida en los 
corridos, fue posible cuando de manera inesperada e insospechada 
durante una estancia corta de trabajo de campo en el caserío de la 
vereda Charrasquera durante el mes de octubre de 2019, se observó 
que en la única tienda se repetían una y otra vez los mismos corridos 
que narraban historias de personajes rudos y valerosos que no 
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temían enfrentar a sus enemigos y ejecutar acciones violentas que 
eran motivo de orgullo. Al indagar sobre esto, se logró establecer 
que incluso en un corrido se mencionaba el nombre de la vereda y se 
obtuvo como obsequio por parte del entrevistado un disco compacto 
sin ninguna marca con 22 pistas, de las cuales se transcribe y analiza 
en detalle la pista 10 y sirven como apoyo las pistas 3 y 7.1

Este hallazgo permitió incorporar en la investigación un 
enfoque narrativo desde la música popular que cuenta cantando 
acontecimientos particulares y complementa las descripciones 
propias de la investigación cualitativa de corte etnográfico que se 
nutre de la observación participante y de entrevistas a profundidad, 
las cuales se han contrastado con investigación documental de 
fuentes bibliográficas, de prensa y en línea sobre la historia reciente 
del conflicto en la región. De esta forma, además de complementar 
y permitir contrastar la historia de guerra del protagonista de la 
pista 10, se logró identificar al antagonista que es mencionado en el 
corrido y hace parte del otro bando, de quien también se compuso un 
corrido que es igualmente transcrito y analizado en su narrativa. Por 
lo tanto, contrastar ambos corridos prohibidos permite dar cuenta 
de las narrativas cantadas de la guerra que se vivió en el Guaviare 
durante los últimos años del siglo xx y los primeros del xxi.

Así las cosas, en la primera parte se aborda la relación entre 
memoria histórica y los corridos como género musical popular que 
da cuenta de narrativas sobre acontecimientos concretos vinculados 
en el caso colombiano con la violencia, el narcotráfico y el conflicto 
armado, determinando la emergencia del género de los corridos 
prohibidos. Después, con base en la transcripción de la pista 10 se 
analiza la narrativa del corrido desde su protagonista paramilitar, 
para luego presentar la transcripción del corrido dedicado al 
comandante guerrillero mencionado y así contrastar las narraciones 
épicas construidas en torno de ambos protagonistas del conflicto en 

1	 A pesar de que se intentó la identificación de estas pistas mediante la búsqueda de sus 
letras, el envío de los archivos de audio y las transcripciones a algunos habitantes de 
San José del Guaviare, e incluso al productor musical Alirio Castillo, para obtener 
información sobre el compositor o grupo intérprete, esto no fue posible, de manera que 
se hace referencia a estas composiciones con el número de pista asignado en el disco 
compacto.
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el Guaviare. Posteriormente, se hace una breve reconstrucción de la 
historia de la guerra que tuvo lugar en esta área rural como escenario 
de los enfrentamientos entre guerrilleros y paramilitares, con el 
propósito de mostrar la capacidad y el potencial tanto narrativo como 
descriptivo de los corridos analizados. Por último, se concluye sobre 
la pertinencia del análisis de los corridos prohibidos como fuente 
para la construcción de la memoria local y regional del conflicto en 
el país y el análisis de las representaciones de los actores armados en 
relación con las narrativas cantadas de la violencia.

Los corridos prohibidos: entre la narrativa popular y la 
memoria del conflicto

Es la hora de recostar un taburete a la puerta
de la calle y empezar a contar desde el principio

los pormenores de esta conmoción nacional, antes
de que tengan tiempo de llegar los historiadores

García Márquez, “Los funerales de la Mamá Grande”

Para el narrador del renombrado cuento de García Márquez 
(2012, p. 97) que sirve de epígrafe a este acápite, la anticipación 
a los historiadores señala la existencia de una memoria autóctona 
de la historia. Una voz popular, por fuera de la ilustración letrada, 
capaz de narrar y narrarse. Esto, justamente, ocurre con la 
música gauchesca, villera, protesta y similares de Latinoamérica. 
De esta producción musical, los corridos resultan excepcionales 
como receptores de un testimonio popular (Valbuena, 2009). A 
pesar de las polémicas en torno a su origen griego, al semejar los 
cantos épicos de gestas y aventuras en tierras insólitas y el mismo 
inframundo (Páramo, 2009, p. 222); medieval, cuando juglares y 
goliardos cantaban y contaban las historias no oficiales de lo que 
acontecía (Friedmann, 2009), como después harían los romances 
españoles que narraban las actividades ilegales de bandoleros y 
traficantes, por demás con una métrica y estructura compositiva 
similar a los actuales (Valbuena, 2006), sin duda el origen moderno 
de los corridos se sitúa en México.
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La historia y formación del Estado moderno mexicano ha sido 
memoria popular, de transmisión oral, acompañada de instrumentos 
de cuerdas como guitarras, bandolones o arpas, o en conjunto por 
mariachis (Mendoza, 1997, p. 137). Trazar una narrativa de corte 
popular de la historia es importante porque resulta ser un gesto 
espontáneo y desintelectualizado de la memoria del pueblo. El 
carácter popular, en este contexto, significa registrar los sucesos 
históricos con antelación a la apropiación epistemológica que van a 
realizar los intelectuales y a la captación ideológica por parte de los 
partidos políticos y sus gobiernos. La “bola revolucionaria” mexicana 
es una expresión de la comprensión ética del mundo que responde 
a un sentido de justicia sin mediación de categorías analíticas. Así 
lo enseña el personaje campesino levantado en armas, Demetrio 
Macías, en la novela de la primera década de la revolución mexicana, 
Los de abajo, de Mariano Azuela (1988). Luis Cervantes se suma a 
la bola, aparte de compartir la misma perspectiva de justicia, para 
servir de “traductor”, puesto que sería el equivalente a la llegada de 
los historiadores que anuncia el narrador de “Los funerales de la 
Mamá Grande”, porque su lugar de privilegio académico le permite 
articular -léase descifrar- los sucesos revolucionarios. En este marco, 
Macías es la encarnación de la lucha, él es la revolución popular; 
mientras que Cervantes hace la sistematización y analítica del 
evento. Cervantes nunca será la revolución, su narrativa es y será 
siempre una mirada foránea.

Contrario a esa inevitable extranjería de la memoria de Cervantes, 
el corrido es una expresión orgánica, connatural a lo popular, como 
se puede observar en la película mexicana El violín, de Francisco 
Vargas (2005), en la comprensión y transmisión generacional de 
las gestas libertarias guerrilleras (en alusión a la “guerra sucia” en 
Chiapas). La tradición oral va del abuelo, don Plutarco (interpretado 
por un actor natural que le imprime mayor sentido de autenticidad 
rural), al hijo Genaro y al nieto Lucio. En la novela de Azuela se 
necesitan dos tipos de personajes muy diferentes para construir una 
memoria, el revolucionario analfabeto y, llamémoslo así, el “cronista” 
letrado. En la película de Vargas, las dos funciones son cumplidas por 
el mismo tipo de personaje: los cantantes-rebeldes, que son sujetos 
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populares. Se tiene con ello una memoria desintelectualizada y una 
versión de los hechos desde adentro del movimiento insurgente.

El corrido, como expresión popular de la cultura, ha servido 
para contar la épica de las luchas independentistas y revolucionarias 
(Mendoza, 1997, p. 131). Se posicionó como manifestación propia 
y autóctona al ser el mecanismo por el cual el sentir del pueblo se 
manifestó sin que pudiera ser censurado o reprimido, construyó 
la imagen del héroe de la revolución mexicana como forajido que 
luchaba por el bienestar de los pobres y desamparados (Pinzón, 
2014, p. 32). Con ello, ha trazado una línea narrativa que consigna 
los eventos centrales de tales luchas: hazañas, victorias, derrotas, 
héroes, etcétera. Algo semejante ocurre con las composiciones 
musicales asociadas al bandolerismo de las décadas de 1950 y 1960 en 
Colombia, vistas como una estrategia mnemónica para preservar en 
el recuerdo individual y colectivo a figuras heroicas que encarnaron 
en la leyenda ideales de justicia y libertad de la época de La Violencia 
en regiones como el Ariari o el sur del Tolima, donde se conformaron 
núcleos de guerrilla liberal y de resistencia armada (Mora, 1998,  
p. 31). De hecho, la forma musical y la estructura del relato de estas 
memorias musicales campesinas que evocan la vida y las acciones de 
guerrilleros, bandoleros o bandidos guardan gran familiaridad con 
los corridos mexicanos tanto por la naturaleza épica y lírica de sus 
textos como por la forma de sus estructuras musicales que facilitan el 
relato de historias (Mora, 1998).

Desde luego, las formas musicales del género no están tan 
arraigadas en Colombia como en México, donde “el corrido 
perfectamente enraizado en el espíritu de la nación entera […] surge 
como manifestación artística de diferentes aspectos, ampliando su 
radio de acción, desbordándose, por decirlo así” (Mendoza, 1997,  
p. 220). Tampoco tiene la dimensión del bambuco o la cumbia, ni 
ha adquirido dimensiones míticas como el vallenato. No obstante, 
por la enorme capacidad del género para adaptarse a los cambios en 
la sociedad y, en particular, a los gustos del público, los corridos de 
empistolados que tratan de narcotraficantes -y que quizás surgieron 
por cuenta de las gratificaciones a compositores y cantantes- se 
han popularizado en cantinas, bares, discotecas, bailes y tiendas de 
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discos (López, 1995, p. 15). Así, el narcocorrido adopta y conserva 
las estructuras de su antecesor y lo llena de nuevos contenidos. 
Las gestas ya no son político-militares, sino narco-económicas. La 
guerra de los traficantes de drogas es la nueva épica identitaria que 
se define por su oposición a la represión militar (Burgos, 2013, p. 
169) y al descrédito generalizado hacia el Estado de derecho. En los 
narcocorridos el sentido de lo popular ha cambiado. En este espectro 
caben las manifestaciones populares del amplio circuito del tráfico de 
drogas ilícitas, con sus fetiches, sincretismos, paganismos y folclore, 
en muchos casos, iconográficos.

La incorporación de temas como el narcotráfico y la violencia 
haciendo uso de la misma instrumentación basada en acordeón, 
batería, bajo sexto, bajo y voces, dio lugar de manera simultánea por 
la contingencia histórica y el contexto particular de emergencia, 
así como por sus dinámicas y transformaciones, a tres dimensiones 
del mismo fenómeno: un género musical, un movimiento y una 
colección, los “corridos prohibidos” (Pinzón, 2014), es decir, “una 
música de frontera” en constante ambigüedad (Páramo, 2009). Los 
corridos prohibidos se configuran a partir del contacto cultural 
transnacional entre México y Colombia (Valbuena, 2009) y como 
hipertextos basados en los corridos tempranos que harían las veces 
de hipotextos de muestras musicales, históricamente semejantes, 
como las que compondrían esa suerte de “cancionero infame 
colombiano” (Mora, 1998). En esta genealogía musical y narrativa, 
aquellas producciones mexicanas y colombianas del bandidaje sirven 
de referentes compositivos, melódicos y dramáticos para los corridos 
prohibidos. Así, se constata la relación hipertextual de segundo 
grado (Genette, 1989) del género musical popular y marginal.

En su versión más reciente, los corridos prohibidos se reconocen 
por sus referencias al narcotráfico, pero en especial vinculándolo 
con la dinámica del conflicto armado colombiano, que se convierte 
en su eje narrativo al describir hazañas o hechos trágicos y 
violentos cometidos por diferentes actores que pocas veces son 
visibilizados de otra manera. En la forma musical del corrido estas 
referencias, más que contenidos temáticos, cumplen funciones 
sociales (Almonacid, 2016b) al distribuir en una trama narrativa 
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de villanos y héroes (Almonacid, 2016a) a los principales actores 
de la violencia del país y sus regiones. Es así como los protagonistas 
pueden ser no solo grupos genéricos como los raspachines, sino 
guerrilleros y paramilitares, incluso fácilmente identificables dado 
que se mencionan sus alias, el frente o bloque armado al que 
pertenecían o lideraban, y en ocasiones hasta el hecho violento 
que motivó su reconocimiento. Este atrevimiento que origina la 
connotación de “prohibidos” permitió que se consolidaran como 
un género musical en cuanto logra reproducir las características de 
un contexto social propio y también contribuye a la construcción 
de realidades y la creación de experiencias entendibles únicamente 
bajo una identidad subjetiva y colectiva (Vila, 2001). Además, la 
consolidación de las telecomunicaciones y el fácil acceso a medios 
de reproducción audiovisual promovió su difusión, circulación 
alternativa y autopromoción por parte de cantautores e intérpretes 
(Almonacid, 2016a).

En este sentido, los corridos prohibidos tuvieron gran acogida 
no solo entre los miembros de los grupos armados al margen de la 
ley que se vieron representados con la música (Semana, 2010), sino 
entre los habitantes de las regiones apartadas y zonas marginadas del 
país y abandonadas por el Estado, donde la dinámica del conflicto 
era parte de la cotidianidad. Al estar familiarizado con el ritmo y, en 
especial, al sentirse identificado y verse reconocido en las letras de 
los corridos, el pueblo sintió que esta música contaba la verdad sobre 
la guerra en Colombia sin ningún tipo de censura (Pinzón, 2014,  
p. 23). Como la violencia ha tenido repercusiones en todo el territorio 
nacional, en particular en las áreas rurales, las cargas culturales fruto 
de la convivencia con el conflicto permitieron que la música popular 
cumpliera un rol de memoria e identidad al vincular la creación 
artística-musical con la evolución histórica del conflicto armado, lo 
cual se evidencia en las letras que muestran a quienes lo han vivido 
directamente (Castro, 2018).

La construcción de la memoria del conflicto guarda entonces un 
vínculo fundamental con la forma en la que se concibe la historia 
como ciencia del tiempo, no solo para recopilar y analizar los hechos 
del pasado, sino reconstruir explicaciones para diferentes realidades 
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que acontecieron en otros momentos. Por esto, la memoria histórica 
es “la reconstrucción de los datos proporcionados por el presente de 
la vida social y proyectada sobre el pasado reinventado” (Betancourt, 
1999, p. 18). Esta proyección-reinvención es posible en el caso de los 
corridos prohibidos, cuando sus letras funcionan como memoria viva 
y comunicativa de conflictos situados (Almonacid y Burgos, 2018). 
Es así como los corridos, al revelar las verdades de la guerra difíciles 
de contar, recuperan y al tiempo se constituyen en testimonios 
amparados en la univocidad y autenticidad de la experiencia en el 
relato y en la imposibilidad de acceder a esta por otro medio: “No hay 
testimonio sin experiencia, pero tampoco experiencia sin narración” 
(Sarlo, 2006, p. 29). Por tanto, los sujetos que se ven reflejados o 
viven intensamente los corridos resultan interpelados por la música 
y esto contribuye a la construcción de su identidad por su fijación 
como sujetos históricos (Vila, 2001, p. 35).

Como descripción del pasado, los corridos prohibidos también 
son construcciones discursivas que, si bien no sirven como espejo 
de la experiencia, contribuyen a crear identidades, reivindicaciones 
y relaciones siempre cambiantes con el pasado (Pinzón, 2014, p. 19). 
Por tanto, hacen parte de la memoria colectiva como un cuadro de 
semejanzas que funciona para un grupo que permanece limitado en 
el espacio y en el tiempo (Halbwachs, 1995), pero siempre es resul-
tado de procesos sociales y a su vez es constitutiva de prácticas so-
ciales contextualizadas (Visacovsky, 2007). De este modo, en cuanto 
rememoran los conflictos, crean entornos cotidianos y dan cuenta 
de múltiples lugares de memoria, los corridos pueden servir como 
recurso didáctico para tejer una conciencia histórica (Almonacid y 
Burgos, 2018). Así las cosas, se presentan dos historias cantadas de 
la guerra que tienen como protagonistas a “dos negros” de bandos 
enfrentados en un mismo escenario territorial, con el fin de brindar 
una línea narrativa contrastada del conflicto armado colombiano en 
una región en la que los corridos prohibidos no solo se escuchan sino 
se lloran, se recuerdan, se sienten, se sufren, se viven.

Cabe señalar que como la música es susceptible de ser estudiada por 
métodos de corte cualitativo y es importante hacerlo en su contexto 
real (Burgos, 2014), en este caso no se privilegia la producción, el uso 
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y el consumo de los corridos sino la realidad específica asociada al 
conflicto armado en el contexto territorial donde se presentan las 
situaciones descritas. En este sentido, interesan los corridos prohibidos 
como trabajos discursivos para analizar el punto de vista que adoptan, 
los asuntos específicos que abordan, la caracterización de los hechos 
que narran y de los personajes que en ellos participan, la finalidad que 
parecen perseguir, la ideología que muestran, los juicios que hacen o 
que callan y las mediaciones que realizan (De la Garza, 2016, p. 24). Por 
lo tanto, se ha privilegiado un análisis textual de base narratológica 
(Bal, 1997) que examina las transcripciones desde sus componentes 
compositivos: el narrador (si este es intradiegético o extradiético), 
el sistema de personajes y sus focalizaciones, el cronotopo, entre 
otros, para desde ahí exponer los estratos simbólicos, metafóricos e 
ideológicos. Esto permite observar las capas miméticas, retóricas y 
poéticas de los corridos, con lo que se sigue el examen aristotélico 
empleado para el teatro trágico (Aristóteles, 1988). Posteriormente, 
este análisis se confronta con fuentes bibliográficas académicas, de 
prensa, testimonios y entrevistas, para efectuar una descripción densa 
(Geertz, 1992) sobre la memoria del conflicto evocada y registrada en 
los relatos de los corridos.

“Del Urabá pa’ la selva”: la “causa” popular del 
“Negro Tayson”

Urabá es el topónimo del área de influencia del golfo homóni-
mo en la que confluyen los departamentos de Antioquia, Córdoba 
y Chocó. Además de la gran riqueza natural y cultural, su posi-
ción geográfica sobre el mar Caribe y la cercanía con el Pacífico 
le otorga gran importancia como eje de conexión legal e ilegal de 
todo tipo de flujos, lo cual en términos económicos siempre ha sido 
aprovechado y también disputado. Su proceso de configuración 
territorial ha estado marcado por dinámicas de acumulación por 
desposesión promovidas por la expansión y consolidación del pa-
ramilitarismo, que tuvo allí una suerte de estado fundacional para 
estos grupos armados ilegales responsables de la expulsión violen-
ta del campesinado de sus tierras, el asesinato, la homogenización 
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del panorama político y la flexibilización violenta del trabajo en 
la región (Lombana, 2012). Sin embargo, su actuar no se limitó a 
esta región y para el último lustro del siglo xx el paramilitarismo se 
desplaza a las selvas del Guaviare:

El ingreso de paramilitares provenientes de Urabá a Mapiripán y la 
masacre de civiles ocurrida en julio de 1997 en este territorio, marcaron 
un importante punto de inflexión en la dinámica del conflicto armado de 
esta región. Su ingreso tuvo lugar inicialmente en veredas como Charras, 
Charrasquera y Guanapalo, acción que se consolidó en el año 2000 con la 
conformación del Bloque Héroes del Guaviare, el cual desplegaba diferentes 
acciones criminales en los cascos urbanos de El Retorno, Calamar y San 
José, así como en las veredas cercanas a dichas cabeceras y a lo largo del eje 
vial que une a esos últimos dos municipios. La llegada de los paramilitares 
al Guaviare se presentó luego de que los hermanos Castaño le vendieran 
su “franquicia” de las AUC [Autodefensas Unidas de Colombia] a Miguel 
Arroyave, alias Arcángel, que junto a Daniel Rendón, alias ‘Don Mario’, 
controló territorialmente el negocio de la droga entre esta región y el sur 
del Meta, por medio del Bloque Centauros (Defensoría del Pueblo, 2019).

Este es un contexto general para entender la narrativa del corrido 
de la pista 10, que hace memoria de la gesta paramilitar desde un 
extremo ideológico y presenta al guerrero “paraco” como su gran 
héroe. A continuación, se reproduce el corrido con una convención 
que emplea números romanos para identificar las estrofas y números 
latinos para los versos:

[0]	 1. ¡Y por el Urabá!

[i]	 2. Yo vengo del Urabá

	 3. me trasladaron por bueno

	 4. y me mandaron mis jefes

	 5. pa’ los Llanos Orientales.

	 6. Ahora me encuentro en la selva

	 7. de San José del Guaviare.

[ii]	 8. Me apodan El Negro Tayson

	 9. es como me han conocido,
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	 10. mi nombre me lo reservo

	 11. pues tengo mucho enemigo.

	 12. Hay muchos grandes que quieren

	 13. capturarme muerto o vivo.

[iii]	 14. Dicen que me andan buscando

	 15. pues sobra que me lo digan.

	 16. Si me sigue la justicia

	 17. yo combato a la guerrilla.

	 18. No me preocupa que tantos

	 19. quieran quitarme la vida,

	 20. por mi Colombia adelante

	 21. sé que no es causa perdida.

[iv]	 22. A nadie le como cuento

	 23. de eso sí estoy convencido.

	 24. Cuando estuve en Charrasqueras

	 25. ahí muchos fueron testigos

	 26. de cómo brincaban dos negros,

	 27. un paraco y un guerrillo.

	 28. Si Acacio tenía la fama

	 29. pues Tayson salió más fino.

[v]	 30. No creas que yo vengo solo

	 31. te equivocaste, bandido.

	 32. La causa es por el pueblo

	 33. ayudando al campesino

	 34. a que trabaje la tierra

	 35. y no le quiten sus hijos.

El cantor narra la historia en primera persona del singular, 
emplea el yo como sujeto de enunciación. Recuérdese el poema El 
gaucho Martín Fierro (1872), de José Hernández, en su segunda estrofa: 
“Pido a los Santos del Cielo / Que ayuden mi pensamiento; / Les pido 
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en este momento / Que voy a cantar mi historia / Me refresquen la 
memoria / Y aclaren mi entendimiento” (Hernández, 2001, p. 99; 
énfasis nuestro). El canto es una biografía, una historia de vida. En 
el poema gauchesco referido, la identidad del cantor (narrador) y la 
del personaje de la historia son la misma. El yo, en este caso, es una 
unidad compuesta de esas dos identidades. En el corrido la identidad 
del personaje se desplaza y simbólicamente ocupa el lugar del cantor. 
El cantante presta su voz al personaje. El corrido cantado en primera 
persona es una puesta en escena, en la que el intérprete, como 
todo artista, encarna e interpreta, musicalmente, a su personaje: 
“Me apodan El Negro Tayson / es como me han conocido” (ii, 8-9). 
El personaje no es de ficción, es una persona real que fungió como 
paramilitar. Así lo corroboró un desmovilizado del Bloque Tolima de 
las AUC en una entrevista en el marco de los Acuerdos de la Verdad: 
“Tayson, ese berraco era un negro malo. Como sería que, en los 
entrenamientos, cuando lo ponían a uno a voltear por todo eso, una 
vez nos cogió y eran ráfagas. Esos eran entrenamientos muy duros 
[…] Ese como que era del Urabá” (Cfr. Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2017, p. 128). Esta declaración sirve para examinar al 
menos dos aspectos fundamentales del corrido: la voz testimonial 
(texto histórico) y el héroe (texto artístico).

Este recurso narrativo de un yo que canta le confiere cierto 
efecto de veracidad por cuanto evoca una voz autobiográfica, que, al 
ser canción, se entiende, es una reelaboración artística y convierte 
a la persona en personaje. El corrido es, entonces, una narración 
que conjuga en su texto al Negro Tayson real y al Negro Tayson 
personaje en una sola identidad textual. El personaje de la canción 
adopta gran parte de la biografía de la persona real para posicionarse 
en el corrido como héroe en clave de un guerrero sobresaliente, 
destacado en la organización paramilitar por “bueno” (i, 3). La 
semántica de la palabra “bueno” no remite a bondad, en sentido 
religioso o moral. Ante todo, “bueno”, definido en el contexto 
narrativo del propio corrido, significa bravura o temeridad. En 
este momento, se conjugan dos rasgos definitorios del personaje 
principal de los corridos prohibidos, a saber: la valentía, valor por 
antonomasia del héroe (Valbuena, 2007, p. 226) y el doble carácter 
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de luz y oscuridad, de monstruosidad y heroicidad afirmativa 
(Valbuena, 2007, p. 233). La estrofa iv es un episodio completo, que 
inicia (v. 22) y cierra (v. 29) con su hombría. Los versos intermedios 
son la escena de sus desafíos que darían prueba del porqué no 
puede revelar su verdadero nombre (ii, 10) y la causa de sus muchos 
enemigos (ii). La estrofa iii aporta el sentido de la palabra “bueno”, 
que resulta ser axiológico y, por último, ideológico. Su hombría está 
en función de un ideal de patria (iii, 20), por el que vale el sacrificio 
de ser perseguido por las autoridades.

Paradójicamente, cuenta el corrido, el Negro Tayson ayuda a 
construir patria combatiendo al enemigo que tiene en común con 
la nación: el guerrillero (iii, 17). Y a pesar de ello, es un prófugo 
de la ley (ii, 12-13; iii, 16). Resulta ser un bandido, pero no en la 
connotación heredada del período de la violencia bipartidista, 
como aquellos guerrilleros liberales descritos en el “cancionero 
infame” y sobre quienes se evocan acciones calificadas como 
ruindades de hombres viles o hazañas gloriosas de héroes populares 
(Mora, 1998). El Negro Tayson es un outlaw o rebelde en el sentido 
de un bandido social perseguido por el Estado por su condición de 
criminal. Este sigue conviviendo con el campesinado por quienes 
es visto como un héroe (Hobsbawm, 1981, p. 17). El corrido no 
despeja la procedencia original de Tayson, no se sabe si es de 
origen campesino y tampoco si las comunidades -léase el pueblo- 
lo perciben como uno de los suyos. El yo narrador, por su parte, 
sí lo ubica del lado del campesinado: “ayudando al campesino”  
(v, 33). Esta indeterminación es suplida en el corrido de la pista 
7 al sostener que “Con el apoyo de todos los campesinos / y por ser 
bueno me quiere / todo el pueblo”. Se percibe aquí una comunión 
entre el pueblo y el paramilitar, según el corrido es su deseo que 
en la tumba se ponga: “el Comando del Pueblo”. No obstante, tal 
comunión nunca es declarada por un personaje campesino, puesto 
que no se refrenda ese ideal desde este sujeto cultural.

La narrativa que traza este corrido resalta la teleología social, 
sobre la que se sustenta su axiología, del bien común del pueblo. Dada 
esa alta misión de un pueblo libre –de guerrilleros, se entiende (iii, 17; 
v, 31)–, se explica la gesta épica de Tayson: “por mi Colombia adelante 
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/ sé que no es causa perdida” (iii, 20-21) y “la causa es por el pueblo” (v, 
32). Sin embargo, la causa paramilitar no es revolucionar un orden 
percibido como degradado. Su orilla ideológica de ultraderecha los 
motiva a luchar por un viejo orden, según ellos, el correcto, que 
la insurgencia de izquierda ha atentado y deteriorado. Como el 
fenómeno guerrillero se propagó por una parte considerable del país, 
el paramilitarismo requería una rápida extensión. Esto lo consigna el 
corrido al señalar una geografía nacional con un punto de partida: 
Urabá (i, 2), y uno de llegada: el Guaviare (i, 7). Recuérdese que antes 
de revelarse la identidad del personaje del corrido, se anuncia su 
procedencia y valía: “Yo vengo del Urabá / me trasladaron por bueno” (i, 
2-3). Comunicar el lugar de procedencia es tan importante que resulta 
ser motivo de orgullo, por eso antes de la primera estrofa, que inicia 
con la voz narrativa afincada en yo, el corrido suelta una arenga: “¡Y 
por el Urabá!”. Con los dos primeros versos, el corrido inicia su relato 
con la fusión identitaria de la persona y el lugar: “yo” refiere al Negro 
Tayson, cuyo origen heroico se remonta a la región del Urabá.

En términos de la composición narratológica del corrido, 
el narrador de las proezas es el mismo guerrero. En el juego de 
superposición de voces, el yo cantor del corrido es el guerrero. La 
ficción de un guerrero cantor es fundamental para hacer conciencia 
de que el corrido está contado desde la posición del victimario 
paramilitar. Su función dentro del conflicto armado en el Guaviare es 
básicamente expulsar a los guerrilleros de la región. No se menciona 
nada acerca de intereses sobre controlar las plantaciones de coca, 
dominar los corredores de transporte de insumos para la producción 
de cocaína y llevarla a los puntos de acopio. La causa parece noble: 
se lucha por el pueblo, para liberarlo del yugo guerrillero. Esta es 
la narrativa con la que se desenvuelve el corrido. Es su teleología 
(v). A la guerrilla se le acusa (por inferencia textual) de cooptar la 
fuerza laboral campesina en dos direcciones: tierra e hijos (v, 34-
35). El campesino, según la versión cantada de Tayson, no es libre 
para trabajar la tierra y sus hijos son sustraídos del seno familiar 
para ser reclutados en los frentes guerrilleros. Al plantearlo así, y por 
oposición a su enemigo, se entiende que el paramilitar no practica 
ninguno de esos abusos.
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Para que Colombia salga adelante (iii, 20), se debe liberar a los 
campesinos de la opresión guerrillera. Así se canta en otros corridos: 
“guerrilla maldita / que a mi pueblo hace masacres” en el Guaviare 
(pista 3) y “quiero mirar mi país libre de todo / de los Buitrago / y malditos 
guerrilleros”, afirma el comando Colacho (pista 7). “Todo”, en estos 
versos, no es un conjunto universal. Está restringido a los Buitrago 
y los guerrilleros. El paramilitar, por este conducto narrativo, es 
un vengador del campesino. Sin embargo, los informes del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (cnmh) recopilan evidencia de 
que el actuar del paramilitarismo corresponde a una máquina 
sanguinaria sin refreno. Esto es de vital importancia porque, según 
Hobsbawm (1981), la moderación es un rasgo esencial de la imagen y 
entendimiento de lo que es el bandidaje social. Si el paramilitarismo 
se apropia y profesa, por medio de los corridos, un sentido de la 
justicia, esta visión de lo correcto termina siendo aceptada por 
el campesino por uso de la fuerza y el terror. En tal dirección, al 
vengador se le percibe como héroe, no a pesar del miedo y el horror 
de sus actos, sino a causa de estos (Hobsbawm, 1981, p. 58).

El corrido, de manera consciente o no, sigue una convención 
ampliamente desarrollada en la literatura gauchesca y el desafío como 
prueba de la bravura del héroe que muchas veces viene precedida de 
fama. El desafío es un acto ritualizado de forma oral, que en el caso de 
la gauchesca es constitutivo de ese género literario (Ludmer, 2000); 
la lógica del desafío también es central a las historias de bravos de 
Borges (Dabove, 2006). La fama de bravo no tiene fundamento si 
no se comprueba con la confrontación y si no deja una anécdota 
que ayude a propagar la leyenda. Esta información de la literatura 
gauchesca puede servir de clave para analizar los corridos. Por 
ejemplo, en el corrido de la pista 3 se tienen los siguientes versos 
sobre la bravura: “no soy un cobarde / soy hombre entre los hombres / 
y no me le humillo a nadie”, y termina con un desafío a la cúpula de 
las Farc: “al Mono y al Tiro Fijo los reto, par de cobardes”. En el corrido 
estudiado, hay un duelo épico y brincan dos negros: un guerrillo y un 
paraco (iv, 26-27). El negro paraco es Tayson y el negro guerrillo es 
Acacio (iv, 28). Acacio no solo es el opuesto ideológico -su enemigo-, 
es su antagonista dramático. El afamado bravo a quien hay que 
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desafiar y vencer. El combate contra el Negro Acacio es el gran reto 
que debe superar Tayson, para constatar quién es el más guapo:

	 Si Acacio tenía la fama

	 pues Tayson salió más fino (iv, 28-29).

¿Por qué “Acacio tenía la fama”? El “amo y señor 
de la coca”

El Negro Acacio es el contendiente contra quien el héroe del 
corrido debe demostrar su “finura”, nombre popular de la valentía 
como rasgo representativo del héroe en este género musical 
(Valbuena, 2007, p. 226) y también del código personal desde el 
cual se juega la vida misma (2007, p. 230). Esta, una vez demostrada, 
merece ser acreditada como verídica para ser recontada por “muchos 
testigos” (iv, 25). Esta prueba de hombría y bravura recuerda que, 
en la literatura de Borges sobre guapos, por ejemplo, en el cuento 
“Hombre de la esquina rosada”, la fama es un relato que antecede al 
guerrero consolidado y se convierte en el objeto del deseo del nuevo 
héroe. Solo con quien tiene acaudalada fama vale la pena el duelo:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le 
dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la 
mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos 
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mentas de 
cuchillero, y de malo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que 
me enseñe a mí, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista 
(Borges, 1974, p. 331).

En el corrido de la pista 10, el protagonista en apariencia logró 
vencer a su rival, pero el antagonista también resulta ser el personaje 
principal de otro corrido. Se trata de Alias El Negro Acacio, com-
puesto por Rafael Medrano y Alirio Castillo (2016), interpretado por 
El Halcón de Durango e incluido como la pista 7 del Volumen 16 
de la Colección Corridos Prohibidos. Con las mismas convenciones 
empleadas anteriormente, se transcribe este corrido:



249Co-herencia Vol. 18, n.º 34, enero - junio de 2021, pp. 231-266. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

[i]	 1. A orillas del río Guaviare

	 2. allá por Barranco Minas

	 3. se escuchaban los motores

	 4. surcaban aquel espacio

	 5. eran los Super Tucanos

	 6. buscaban al Negro Acacio.

[ii]	 7. Tomás Medina Caracas

	 8. le decían El Negro Acacio

	 9. amo y señor de la coca

	 10. y del Frente Dieciséis.

	 11. Nadie pasaba ni entraba

	 12. si al Negro no mencionaba.

[iii]	 13. Más del ochenta por ciento

	 14. de la coca controlaba

	 15. y no solo del Guaviare

	 16. al norte, al sur y demás

	 17. nadie compraba una libra

	 18. sin consultarle a Tomás.

[iv]	 19. Era la registradora

	 20. de aquel frente de las Farc.

	 21. Toda la base de coca

	 22. tenía que llegar con él

	 23. tenía retenes sembrados

	 24. dentro, fuera y por doquier.

[v]	 25. Ándele parce, hágale, hágale

	 26. Pícale que es de la gente del Negro Acacio.

	 27. Y este es El Halcón de Durango.
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[vi]	 28. Dijo un viejo traficante

	 29. cuando lleguen a un retén

	 30. si quieres volver seguro

	 31. y te concedan el paso

	 32. diles que eres de la gente

	 33. que trabaja con Acacio.

[vii]	 34. Un día llegó Fernandinho

	 35. y le propuso tratar

	 36. le dijo que le vendía

	 37. de rifles un arsenal

	 38. y de ahí se abastecía

	 39. la guerrilla de las Farc.

[viii]	40. A las cuatro treinta y nueve

	 41. le cayeron los Tucanos

	 42. haciendo grandes destrozos

	 43. en todo su campamento

	 44. ahí cayó El Negro Acacio

	 45. aunque no hallaron su cuerpo.

[ix]	 46. Por ahí dicen que El Cepillo

	 47. que en verdad era muy fiel

	 48. ya muerto arrastró su cuerpo

	 49. pa’ que no dieran con él

	 50. y no se dieran el gusto

	 51. de llevárselo al cuartel.

Este corrido está muy bien estructurado con estrofas de seis 
versos. Excepto la v, que tiene tres, y sirve como intermedio justo a 
la mitad de la canción. Introduce la voz del grupo musical El Halcón 
de Durango (v, 27). El cantor es la agrupación y se rompe la unidad 
que presentaba el corrido sobre el Negro Tayson, entre el personaje y 
el intérprete. El corrido sobre el Negro Acacio es cantado en tercera 
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persona. Eso no es una anomalía, necesariamente, del género, es 
una consistencia con su propio relato, pues las dos últimas estrofas 
cantan su muerte.

La heroicidad del Negro Acacio se establece por la persecución 
que hace el gobierno con aviones Super Tucano. La locación es 
Barranco Minas (i, 2), a esa altura el río Guaviare sirve de límite 
natural entre los departamentos de Guainía y Vichada. El río ha 
sido escenario de sangrientas disputas por su posición estratégica 
como corredor para el transporte de insumos químicos para los 
laboratorios clandestinos y para mover cocaína. Desde Barranco 
Minas, siguiendo el cauce del río Guaviare hacia el occidente, se 
llega en este orden a Caño Jabón y Mapiripán. Poco antes de llegar 
a este último, se encuentra Charras, desde donde se embarcaron 
los paramilitares para ejecutar la masacre en julio de 1997. El 
serpenteante cauce del río Guaviare recorre locaciones que fueron 
disputadas entre los mismos paramilitares “Martín Llanos” y Miguel 
Arroyave, pero también fue el escenario de oscuras alianzas entre 
este último y el Negro Acacio para el usufructo ilegal de una pista 
aérea clandestina (Sierra, 2004).

De su actividad insurgente, convicción ideológica o proyecto 
de país, el corrido no dice nada. El Negro Acacio, personaje de 
esta tonada, es narcotraficante y únicamente eso: “amo y señor de 
la coca” (ii, 9). En consecuencia, la narrativa que traza el corrido 
es que la Fuerza Aérea Colombiana lo persigue por narcotraficante 
y no tanto por guerrillero. De la opresión o liberación del pueblo, 
temas centrales en los corridos prohibidos paramilitares, no se dice 
nada en este narcocorrido guerrillero. Las estrofas ii y iii cantan 
la heroicidad del personaje, que se fundamenta en ser la máxima 
autoridad de la región y del Frente 16 de las Farc (ii, 10). Su nombre 
es un salvoconducto para moverse en su zona de influencia y, por lo 
mismo, este corrido celebra la identidad del Negro Acacio revelando 
su nombre verdadero: Tomás Medina Caracas (ii, 7).

Revelar la identidad del héroe no es solo un dato de información 
que aporta el corrido, es una celebración porque las estrofas ii y iii 
conforman una unidad narrativa sobre el personaje que abre (ii, 
7) y cierra (iii, 18) con su nombre. No es simplemente un hombre 
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poderoso, bien sea por fuerza de la violencia o por influencia del 
dinero, su nombre y alias son el sello doble de la más grande autoridad. 
Si el tema de las estrofas fuera el poder, bastaría con aquellas dos. 
Dado que se canta su autoridad, esta se extiende por las estrofas iv y 
vi. Además, las estrofas iii y iv componen otra unidad: la autoridad 
representada en la centralidad. El lugar, el Guaviare, y la persona, 
Acacio, son el centro gravitacional alrededor del cual gira este 
universo narrativo. La autoridad de la persona se extiende allende 
del Guaviare, al norte y al sur (iii, 16). Las coordenadas septentrional 
y austral se toman en relación con el Guaviare, es decir, este es el 
centro. Toda la producción de base de coca debe pasar por él, como si 
fuera la única registradora (iv, 19). La única autorizada o, mejor aún, 
es como una registradora mítica con la facultad de estar en todas 
partes (iv, 23-24). Registradora o retenes son una suerte de presencia 
ubicua de Acacio. El último verso de la estrofa vi cierra esta gran 
unidad temática de nuevo con su nombre de guerra (vi, 33), lo que da 
razón al título del corrido: Alias El Negro Acacio.

Para un corrido de ocho estrofas (la v es una falsa o media 
estrofa, que establece un hiato en la historia), resulta que el 
tema de la autoridad toma la mitad de su extensión. Debe ser así 
porque el corrido crea una simbología alrededor de la figura del 
Negro Acacio. Su radio de influencia es una suerte de Guaviare 
mitológico: circular y cerrado, cuyo eje central, en el espacio 
geométrico, es Acacio. El corrido se aleja de la representación 
mimética del combatiente y por tanto renuncia a cualquier 
compromiso con la verosimilitud histórica. Es una construcción 
poética del orden mítico: ese mundo fabuloso está colmado por 
la presencia poderosa. Su autoridad llena cada rincón. El lugar y 
la persona conforman una unidad indiscernible. La distinción de 
una mímesis reflectante de la realidad, gesto de interés histórico, 
con respecto a una creación poética está en la oposición misma 
que plantea Aristóteles (1988) entre los historiadores y los poetas, 
en el capítulo ix de la Poética. La consecuencia de tal separación 
aristotélica, en el corrido, es crear una simbiosis que opera en un 
principio de identidad: no existe, en este universo narrativo del 
corrido, Guaviare sin Acacio, ni viceversa.
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La estrofa vii es una unidad breve y autónoma. Es una suerte de 
célula que condensa una porción de información muy importante 
sobre la narcoeconomía como una fuente de financiación de la 
guerrilla. Con la coca, el Negro Acacio paga las armas de su Frente. 
La canción quizás sin saberlo hace una sinécdoque y en lugar de 
referirse al Frente Dieciséis, lo toma como la totalidad de la guerrilla 
fariana: “y de ahí se abastecía / la guerrilla de las Farc” (vii, 38-39). No 
obstante, ni la estrofa ni el corrido hacen una sola mención a los 
propósitos revolucionarios para los que se adquieren esas armas. El 
arsenal está desideologizado y solo tiene un valor relativo en tanto 
se adquiere con los dineros del tráfico de drogas y por la existencia 
de otro mercado ilegal: el del tráfico de armas, por intermedio de 
Fernandinho (vii, 34). Otro alias, significativamente extranjero, que 
evidencia la relación entre el narcotráfico internacional y la guerrilla 
por intermedio del Negro Acacio (Semana, 2001a; 2001b).

Después de este hiato, el universo narrativo vuelve a su simbología 
mítica. Los aviones Tucano del inicio reaparecen al final; esto sirve 
como índice de apertura y conclusión, confiriéndole redondez y 
cerrazón al entramado del relato. Si se acepta la hipótesis de que los 
aviones reaparecen en la tarde (viii, 40) del mismo día (i), se obtiene 
una especie de tiempo dilatado, suspendido o presente eterno. Los 
Tucano de la primera estrofa funcionan como las aves negras agoreras 
del romanticismo europeo para anunciar la muerte del héroe. En este 
caso no solo la anuncian, ellas mismas son la muerte para el héroe. El 
cuerpo de Acacio desaparece (viii, 45). Se dice que “Cepillo” privó del 
trofeo a los ganadores, que no son los guerrilleros. El corrido termina 
con un rumor (ix, 46). La no confirmación del dato es equivalente 
de la sustracción del evento del fluir histórico para instalarlo por 
fuera del logos, esto es, en la tradición oral. El bombardeo es un dato 
cierto, no así el destino del cuerpo de Acacio. Por la indeterminación 
con que concluye la última estrofa, el corrido inscribe la historia de 
Tomás Medina Caracas, alias El Negro Acacio, en la fábula.

Este corrido ofrece dos dimensiones textuales importantes para 
considerar la construcción de una memoria histórica. La primera 
atiende al contenido o referente: Tomás Medina fue un guerrillero 
narcotraficante. La segunda dimensión atañe a la forma o modo de 



Historias cantadas de la guerra:
los corridos prohibidos como memoria del conflicto en el Guaviare 
Daniel Esteban Unigarro y Carlos-Germán van der Linde

254

la representación: la canción se enraíza con el mito. De esta manera, 
las claves míticas o ancestrales contenidas en el relato pueden 
ofrecer rutas no solo para (re)contar el conflicto armado, sino para 
comprenderlo. Por lo mismo, el género del corrido es una memoria 
en el contenido y en la forma. En el contenido remite a la memoria 
histórica. En la forma, brinda una narrativa para registrar y trasmitir 
el multivalente conflicto en el Guaviare. En últimas, descubrir claves 
míticas no asemeja el relato del corrido a la falsación histórica. Al 
contrario, revela la complejidad épica del conflicto.

El Guaviare en el relato del corrido funciona como un microuni-
verso narrativo que contiene claves para entender e iluminar el con-
flicto armado a escala nacional. Por eso, en semejanza con el género 
gauchesco, desde el cual se puede elaborar un tratado sobre la patria, 
porque ha cifrado literariamente su constitución (Ludmer, 2000), se 
considera que el corrido también ofrece esa oportunidad:

De combate en combate, de rebelión en rebelión, no ha dejado de surgir 
en ningún momento del pasado siglo [xix] el corrido oportuno que señale 
la parte épica de los combates, las proezas de los ejércitos, las hazañas de 
los valientes; lo mismo que el temerario desdén con que afrontan la muerte 
numerosos cabecillas rebeldes a todos los gobiernos, bandidos que han sido 
antes soldados, u hombres de campo que han sabido conservar una absoluta 
independencia de acción en contra de las leyes (Mendoza, 1997, p. 132).

El escenario de la guerra entre los “dos negros, un 
paraco y un guerrillo”

Los dos protagonistas de los corridos representan los extremos 
opuestos de los actores armados ilegales en Colombia. En el 
Guaviare, la guerrilla históricamente había hecho presencia y el 
paramilitarismo llegó para disputarle el territorio. Sin embargo, la 
historia reciente de la región está marcada por la coca y el conflicto: 
dado que cuando los colonos campesinos provenientes de otras zonas 
del país se adaptaron a las condiciones del entorno selvático y, en 
especial, a las actividades productivas en torno a los cultivos de uso 
ilícito, primero marihuana y después coca, esta se entendió como 
la única alternativa económica (Unigarro, 2020). En este contexto, 
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la guerrilla de las Farc funciona en la zona “más o menos desde el 
76 [por medio] de grupos pequeños de tres o cuatro [milicianos] que 
pasaban o dejaban mensajes” (entrevista colectiva, octubre de 2019). 
Como organización armada de ideología comunista con el discurso 
de proteger a los campesinos y poner orden en el territorio, se la 
reconoce desde inicios de la década de 1980, cuando se establece por 
todo el Guaviare desde el río Guayabero hasta el centro poblado de 
Charras, donde según sus pobladores se vieron los guerrilleros por 
primera vez en 1984 (Gómez, 2017, p. 86).

Desde esta década, dada la nula presencia estatal, en la medida 
en que se extendieron los cultivos de coca por los ríos Ariari, Gua-
yabero y Guaviare, las Farc buscaron capitalizar algunos procesos de 
colonización mediante la creación y consolidación de los frentes 1, 7, 
16, 39 y 44, los cuales históricamente mantuvieron un férreo control 
social en el territorio (González, 2007, p. 250; Verdad Abierta, 2016). 
Así, este grupo armado ilegal no solo extendió su capacidad ope-
rativa y militar en la región, sino que se encargó de la provisión de 
armas, dinero y combatientes para los otros frentes del país (Defen-
soría del Pueblo, 2019). Esto desató la reacción de los paramilitares 
para contrarrestar el alcance de la guerrilla:

En la Tercera Cumbre Nacional del Movimiento de Autodefensas 
Campesinas de Urabá y Córdoba, celebrada en noviembre de 1996, las 
autodefensas anunciaron la recuperación de territorios en los Llanos 
Orientales, y sus intenciones de entrar a confrontar a la guerrilla en sus 
propias regiones de Guaviare, el Caquetá y el Putumayo. [...] Este anuncio 
estuvo precedido de numerosas incursiones paramilitares realizadas en 
y desde San José del Guaviare durante el mismo año, y hacia las zonas 
aledañas a los municipios de San José y El Retorno. [...] De hecho, meses 
antes, cuenta el propio Castaño que se había reunido con los cocaleros 
de Guaviare y del Caquetá en La Cooperativa, departamento del 
Guaviare, en busca de apoyo financiero para sus incursiones en el sur 
del país. Algunas de estas incursiones fueron las que se realizaron en 
la cuenca del río Guaviare, en las áreas de Mapiripán y Puerto Alvira 
(González, 2007, pp. 252-253).

De esta forma, en el territorio guaviarense se involucraron 
múltiples actores como las Autodefensas Campesinas de Casanare 
(ACC) y el Bloque Centauros de las AUC proveniente del Urabá, 
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con el fin de disputarle el control y las finanzas a los frentes 1, 7 y 44 
de la guerrilla (El Espectador, 2020; Verdad Abierta, 2018). El hecho 
que marcó la llegada de “los paras” fue la masacre de Mapiripán en 
julio de 1997, cuando desde la Casa Castaño se enviaron hombres del 
Urabá que aterrizaron en el aeropuerto de San José, se desplazaron 
por la Trocha Ganadera hasta el centro poblado de Charras donde 
reunieron a los habitantes -quienes los confundieron con soldados 
por su aspecto y uniforme- y se presentaron como Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (accu) (Verdad Abierta, 2016). 
Desde Charras, se desplegó el operativo fluvial hacia Mapiripán, 
donde la incursión paramilitar que duró del 15 al 21 de julio ocasionó 
una de las más cruentas masacres del conflicto armado en el país 
(Gómez, 2017, p. 88; Verdad Abierta, 2018).

Esta masacre fue la primera de una serie de hechos victimizantes 
que aterrorizaron a la población, y sirvió como antecedente para 
obligar al cumplimiento de las exigencias paramilitares. A pesar de 
ser quienes supuestamente acabarían con las acciones de la guerrilla, 
estos actuaron peor al perpetrar todo tipo de actos violentos en 
contra de la población rural, que terminó obligada a pagar impuestos 
y sometida ante ambos bandos. Un hecho semejante fue la masacre 
de Caño Jabón, un caserío sobre el río Guaviare en el municipio 
de Mapiripán, ocurrida el 4 de mayo de 1998. Esta se atribuyó a las 
accu y se condenó por homicidio agravado, terrorismo y concierto 
para delinquir a cuatro paramilitares, entre ellos al protagonista del 
corrido de la pista 10: alias Tayson (Fiscalía General de la Nación, 
2012). El personaje real se incorporó a las AUC en 1997, después de 
pertenecer al grupo guerrillero Ejército Popular de Liberación (EPL), 
y el mismo año fue trasladado al Guaviare donde recibió una escuadra 
con 17 hombres y participó como comandante en la operación Caño 
Blanco ocurrida el 23 de noviembre (Valencia, 2015, p. 3).

La consolidación de las accu en la región dio origen a su 
redenominación como Bloque Centauros de las AUC, el cual siguió 
causando terror con sus incursiones armadas en veredas como 
Guanapalo, Caño Makú, Charrasquera, muy cercanas a Charras, 
durante los años 2002 y 2003, en las que el personaje del corrido 
también participó:
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La Fiscalía manifestó que los hechos reconocidos por el postulado son 
el homicidio de una mujer de aproximadamente 20 años, ocurrido en la 
primera mitad del año 2002, en el municipio [sic] de Charrasquera de San 
José del Guaviare y la masacre ocurrida entre el año 2002 y 2003, en la 
vereda el Trin en San José del Guaviare, donde les dieron una lista con 7 u 
8 personas, que fueron retenidas y asesinadas (Valencia, 2015, p. 4).

El corrido anónimo retorna y aquel “Cuando estuve en Charras-
queras” [iv, 24] toma el carácter de confesión. En el relato del corrido, 
la vereda Charrasquera es el escenario del duelo entre dos negros: los 
dos exponentes más importantes de la guerrilla y el paramilitarismo 
de la región. La heroicidad del Negro Tayson queda definida no solo 
por su hombría al ser capaz de enfrentar y vencer al Negro Acacio. El 
corrido hace mucho más que eso, de lo contrario reduciría el conflic-
to interno a su componente armado. Para el corrido es central dejar 
claro que Acacio es un antagonista ideológico por su afiliación gue-
rrillera. Igualmente, la memoria que le interesa consignar y trasmitir 
al corrido es la de un proyecto de nación, expresado en los descrip-
tores patria, pueblo, campesino, mi Colombia y, ante todo, el haber 
sido comisionado por la sede natural de las AUC en el Urabá para 
combatir a la guerrilla en el Guaviare. Su más alta bandera heroica 
es expandir el proyecto paramilitar y aniquilar a la guerrilla opresora 
del pueblo. No obstante, al confrontar no solo a los personajes de los 
corridos, sino reconstruir los hechos del conflicto armado con una 
perspectiva microrregional y local, el proyecto ideológico que se pre-
tende transmitir se desmorona y adquiere carácter mítico.

En lugar de ayudar al campesino para que trabaje la tierra y no le 
quiten sus hijos pues la causa es por el pueblo (v, 32-35), las acciones 
paramilitares en la región evidencian lo contrario. Si bien la vere-
da Charrasquera es mostrada en el corrido como el gran escenario 
donde la hombría y fama del bravo negro es expuesta en la escena 
de confrontación sangrienta entre grupos guerrilleros y paramilitares 
(iv), la realidad es que la población en efecto fue victimizada y el 
caserío destruido. Este concentraba aproximadamente treinta cons-
trucciones hasta que fue tomado el 31 de octubre de 2002 por las 
Farc, tras ser ocupado por los paramilitares en septiembre:
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La guerrilla se agarró con los paras, estábamos celebrando el día de los 
brujitos, nos llevaron para la cancha, nos dijeron que nos quedáramos todos 
ahí […] Cuando esos paracos nos hicieron señas […] tumbamos una cerca 
de alambre que había, nos pasamos y nosotros que salimos y una bomba 
que cae ahí, si hubiéramos estado todo ese gentío nos hubiera matado en la 
cancha (Entrevista personal, marzo de 2019).

Este es el hecho victimizante que marcó la historia de la vereda. 
Se entiende como el significado real de “el conflicto” para los 
habitantes cuando solo utilizan la palabra con el artículo masculino 
precedente para hacer referencia al hecho que implicó el abandono 
del lugar y la ruptura de sus formas de vida (Unigarro, 2020, p. 190). 
El corrido, al localizar el encuentro épico entre los dos negros en la 
vereda, tiene el efecto de darle relevancia y trascendencia, por lo que 
el lugar adquiere no solo rememoración, sino que provoca interés. El 
hecho ha sido narrado en distintas fuentes:

Los guerreros quemaron Charrasquera, donde no quedó ni una casa. Hay 
tantas historias sobre la manera en que ocurrieron las cosas, que uno no 
sabe si son verdades o si forman parte de las historias de terror que se 
cuentan antes de que haya muertos en la guerra (Ardila, 2004, p. 138).

En 2002, los enfrentamientos entre las AUC y las Farc en Puerto Ospina 
y Charrasquera (hoy denominado “Pueblo Quemado”) dejaron claro el 
avance territorial de las AUC (Mahecha y Franky, 2011, p. 208).

[…] La segunda arremetida fue en 2003, bajo el mando de Pedro 
Oliverio Guerrero, alias Cuchillo, cuando los enfrentamientos entre 
paramilitares, Ejército y Farc provocaron el éxodo total de los habitantes 
de Charrasqueras, hoy conocido como “el pueblo quemado” por la guerra 
(Bolaños, 2017, párr. 20).

Esa guerra fue muy terrible, yo recuerdo los enfrentamientos de la vereda 
Charrasquera en el 2002, allí no quedó nadie, la gente toda se desplazó, 
hasta el caserío lo quemaron (don Luis, citado en Gómez, 2017, p. 90).

Esto muestra que para los habitantes del Guaviare la guerra 
hizo parte de su cotidianidad y que tanto los enfrentamientos 
como las acciones victimizantes permanecen vivas en las historias, 
de transmisión oral, entre los lugareños. Sus historias consignan y 
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destacan ese elemento terrorífico que articula sus textos orales, como 
se registra en los fragmentos citados (Ardila, 2004, p. 138; Gómez, 
2017, p. 90). De hecho, eso es notorio cuando los habitantes de 
Charrasquera llaman “el conflicto” a la toma y destrucción de su 
vereda. Los testimonios apelan a los episodios de terror porque este 
funciona como el “lance patético” que da unidad de acción al relato 
(Aristóteles, 1988, p. 166). El páthos aristotélico busca transmitir o 
provocar una pasión en el espectador, bien sea de temor (phóbos) o de 
compasión (éleos). Sus testimonios despiertan temor por los guerreros 
paramilitares o guerrilleros y compasión por las víctimas. Por ejemplo, 
el personaje de la pista 10 siguió delinquiendo en la zona. Se dice que 
en el año 2003 le apuntó con un fusil a una mujer a la que señaló como 
“enfermera de la guerrilla” en Charras, solicitante en un proceso de 
restitución en el que se alude a los alias de Tyson como paramilitar y 
El Negro Acacio como guerrillero, respectivamente (Ramírez, 2017).

De cualquier forma, las veredas Charras y Charrasquera, 
con o sin personajes, fueron el escenario de la intensa actividad 
paramilitar, lo que ocasionó el desplazamiento de la totalidad de 
sus comunidades. Permanecieron deshabitadas por algunos años 
hasta el retorno voluntario de algunas familias que hoy son sujeto 
de reparación colectiva al ser desplazadas por grupos armados al 
margen de la ley (Unidad para la Atención y Reparación Integral a 
las Víctimas, 2017). Al cabo, alias El Negro Acacio, el además mítico 
“guerrillero inmortal” por cuenta de una historia también mítica, 
terminó bombardeado en el Guaviare tras ser la caja registradora de 
las Farc al manejar el negocio del narcotráfico en otros departamentos 
como Vichada y Guainía (El Tiempo, 2007). El Negro Tayson se 
desmovilizó colectivamente en el 2006 con el Bloque Héroes del 
Llano y del Guaviare, pero fue excluido del proceso de Justicia y Paz 
años después (Valencia, 2015).

A modo de conclusión: la memoria del conflicto en 
los corridos prohibidos

El conflicto armado colombiano ha sido eje central de la música 
popular. Las canciones de guerrilleros y bandoleros que tuvieron 
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alguna circulación local y regional desde la década de 1950, por 
cuenta de la dinámica de las tradiciones orales primarias, pueden 
considerarse los antecedentes de los corridos prohibidos no solo 
porque exaltaban a personajes caracterizados como héroes o villanos, 
sino que también fueron menospreciadas por la radio y la industria 
discográfica dada su inconveniencia política (Mora, 1998, p. 33). La 
pervivencia de esta invisibilidad dificulta entender que, en cuanto 
expresión musical y narrativa, los corridos representan a la sociedad 
que los origina y reproduce, pueden contribuir en la construcción del 
sentido de prácticas sociales contrahegemónicas y, especialmente, 
fortalecer la capacidad de recordar o, por lo menos, traer al presente 
algunos hechos del pasado que no son ni pueden ser monopolio de la 
historiografía (Almonacid, 2016a, p. 70).

Si bien se abordaron dos corridos cuya pretensión era el reco-
nocimiento de los protagonistas mediante la legitimación/deslegiti-
mación de sus vidas problemáticas, con narraciones detalladas de 
actos violentos o delictivos para modificar la representación social 
en relación con el prestigio o la autoridad de los sujetos en cuestión 
(De la Garza, 2016, p. 24), lo que se escucha permite hacerse una idea 
más allá de las experiencias personales y adentrarse en las realidades 
violentas de un contexto territorial con condiciones políticas, eco-
nómicas y sociales específicas, a pesar de que algunos acontecimien-
tos narrados solo tengan información de prensa como fuente. Este 
parece ser el caso del corrido cuyo protagonista es el comandante 
guerrillero, de quien solo se refieren hechos de conocimiento públi-
co. Por el contrario, el corrido del que se desconoce su autor e intér-
prete, tiene un trasfondo ideológico que se intenta justificar, plantea 
una narración factual de la trayectoria vital del personaje y, además, 
revela un hecho que, sin que se pueda comprobar su veracidad, in-
vita, motiva y provoca la indagación. De ahí la performatividad de 
este corrido prohibido.

Se desconocen las fuentes. Se ignora el público al que estaba 
destinado. Sin embargo, no fue coincidencia encontrarlo en el 
mismo lugar. Se tenía idea de Charrasquera, del hecho victimizante 
que allí ocurrió y lo traumático que fue para su gente, pero encontrar 
otra fuente permitió indagar sobre la narración, la memoria, para 
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descubrir discursos a veces complementarios y otros contradictorios 
que, más que cuestionar su validez o veracidad, permitieron entender 
que no existe una sola y única verdad, puesto que cada uno produce 
una narración desde su propia subjetividad. Los corridos, aunque 
tienen pretensión de verdad histórica, no cuentan verdades, sino 
perspectivas, lo que puede tener mucho valor para una sociedad 
que no está dispuesta a escuchar opiniones que de antemano no 
comparte, pero que permiten ver de qué está hecho el país (De la 
Garza, 2016, p. 59).

Los corridos prohibidos no son los relatos verídicos del conflicto 
armado colombiano ni de la violencia asociada a este, solo son otras 
versiones que pueden contribuir a la construcción de la memoria 
del conflicto como punto de partida fundamental para reconocer 
los hechos violentos del pasado con el propósito de dejarlos atrás 
y superarlos, sin que se olviden. Esto tiene un gran potencial de 
reparación y transformación que emerge como posibilidad de 
resistencia y resiliencia de los individuos y las comunidades frente a 
la lógica del conflicto. En definitiva, los corridos prohibidos pueden 
aportar en la construcción del sentido histórico y la gestación de 
paz territorial en la medida en que brindan memorias sociales 
alternativas (Almonacid y Burgos, 2018). Esto es indispensable 
en regiones que, como el Guaviare, tienen realidades locales que 
requieren de una comprensión particular por cuenta de dinámicas 
territoriales complejas y problemáticas. De ahí que tenga sentido 
promover la construcción de una memoria del conflicto en cada 
lugar, especialmente en aquellos afectados por la guerra y la violencia, 
donde sus habitantes han generado arraigo en su territorio a pesar de 
las adversidades 
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