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Resumen En ocasiones la teorfa del arte aborda un mismo tipo

de imagen desde la disparidad discursiva. Este es el
caso del retrato, cuya imprecisa definicion complica su acotacion
conceptual y formal en los limites de la cultura occidental. Si
bien este texto no pretende resolver las dudas en torno a uno de
los problemas mas significativos del arte -incluso el problema del
arte, si es que el retrato nace con él-, si se propone mostrar las
dificultades para llegar a un acuerdo sobre las convenciones que
lo definen, desde sus antecedentes en la Antigiiedad y su consoli-
daciéon durante la Modernidad, hasta el advenimiento de su crisis
contemporanea que algunos autores atribuyen a la saturacion que
sufre el rostro en la sociedad de masas, y otros, al nuevo paradigma
artistico que se impone a partir del impresionismo.
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Portrait: Image of man and the origin of art

Abstract Sometimes, art theory addresses the same type of

image from discursive disparity. This is the case of the
portrait, whose imprecise definition complicates its conceptual
and formal definition within the limits of the Western culture.
Although this text does not intend to resolve doubts about one
of the most significant questions in art—even the question of art,
if portraits are born with it—it does attempt to show the difficul-
ties in reaching an agreement on the conventions that define it,
from its antecedents in Antiquity and its establishment in mo-
dern times, up to the advent of its contemporary crisis that some
authors attribute to the saturation suffered by the image in mass
society, and others, to the new artistic paradigm that is imposed
from Impressionism onwards.
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Muchos teodricos sithan la aparicion del retrato en Occidente
en distintos lugares y momentos de la Historia. Esto se debe a Ia
ambigiiedad natural del término que permite una relativa libertad
en la interpretacion de su significado, pues se trata de una idea tejida
sobre una compleja red conceptual por la que se cruzan nociones como
imagen, representacion o mimesis, todas ellas impensables al margen
del arte y de su preocupacion por el hombre. En efecto, el arte debe su
razon de ser al impulso del hombre a vencer a la muerte mediante la
materializacion de lo singular y lo distinto de cada individuo, al tiempo
que este se hace consciente de su naturaleza com(n con el resto de la
humanidad. Tal vez esta indeterminacion del hombre, siempre a medio
camino entre lo particular y lo general, pueda explicar, al menos en
parte, por qué fracasa en su intento de verse reflejado en una imagen
como realmente es.

Al ser un concepto sin un origen formal definido, tan solo sujeto
a la mision de identificar al modelo para sustituirlo simbolicamente en
su ausencia, el retrato ha tenido que aprovecharse de la potencialidad
de cada medio que ha sometido con la intencion de ofrecer la
verdadera imagen del hombre, y no necesariamente logrando un
parecido fisico exacto. Ahora bien, como sabemos, establecer los
limites de cada medio, encerrados a su vez por los limites de cada
arte, es, cuanto menos, una cuestion problemética, pues determinar
claramente su espacio privado y exclusivo, libre de contingencias con
otras disciplinas que frecuentan los territorios fronterizos, es tan dificil
-dirfamos incluso que imposible- como establecer el principio y el fin
del ser humano, ya sea como especie, en un sentido biologico, o como
individuo, en un sentido existencial. La constitucion y asentamiento
de estos limites, y por tanto también de las cualidades especificas que
caen en su interior haciendo ser a cada medio, nos vienen dados por los
criterios institucionales de la tradicion artistica. Es entonces cuando el
retrato se convierte en una cuestion hermenéutica que lo vincula a los
origenes del arte y a la imagen del hombre.

[Pero qué es un retrato! No creemos que haya una respuesta
completamente satisfactoria a esta pregunta, asi que nuestro objetivo
aqui es, por un lado, tratar de llamar la atencion acerca de como este
concepto se asume como un axioma sobre el que se erigen algunos
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discursos del arte y de la imagen, y por otro, demostrar que, a pesar
de la falta de consenso tedrico sobre su definicion, prevalecen ciertas
constantes ideologicas que perpetian sus convenciones. A fin de
cuentas, hablar de retrato es preguntarse plasticamente por el sentido
del hombre y del arte, una suerte de materialidad ontologica que
media entre los mundos sensible y suprasensible. Podrfamos incluso
aventurarnos a explicarlo como una tékhne dirigida hacia la episteme
antropologica y metaffsica, pero entonces deberfamos reconocer la
intencion con la que el artista ejecuta la representacion, tal y como
lo proponen, mis o menos explicitamente, autores como Francastel
(1978, pp. 15-16), Todorov (2013, p. 19) o Belting (2007, p. 38). Sin
embargo, esta intencion, asi como la fisionomfa del modelo que nos
permite juzgar su parecido con la imagen, es una informacion de la que
por motivos obvios no siempre disponemos, lo que nos devuelve, una
vez mas, al callejon sin salida donde queda atrapado el retrato.

El origen del arte: imago y retrato

Didi-Huberman afirma que para hablar de ciertos conceptos como

M«

“imagen” o “retrato” “es imprescindible plantear la cuestion, historica
y critica, de las relaciones que conforman su misma existencia”
(2011, p. 83). Y es que, a su juicio, sobre la “relacion de semejanza”
se vertebra todo principio artistico, lo que nos lleva a indagar sobre
las raices del arte. Aunque admite que situar este origen en un
momento concreto de la historia es simplificar en exceso la cuestion,
propone al menos dos puntos de partida que “conforman un sistema”
y coinciden con la publicacion, primero, del libro xxxv de la Historia
Naturalis de Plinio el Viejo en el aho 77 d. C., y segundo, ya en el aho
1550, con Le wite de’ piit eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani,
da Cimabue insino a’ tempi nostri, de Vasari.' Plinio introduce el
mito original del arte que sera recuperado e interpretado por Vasari
durante el Renacimiento, y a pesar de las evidentes similitudes entre
ambos textos, hay una distincion epistemologica clave que marcara
el discurso artistico de la Modernidad. Mientras Plinio tiene un

! En 1568 se publica la segunda edicion de este tratado con el titulo de Le wite de’ piit

eccellenti pittori, scultori e architettori.
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sentido abierto y general del arte, pues este se encuentra en muchas
otras manifestaciones mas alla de las meramente figurativas, Vasari
considera el arte, o las artes (arti del disegno), como un tipo de saber
elevado y concreto reservado a unos pocos privilegiados (1568, pp.
68 y 119). Vasari, por tanto, establece la distincion entre la artesanfa
y el arte, consolidando asf una institucion cuya conciencia historica
del arte llegard hasta nuestros dias para valorar y determinar el
objeto artistico.

Plinio nos dice que al principio fue la pintura y la plastica -o las
formas con volumen del modelado con arcilla-, pues ambas forman
parte del mismo proceso artistico surgido a partir del deseo de crear
un doble del hombre que, antes o después, dejara este mundo para
siempre:

[...] el alfarero Butades de Sicion fue el primero que modeld retratos de
arcilla, en Corinto, a causa de una hija suya que estaba enamorada de un
joven; cuando éste se marcho al extranjero, ella trazo una linea alrededor de
la sombra de su rostro proyectada en una pared por la luz de una lucerna y a

partir de esa lfnea, su padre la modeld en arcilla y la puso al fuego para que
se endureciera junto con el resto de su ceramica (Plin. HN xxxv, x1, 151).2

En este relato Plinio recurre al sentimiento nostalgico de la
“afioranza” (pothos), es decir, el deseo de “lo alejado” (allothi pou
ontos) y ausente, tal y como Socrates le explica a Hermogenes en el
Cratilo (420a-b) (Bailly, 2001, p. 107), para describir el proceso de la
representacion en dos pasos: el primero, que corresponde al ambito
de la pintura, lleva al eiddlon -“la silueta trazada por la hija serfa
un eidolon, o sea una imagen sin substancia, un doble impalpable,
inmaterial, de aquel que se fue™;’ y el segundo, que corresponde a la
plastica, lleva al colossos -“El doble que Butades fabrica a partir de la
sombra es un colossos en la acepcion primitiva del término, que no

Para la citacion de la obra de Plinio hemos utilizado la traducciéon realizada por M2
Esperanza Torrego Salcedo (2001) a partir del texto de Jean-Michel Croisille publicado
en 1985 por la editorial Les Belles Lettres.

Debray explica la evolucion etimoldgica de “idolo” y su relacion con el “doble” a partir
de su origen como eiddlon: “Idolo viene de eiddlon, que significa fantasma de los muertos,
espectro, y solo después imagen, retrato. El eiddlon arcaico designa el alma del difunto
que sale del cadaver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza tenue,
pero aGn corpoérea, facilita la figuracion plastica. La imagen es la sombra, y sombra es el
nombre comtn del doble” (1994, p. 21).
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implica un tamaho determinado, sino la idea de una cosa erigida,
de pie, durable, y animada” (Stoichita, 1999, p. 24)-. El eiddlon
es aqui la matriz de la pintura, y a pesar de que Plinio admite
su origen “oscuro” (incerta), “todos concuerdan que consistia en
‘circunscribir con lineas el contorno de la sombra de un hombre’
(omnes umbra hominis lineis circunducta)” (libro xxxv, cap. ).
Como sugiere Stoichita (1999, p. 29), es probable que Plinio, a la
hora de idear este relato, tuviera en mente la “pintura de sombras”
(skiagraphia) que Platon menciona en la Repablica (602d). Aquf
la “magia” creadora de la ilusion mimética (goéteia) produce una
imagen de lo que estuvo ahi, y en un acto de sustitucion ocupa el
lugar de su referente para crear una dialéctica entre la ausencia del
cuerpo y la presencia de la imagen. Lo que queda en la pared es una
instantanea que hace visible el rastro del cuerpo en el espacio: “[U]
na imagen indexal en el sentido de la fotografia” (Belting, 2007, p.
32) que mantiene una relacion simbolica con su origen. El siguiente
paso del arte serd encontrar un medio para que la sombra pueda
materializar el eidolon.

Didi-Huberman se da cuenta de que Plinio, cuando habla de
imaginum pictura, no se reflere, como insisten los traductores de sus
textos, a la “pintura de retratos”. Aclara que imago es una categoria
que no se corresponde con un género artistico determinado, o
con la idea de obra pictorica que ha de ser exhibida como objeto
artistico, sino mas bien a una “suerte de género juridico” (2011,
p. 110) que reconoce a los nobles romanos el “derecho” (ius) de
mantener en el atrio de sus casas las imagenes de sus antepasados.
Por tanto, la “dignidad” (dignitas) del individuo se consigue
mediante una “semejanza extrema” (maxima similitudo) capaz de
perdurar en el tiempo para que los ancestros puedan estar presentes
ante sus descendientes. Asf pues, con imago, Plinio se refiere a la
“méscara vaciada en cera” (expressi cera vultus) extraida a partir
del rostro del difunto y destinada al culto en el entorno privado de
la familia. Durante el proceso de impresion del rostro se produce
un “intercambio simbolico entre muerte e imagen” (Belting, 2007,
p. 38) que da como resultado lo que Didi-Huberman denomina
“imagen-matriz”, es decir, la imagen surgida del contacto directo
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con el modelo: “[E]l molde realizado directamente sobre el rostro
garantiza metonimicamente la presencia féinica e inamovible del
referente de la representacion” (2011, p. 126).

Antes de continuar, debemos detenernos un momento en el
concepto de “representacion”, que segin Debray encuentra una de
sus primeras acepciones en la definicion que ofrece Emile Littré:
“[En la Edad Media, figura moldeada y pintada que, en las exequias,
representaba al difunto”. Debray ilustra este uso de la imagen como
“sustituto vivo del muerto” mediante la practica funeraria llevada a
cabo por la realeza francesa entre comienzos de los siglos Xv y xvIi,
méas concretamente entre las muertes de Carlos VI el Bienamado
(1422) y la de Enrique IV (1610). En esta costumbre el difunto rey
habia de exhibirse ante la corte durante cuarenta dfas, pero con
el fin de evitar la contemplacion de la putrefaccion y mantener la
imagen incorrupta del cuerpo en la imaginacion de los vivos, este era
sustituido por una efigie adornada con los atributos caracteristicos de
su persona y su condicion social. De este modo, mientras el cuerpo
sin vida del monarca permanece oculto en algtin lugar del palacio,
el maniqui de cera pintada recibe las ofrendas y la veneracion de
la corte. Debray se da cuenta de que con este rito los franceses
recuperan el funus imaginarium de la tradicion romana (1994, pp. 22-
23), pero si miramos mas alla de los limites de Occidente podemos
encontrar practicas semejantes todavia més antiguas, como la que
nos describe Herddoto en el siglo v a. C. hablando sobre ciertas
costumbres egipcias:

Por cierto que en los festines que celebran los egipcios ricos, cuando
terminan de comer, un hombre hace circular por la estancia, en un féretro,
un cadaver de madera, pintado y tallado en una imitaciéon perfecta y
que, en total, mide aproximadamente uno o dos codos; y, al tiempo que

lo muestra a cada uno de los comensales, dice: “Miralo y luego bebe y
diviértete, pues cuando mueras seras como é1” (Hdt. Hist. 11, 78).4

*  También Plutarco, siglos mas tarde (-11 d. C.), escribe sobre esta costumbre en Isis y Osiris
(v1, 17F) y en el Banquete de los siete sabios (11, 2, 148A-B). Sin embargo, en este Gltimo texto,
ya no se menciona la utilizacion de la efigie como sustituto del cuerpo, sino la del cadaver
momificado del difunto. Aquf el propio cuerpo se ha convertido en efigie. A esta version se
refiere Montaigne cuando habla de este rito funerario en sus Ensayos (i, Xx).
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Hay, pues, en estas practicas, una usurpacion de la identidad
mediante la sustitucion del cuerpo original por su copia. Es en este
sentido que Debray afirma que los occidentales “oponemos a la
descomposicion de la muerte la recomposicion por la imagen” (1994,
p. 27). La permanencia de la imagen supera con creces la huida del
cuerpo del mundo de los vivos, y por eso en el didlogo De Statuis
(De Remediis utriusque Fortunae, XL1) del siglo x1v, Petrarca defiende
la escultura como el método artistico mas eficaz para conseguir la
“eternidad material del cuerpo” (perennius corpus). Ahora bien, para
Belting, “la sustitucion era mucho méas importante que cualquier
grado de semejanza” (2007, p. 38), puesto que la intencion no era
tanto la de conseguir un parecido exacto, sino lograr una presencia
perpetua mediante la imagen del cuerpo ausente. A esto se refiere
cuando afirma que “la medialidad de las imagenes es una expresion
de la experiencia del cuerpo” (Belting, 2007, p. 38). Sin embargo,
precisamente la falta de semejanza es lo que preocupa a Plinio en su
genealogfa de la imagen. Las nuevas costumbres en el consumo del
arte olvidan el culto a los antepasados para glorificar a los personajes
ilustres. La semejanza se pierde justo en el momento en que importa
mas venerar aquello idealizado y desconocido que mantener vivo el
recuerdo de un allegado ausente:

Lo cierto es que la pintura de los retratos, por la que se transmiten a la
posteridad representaciones extraordinariamente fieles al original, ha
cafdo totalmente en desuso. Se dedican escudos de bronce, efigies de plata,
sin rasgos que difieren a las figuras. [...] Hasta tal punto prefieren todos
que se admire el material utilizado antes que el que se les reconozca. Y
entre tanto, se tapizan las pinacotecas de pinturas antiguas y se admiran
las efigies extranjeras, considerandolas dignas de honor solo en la medida
de su precio [...] Asf, al conservarse la efigie de un individuo, no perduran
sus propios rasgos, sino los de su dinero (Plin. HN xxxv, 11, 4-5).

Frente a la dignidad de la semejanza, de toda similitudo naturae,
estaba la “lujuria” (luxuria) de los coleccionistas que inauguran
con este “sistema del exceso” lo que ser4 la institucion artistica de
nuestros dfas: una cultura del museo y un mercado que fetichiza
el objeto artistico (Didi-Huberman, 2011, p. 119). Se trata de una
nueva interpretacion de la imagen que para Belting abre una
brecha entre la “era de la imagen” de la Antigiiedad, dedicada al
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culto por su caracter ritual, y el nacimiento del arte moderno, o
del arte en general, si entendemos el arte como discurso ligado a
una institucion (2007, p. 13). Asi se comprende el por qué desde
el Renacimiento se desprecian las “imagenes que tuvieran un
caracter artfstico incierto”, entre ellas, las antecesoras del retrato
moderno: las mascaras funerarias y varios tipos de figuras votivas
relacionadas con el culto a los muertos (Belting, 2007, p. 22). Por
aquel entonces ya se daban los primeros pasos de la institucion del
arte que guiara el comportamiento del espectador moderno en el
museo. Esto supone la “muerte de la semejanza” (Didi-Huberman,
2011, p. 121), pues la concepcion pliniana del arte como imitacion,
e incluso como superacion y transformacion de la Naturaleza, hace
que todo objeto artistico deba tener una semejanza con lo que
representa, es decir, un anclaje referencial reconocible que evite la
“crisis de la representacion” (Belting, 2007, p. 23). Plinio anticipa asf
el fin del arte que es en realidad su origen moderno: un origen del
arte que, segin Didi-Huberman, ha muerto al nacer (2011, p. 108),
pero que nos ha dejado en herencia un discurso desde el cual vemos
sus imAagenes. El nuevo gusto por el “arte” determina el significado
y el valor de sus obras en funcion de unas preferencias estéticas
que también caen bajo el dominio del discurso institucional. La
“antropologfa de la semejanza” de Plinio (Didi-Huberman, 2011, p.
115) descubre que la historia del retrato comienza con la relacion
mimética que se establece entre la realidad y la imagen. El arte y el
retrato son dos caras de la misma moneda.

Historia y funciones del retrato

Belting insiste, desde el particularismo historico, en que solo se
puede hablar de la historia del retrato desde una perspectiva cultural
especifica, que en nuestro caso comienza en los primeros ahos de
la Modernidad (2017, pp. 2 y 5). El retrato, en cuanto “organismo
estético” creado por el artista, como dirfa Ortega y Gasset (1965,
p. 492), es también una manifestacion cultural del momento de su
produccion que transforma el rostro en mascara de su época (Belting,
2017, p. 94). Jean M. Borgatti ya habfa advertido que “the mode of
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depiction may vary according to culturally held conceptions of the person,
ideas about individualism, and aesthetic preferences” (1990, p. 37). Esto
significa que es necesario comprender estas claves culturales para
considerar como retrato la representacion de alguien. El retrato solo es
comprensible y pensado como tal si nuestra interpretacion responde
a las exigencias de la cultura en la que fue producido, es decir, como
una “mascara historica” (Belting, 2017, p. 101) que vibra entre las
épocas de la tradicion tratando de sincronizarse continuamente a sus
manifestaciones artisticas. Arte y retrato, por tanto, comparten un
mismo origen mitico, aunque no por ello menos verdadero.

El mito original del arte que nos ha dejado Plinio fue la respuesta
a una incdgnita que preocupaba al hombre desde hacfa siglos. ;Pero
qué habria escrito si supiera que no muy lejos de donde paso6 su vida
esperaban pacientemente a ser descubiertas las pinturas rupestres
de la cueva de Lascaux? ;Qué interpretacion habria dado de estas
iméagenes si hubiese sabido que fueron pintadas en el primer perfodo
del Paleolitico superior, aproximadamente 18 000 afios atras? Quizéa
admitirfa, como lo hizo Bataille (2003) al contemplar “el milagro
de Lascaux”, que aqui se encuentra el verdadero nacimiento del
arte. Si bien es dificil imaginar que fuera tan lejos como él al pensar
que no puede haber hombres antes del arte porque precisamente la
capacidad del hombre para crear objetos estéticos es aquello que lo
hace humano, podrfamos suponer que nuestra tradicion artistica, y
con ella también el retrato, hubiera seguido otras directrices estéticas.
Nunca lo sabremos. En cualquier caso, hoy podemos acercarnos un
poco mas a un origen historico del arte que, de una manera o de
otra, siempre ha estado ligado al retrato, aunque solo en ocasiones
a la representacion de la figura humana. Rafael Argullol dice de las
manos rojas de Altamira, pintadas entre 38 000 y 8000 afos atras,
que son “pintura y retrato simultineamente™ “El trazo simbolico, la
huella, quieren convocar a la vida, al poder de existir, y conjurar a
la muerte. Asf debi6 nacer también el retrato a través de milenios:
imitacion, rito, proyeccion, trascendencia” (2009, p. 1).

Si “el arte esta llamado a descubrir la verdad bajo la forma de la
configuracion artistica”, como suponfa Hegel (1989, p. 54), el retrato
es la parte del arte dedicada exclusivamente a la verdad del hombre,
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al menos desde que Vasari comienza a utilizar el verbo ritrarre en este
sentido, y ya no como una representaciéon mimética de la Naturaleza
(Gonzalez Garcfa, 2008, p. 112). Y puesto que no hay verdad fuera del
hombre y su cultura, el retrato, como el arte, es “inconmensurable”
en el sentido utilizado por antropdlogos, cientificos y tedlogos. Pero
el arte, en cuanto que producto humano que hace al hombre, es
siempre retrato porque el sentido de la representacion no cambia.
Simplemente la verdad ha cambiado de lugar y ahora esta en el
que antes contemplaba el mundo. Para Blanchot (1976) el arte
surge en el instante extraordinario en el que el hombre, habiéndose
diferenciado del resto de los animales mediante la cultura, toma
conciencia de esta distancia para volver a su origen perdido en la
inmensidad temporal. El arte, que jamas se desprende de un origen
desconocido e inalcanzable, encuentra su verdad encubierta en este
vacio. Y el “tiempo de la diferencia” al que se refiere como instante
de revelacion (Blanchot, 1976, pp. 13-17) es en realidad un tiempo
que desaparece desplegandose en su infinitud. Es el no-tiempo de
la eternidad que aparece tras la muerte, el mismo que el retrato, en
su estatismo, pretende encerrar, pues en lo inmo6vil no hay tiempo
posible: “Fuera del tiempo, el retrato no retiene mas que el tiempo,
el espiritu del tiempo que se palpa en el rostro” (Bailly, 2001, p. 160).

Al menos eso parece cuando los hombres del Neolitico cubrian
con yeso los craneos en Jericod para intentar conservar los rasgos fisicos
de los muertos (imagen 1). Si la muerte castiga con el anonimato
del craneo y reduce al hombre al genérico de la humanidad, el
impulso del vivo es rescatar la individualidad material del rostro
que una vez conocid para mantener su presencia en este mundo.
Aunque Francastel (1978) considera esos craneos como ‘“retratos
indiscutibles”, afirma que no surge una tendencia clara hacia el retrato
hasta el tercer milenio a. n. e. en Egipto, durante el Imperio Antiguo
(2700-2300 a. C.). Con todo, sera tras la reunificacion del Estado
que supuso la instauracion del Imperio Medio (2150-1780 a. C.)
cuando comienzan a utilizarse las nuevas técnicas -se sustituyen los
bajorrelieves por la pintura directa- que méas adelante, a comienzos
del Imperio Nuevo (1580-1080 a. C.), posibilitaron una mayor libertad
frente a la tradicion. Asf pues, gradualmente se abre paso el “retrato
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de género” porque se introduce lo cotidiano en la representacion
mediante la asimilacion de los rasgos fisiondmicos del individuo
(Francastel, 1978, pp. 19-27). Si en las tumbas del Imperio Antiguo
aparecen las primeras pinturas de figuras antropomorficas formando
parte de escenas de género que las someten a una representacion
tipologica, y en el Imperio Medio se simboliza la individualidad de
estas figuras mediante alg(in rasgo distintivo que lo identifique, en
el Imperio Nuevo “se agudiza la atencion al individuo” (Todorov,
2006, pp. 16-17). Aparece entonces un arte funerario que se centra
en los acontecimientos terrenales del difunto para rememorar su
vida pasada. Se trata de pinturas naturalistas que se distinguen de
la imagen que preside la tumba, cuyos rasgos idealizados permitian
al muerto salirse del tiempo y viajar hasta el misterioso mundo de
Osiris. Paradojicamente, esta imagen destinada a la contemplacion
divina -el “retrato oficial”- no conserva la personalidad como lo hacen
las que decoran las paredes del sepulcro con un estilo liberado de
exigencias trascendentales (Francastel, 1978, p. 27). Por eso Todorov
sitia el primer retrato conocido en el Egipto del Imperio Nuevo,
concretamente en uno de los muros pintados al fresco del palacio de
Tell al-Amarna, donde se representa a dos de las hijas de Akenaton
y Nefertiti: Neferure y Neferneferure (imagen 2). Esta imagen no
solo se diferencia del ideograma de las épocas pasadas, sino que por
primera vez se produce “la irrupcion de lo cotidiano en la vida regia”.
Esto implica un cambio de funcion en la imagen, que ya no esta
dirigida a los dioses, sino a las personas que conocen o han conocido
al individuo representado: “Una imagen no destinada a que la vean
ojos humanos no es un retrato” (Todorov, 2006, pp. 17-18).
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Imagen 1
Craneo de Jerico, hacia 8200-7500 a. C.

The British Museum, Londres.

Imagen 2

Neferure y Neferneferure,

Palacio de Tell al-Amarna (Egipto), siglo XIV a. C. Pintura al fresco, 40 x 165 cm,

Ashmolean Museum, University of Oxford.
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También de esta época data el “retrato personal” de la reina Ahmes,
cuyos “rasgos fugitivos captados en una sintesis incisiva” (Francastel,
1978, pp. 28-29) permiten reconocerla en las distintas iméagenes que
conservamos de ella. La progresiva individualizacion se hace evidente
si comparamos estas imagenes con la representacion esquematica del
rey Narmer (I dinastfa del Imperio Antiguo) en la paleta de esquisto
fechada alrededor del afio 2950 a. C. Aqui el rey no se diferencia de
las demas figuras mas que por la corona que ostenta sobre la cabeza
y porque han escrito su nombre en la piedra. “Se roza asf el retrato,
pero no se alcanza” (Francastel, 1978, p. 13), ya que la figura es todavia
un signo que necesita parecerse algo mas a su referente para adquirir
tal categorfa. En cambio, para Borgatti (1990) esta falta de semejanza
no impide considerar las im4genes como retratos, siempre y cuando
sea posible documentar las identidades a las que hacen referencia,
aunque, como sucede con algunas de las mascaras conmemorativas de
los Okpella de Nigeria, ni siquiera sean antropomorficas (1990, p. 37).

De hecho, el retrato es un concepto compartido por todas las
culturas del mundo, solo que su manifestacion varfa en funcion de los
conceptos que cada cultura tenga sobre el individuo y la estética en
un momento concreto de la historia (Borgatti, 2008, pp. 303-304). Asf
se explica como, a diferencia de la cultura europea moderna vy al igual
que las culturas de la Antigiiedad, los retratos africanos “emphasize
social identity rather than personal identity and evidence an aesthetic
preference for the general and ideal rather than the idiosyncratic and
representational” (Borgatti, 1990, p. 37). Mientras el arte occidental
se interesa por la identidad individual mediante la representacion
basada en la semejanza fisondmica, en Africa predomina una
estética generalizadora derivada de una inclinacion hacia la funcion
social del individuo como estrategia para su identificacion (Borgatti,
2008, p. 306). También Winter se refiere a las imagenes de la realeza
mesopotamica como retratos porque en ellas tiene lugar “the three-way
relationship between image, identifiable referent, and meaning” (2009, p.
270). Siguiendo la idea propuesta por Henri Zerner (1993) en “Leffet
de resemblance”, Winter sostiene que la perfecta semejanza no es
una condicion indispensable del retrato, puesto que se trata de que
el espectador realice un acto de reconocimiento, y no tanto de que
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el artista realice un acto de semejanza. Esto revela la intencion de
identificar al modelo mediante los elementos y las cualidades ideales
que hacen referencia a su lugar en la sociedad: “[I]s a semiotic, rather
than a mimetic, representation” (Winter, 2009, p. 269). Esto demuestra
como el retrato estd condicionado por el sistema cultural al que
pertenece, pues se considera en la misma medida que se considera al
individuo. En este sentido, podria decirse que la imagen de un hombre
se convierte en retrato cuando se amolda a los codigos culturales que
mitifican la identidad dentro de una sociedad.

La gran discrepancia entre Francastel y Todorov surge de
sus opiniones respecto al retrato en Grecia. Francastel desecha
totalmente el retrato griego debido a la subordinacion de su arte
a un canon de belleza ideal que impide la representacion de las
particularidades del individuo. Es mas, asegura que “el retrato
renace y evoluciona inicamente manteniéndose alejado del gran
centro de la cultura griega” (1978, p. 36). Esta es una afirmacion
problematica, ya que al excluir el componente ideal de la imagen
para centrarse casi exclusivamente en la semejanza, se niega
la influencia de la cultura clasica en el retrato moderno. Y, sin
embargo, como veremos mas adelante, Francastel defiende el
retrato como un producto del refinamiento cultural (1978, p. 53).
Todorov, en cambio, considera que Grecia es “la auténtica patria del
retrato europeo” porque adopta dos tipos de funcionalidad, a pesar
de que no se conservan ejemplos materiales que lo demuestren.
La primera, que corresponde al arte funerario, deja de ser magica
como en el arte egipcio para empezar a ser “conmemorativa”.
Ahora los destinatarios son seres humanos que han conocido al
difunto, por lo que es preciso lograr una fidelidad de los rasgos
fisionomicos que permitan el reconocimiento. La segunda es una
funcion “glorificadora™ heredada de los bustos pablicos de los
faraones aparecidos en el siglo 1v antes de nuestra era. Este tipo
de retrato goza de una mayor autonomia para idealizar al modelo
debido a que esta dirigido a aquellos que no han visto nunca al
difunto. Ya no es necesario que guarde un grado de semejanza que

5 Belting hace una distincion parecida entre “la imagen conmemorativa, que tiende al
realismo, e imagen heroizada, que requiere cierto grado de idealismo” (2009, p. 135).
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permita conocer sus rasgos fuera del ambito privado, sino que sea
“verosimil” para poder reconocerlo (Todorov, 2006, pp. 20-22).

Durante el Imperio romano aparecen, debido a su creciente
accesibilidad y expansion popular, dos nuevas funciones del retrato que
continGian el caminoabierto por los griegos: la “estética” o “contemplativa”
y la “amorosa”. La primera de estas funciones se refiere al uso privado de
los bustos de celebridades como Homero o Socrates, que, como ya habia
denunciado Plinio en su Historia Natural, han pasado de exhibirse en los
espacios pablicos a decorar los interiores de las casas de los ciudadanos
romanos, incluso ignorando los verdaderos rasgos de estos personajes,
pues “se materializan, de acuerdo con los deseos, rostros de los cuales la
tradicion no nos informa” (HN xxxv, 1, 9). La segunda aparece en los
retratos encargados por los modelos a pintores de oficio, “al parecer sin
otro objetivo que el placer de ver su imagen representada”, como el caso
de Terencio Neo y su esposa, panaderos de Pompeya pintados entre los
anos 40y 75 d. C. (imagen 3).

Imagen 3

Retrato de Paquio Proculo

(Terentius Neo y su esposa), Pompeya (Italia), hacia 40-75 d. C. Pintura al fresco,
65 x 58 cm, Museo Archeologico Nazionale, Napoles.
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Para Todorov este es el primer retrato europeo que se conserva, ya
que debe su existencia a la misma voluntad que cred los retratos del
amado de la hija de Butades de Sicion y de Neferure y Neferneferure
(2006, p. 26). Ademas, tampoco se puede pasar por alto que este
retrato, al igual que otros del 1v estilo pompeyano como el Retrato
de la llamada Safo (55-79 d. C.), tiene la “moderna” particularidad de
dirigir su mirada al frente para entablar un contacto directo con el
espectador, algo que la ocupacion romana de Egipto llevd hasta los
sarcOfagos de los inmigrantes asentados en la zona durante el periodo
helenfstico (32330 a. C.). Como resultado del encuentro entre las
culturas greco-romana y egipcia surge entre los siglos 1 y 11 de nuestra
era un corpus de casi mil rostros pintados sobre tabla que cumplian
una doble funcion: “[...] eran retratos de identificacion [...] para el viaje
de los muertos” y “durante un breve periodo, servian de recordatorios
de los fallecidos para la familia” (Berger, 1998, parr. 8).¢ Esta segunda
funcion, “conmemorativa” y “amorosa” si utilizamos los términos de
Todorov, aleja al fallecido del espectador divino, principalmente porque
se piensa al hombre en su condicion effmera y mundana. Apoyandose
en las diferencias genealogicas en torno al arte funerario de griegos
y egipcios que Erwin Panofsky expone en Studies in Iconology (1939),
Bailly insiste en que ambos comportamientos ante la muerte estan
implicitos en los retratos de El Fayum.

® Aunque no cita la fuente bibliografica, Bailly sehala que fue el egiptologo Sir William
Petrie el primero en sugerir un uso no funerario de estas imagenes (2001, p. 113).
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Imagen 4

Retrato de una mujer, Hawara, El Fayum (Egipto)

Hacia 55-70 d. C. EncAustica sobre madera de tilo, 35,80 x 20,20 cm, The British

Museum, Londres.

La continuidad de la existencia de los egipcios y el abrupto final
de la vida de los griegos se encuentran tras la muerte sobre una misma
imagen que incorpora a la momia “el signo de la rememoracion”
mediante la semejanza (Bailly, 2001, p. 109). A Bailly no le cabe
la menor duda de que estas imagenes son los primeros retratos
conocidos en un sentido moderno, no solo debido a su humanismo
tAcito, sino también porque estin realizados “de busto y de frente”
(2001, pp. 10y 17). La forma y la frontalidad de la mirada nos hacen
ver la muerte en aquellos rostros que nos miran desde el mas alla.
Pero miran sin ver, porque, como actores deslumbrados por los focos
del escenario, ante ellos desaparece el patio de butacas y el pablico
para el que habfan estado actuando durante sus cortas vidas. Desde

Co-herencia Vol. 18, n.® 35, julio - diciembre de 2021, pp. 341-378. (ISSN 1794-5887 / ¢-ISSN 2539-1208) 35 7



hace casi dos milenios contemplan un vacio eterno que ahora vemos
reflejado en el profundo abismo de sus miradas desaparecidas. Si Bailly
habla del retrato como la exposicion del “ser-para-la-muerte” (2001, pp.
16 y 71), es porque en estos rostros se intuye la muerte que a todos lleva
en soledad. Y es que morir es el acontecimiento mas individual de la
vida, a pesar de no haber nada mas comtin entre los hombres.

A la tradicion artistica europea le costard unos quince siglos
volver a admitir semejante osadia de la mirada.” Debido a la nueva
relacion entre el hombre y la imagen que comienza a forjarse durante
el siglo 11 d. C. bajo la sombra de la teorfa neoplatonica impulsada
por Plotino, se aspira a representar la Idea mas que imitar las
formas visibles. Porfirio nos hace llegar una anécdota sobre Plotino
que ilustra este desprecio por las apariencias. Cuando uno de sus
discipulos mas aventajados, Amelio, le pide que pose para un retrato,
el maestro responde: “;Es que no basta con sobrellevar la imagen con
que la naturaleza nos tiene envueltos, sino que pretendes que encima
yo mismo acceda a legar una mas duradera imagen de una imagen,
como si fuera una obra digna de contemplacion?” (Porfirio, Plot., 7-10).
Esta connotacion despectiva que adquiere el cuerpo frente al alma se
convierte en repulsa por la existencia terrenal y sus representaciones.
Paulino, obispo de Nola del siglo Vv, popularizo aquello de que “el
‘hombre celestial’ (homo coelestis) no puede ser representado, el
‘hombre terrenal’ (homo terrestris) no debe serlo” (Belting, 2009, p.
128; Todorov, 2006, p. 36). Ahora bien, este pensamiento iconoclasta
que ya podfamos encontrar en las tradiciones judfa e islamica (Le
Breton, 2013, p. 32), admite excepciones si es para educar al pueblo
en el dogma cristiano. Se permiten, por tanto, las imagenes que se
ponen al servicio del discurso religioso, mientras que se condenan
las destinadas a la vana contemplacion. Asf pues, el retrato de la
tradicion cristiana nacida en el seno del Imperio romano seguira los
cauces de las imAgenes conmemorativas de los retratos funerarios
de la Antigiiedad hasta convertirse en “iconos” (eikone). Este tipo

7 Mientras tanto, los retratos de El Fayum permaneceran ocultos para Occidente hasta
que en 1615 Pietro della Valle traslada uno de ellos a Europa desde Saqqara, la principal
necropolis de Memphis. La erupcion del Vesubio mantuvo en secreto el retrato de Safo
hasta 1760 y el de Terencio Neo y su esposa hasta 1868.
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de imagen pintada sobre tabla y destinada al uso ritual, ya sea con
la conmemoracion de caracter privado en el sepulcro o con el culto
oficial y pablico en el templo, se convierte en retrato durante la
Modernidad temprana (Belting, 2017, p. 118) al volver su mirada
hacia el mundo profano y cotidiano del individuo que ya habfamos
visto en algunas paredes de los templos egipcios.

Durante el siglo 1v, cuando el Imperio romano comienza a
desmoronarse, se produce el gran desarrollo del retrato en sus
diferentes propuestas técnicas que lo vinculan a la concepcion
moderna del término. Si bien es cierto que el cambio de preferencia
por la técnica pictorica -en detrimento de la escultorica- facilita la
“tarea de investigacion sobre la naturaleza del ser humano, que desde
ese momento serd la funcion dominante del retrato” (Francastel,
1978, pp. 49-50), no se puede negar que esto hubiese sido imposible
bajo la sombra del fundamentalismo religioso. Francastel se deja
llevar por las ideas evolucionistas de Lewis H. Morgan cuando apunta
a los barbaros como los culpables de un retroceso cultural sufrido por
Occidente tras las invasiones del territorio romano. Asf pues, segin
Francastel, la libertad del individuo se vio gravemente degradada
por la imposicion de una cultura “arcaica”, afirmando que el retrato
“es un hecho propio de las civilizaciones evolucionadas porque es el
resultado de una meditacion elevada” (1978, p. 53). Dejando de lado
la problematica del universalismo como perspectiva teorica, no hay
que olvidar que mientras los barbaros cruzaban los limes romanos
en el aho 380 d. C., el emperador Teodosio I el Grande declaraba
el cristianismo niceno religion oficial del Imperio con el Cunctos
Populos, mas conocido como el Edicto de Tesalonica. Esto serfa el
principio de la decadencia del retrato antes de que en el aho 391
d. C. proscriba los cultos paganos y sus imagenes (Todorov, 2006, p.
41). El trivial naturalismo de las escenas paganas fue sofocado por la
ortodoxia en favor de un arte dedicado a las grandezas de los jerarcas
del Estado. Se interrumpe asi una etapa milenaria de continua
exploracion artistica y humana, y el retrato, asi como el individuo
al que representa, se adentran durante siglos en las tinieblas de la
oscuridad medieval.
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Pero ciertos privilegios nunca dejaran de estar al alcance de
unos cuantos, y en Roma, ahora convertida en residencia del papa,
el retrato se resiste a sucumbir a la condena ideologica porque los
pontifices reclaman su derecho a ser retratados del mismo modo que
los soberanos. Desde el siglo v y hasta finales del 1, el retrato papal, a
pesar de sufrir modas que crearon ciertas convenciones tipologicas, se
ha preocupado por la identificacion de sus modelos (Francastel, 1978,
p. 64). Son, por tanto, el papado y la realeza quienes mantienen vivo
el retrato en Occidente hasta que se consolida la figura del “donante”
entre finales de los siglos 1x y xI. A partir de este momento es posible
adquirir el derecho a ser representado consiguiendo el favor y la
proteccion divina gracias a la donacion, pues “era la forma de licitar la
imagen personal mediante el ofrecimiento de un objeto de santidad”
(1978, p. 68). De este modo, poco a poco el individuo va ganando
terreno en la representacion de la escena religiosa hasta llegar a verlo
junto a La Virgen de Autun (Jan van Eyck, 1435), compartiendo la
misma posicion privilegiada en el espacio (imagen 5). Se produce
asf un “acercamiento de lo sagrado a lo profano” (Todorov, 2006,
p. 120) con el que el hombre pretende contemplar el rostro de Dios
mirandolo directamente a los ojos, quiz4 para preguntarle acerca de
su creacion y de su lugar en el mundo.
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Imagen 5
Jan van Eyck, La Virgen del Canciller Rolin (ca 1435)

Oleo sobre tabla, 66 x 62 cm, Musée du Louvre, Parfs.

En los manuscritos iluminados encargados por la Iglesia, sobre
todo en la Alemania de la dinastfa sajona u otoniana, se produce otra
intromision del individuo en la representacion. En ocasiones, como
en el caso del salterio de Eadwine,® estos textos introducen la imagen
del escriba en un cuadro independiente (imagen 5). Este simple
hecho formal de separar la imagen del conjunto y convertirla en una
pieza autbnoma supone un afan de reconocimiento e individualidad

Eadwine fue un monje de Canterbury que después de traducir e ilustrar una copia inglesa
del salterio de Utrecht en el siglo xi1 obtuvo el derecho a incorporar su propia imagen en
una de las hojas del manuscrito. Rodeando la figura del escriba se puede leer: “Scriptor:
Scriptorum princeps ego - nec obitura deinceps lavs mea nec fama - quis sim mea littera clama
- Littera: Te tua scriptvra quem signat picta figura - Predicat Eadwinum fama per secula vivum
- ingenium cvivs libri decus indicat hvivs - quem tibi seque datum munvs Deus accipe gratum”.
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que supone un gran avance hacia la conquista del “retrato libre”,
en el doble sentido que le otorga Francastel: “[...] objeto amovible y
del derecho del individuo a presentarse sin otro objetivo que el de
mostrarse” (1978, p. 74). Esta “sed de celebridad” es un fenomeno
nuevo que implica una voluntad de salir del anonimato, tanto del
modelo como del artista (p. 70), cuyas miradas se unen sobre un
medio que alguna vez se hara presente ante el espectador. Mientras
el espectador contempla, el modelo y el artista aparecen.

Imagen 6

Tripartitum Psalterium Eadwini (ca 1320)

e

A )

w!

Pintura sobre papel, 46 x 33 cm, Trinity College, Cambridge.

Elprimer retrato “libre” (Francastel, 1978, p. 86) o “independiente”
(Todorov, 2006, p. 102) que se conserva en Occidente es un panel de
madera pintado hacia 1349 de Juan II de Francia, un rey que no se
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presenta como tal en su imagen -si bien es cierto que en ese momento
todavia no era rey-, sino como un hombre més cerca de la tierra que
del cielo, cuyo rostro se distingue de cualquier otro (imagen 7). Esta
imagen supone la intuicion material de lo que estaba por llegar con
los retratos de perfil en el Renacimiento italiano, como el Retrato
de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni (1489-1490), de Ghirlandaio,
que ahade a la imagen un epigrama de Marcial (X, 32, vv. 5-6) para
resumir la ideologfa renacentista sobre el retrato: “Ars, utinam mores
animumque effingere posses. Pulchrior in terris nulla tabella fuerit”.
El arte, una vez mas, mira en la misma direcciéon que el retrato,
pues ambos se alfan con un objetivo en comtn: “[E]l hombre y su
espiritu”, como escribi6 da Vinci (1995, p. 78). Los primeros retratos
del Renacimiento son obras de “culto a la personalidad” porque a
partir de este momento el artista es “un intérprete cuyo habito es
explorar la mente” (Pope-Hennessy, 1985, p. 10). Sacar a la luz lo que
esta oculto en el cuerpo es la preocupacion del pintor durante estos
comienzos de la Modernidad.’

9 Tanto es asf que, durante el siglo xvi y en base al topico del vultus vivens, se llega a “la
acepcidn de retratar como ‘hurtar’, en el sentido de ‘robar la propia imagen™ (Gonzélez
Garcfa, 2008, p. 104). La literatura roméantica del siglo XIX rescata esta idea con The Owval
Portrait (1842), de Edgar Allan Poe, donde el artista le quita la vida a su amada modelo a
medida que pinta su retrato. Algo més tarde, Oscar Wilde reinterpreta el tema con The
picture of Dorian Gray (1890).
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Imagen 7
Juan II de Francia (Juan el Bueno) (ca. 1350)

Oleo sobre tabla, 60 x 45 cm, Musée du Louvre, Parfs.

Desde el didlogo De tristitia et miseria en De remediis utriusque
fortunae (1366) de Petrarca, hasta el Oratio de hominis dignitate
(1486) de Pico della Mirandola, pasando por las obras de Bartolomeo
Fazio (De excellentia et praestantia hominis, 1446) o de Gianozzo
Manetti (De dignitate et excellentia hominis, 1452), entre otros, se
defiende la “dignidad humana” (dignitas hominis) frente al desprecio
por una existencia terrenal llena de pecado y sufrimiento que
dominaba el pensamiento medieval. Ahora el hombre tiene en
su mano la posibilidad de “realzarse” (regenerari) o “degenerarse”
(degenerare) acercandose o alejandose de Dios. El hombre es, como
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dice Della Mirandola, plastes et fictor de si mismo,'° y el retrato es el
reconocimiento de su (virtus). Con este pensamiento surgido de
la teologfa de la imagen que piensa al hombre como (imago Dei)
comienza la perspectiva antropocéntrica moderna que sustituye al
teocentrismo medieval. En este momento la retorica, en especial
el encomium del género epidictico, cuyo proposito era ensalzar las
virtudes morales del retratado, se convirtid en una forma de discurso
fundamental para los humanistas del Renacimiento (Gonzélez
Garcfa, 2008, p. 99). Esta forma de descriptio personae tiene dos
vertientes que se distinguen en la Rhetorica ad Herennium (siglo 1
a. C.): por un lado, effictio o kharakterismos, que “consiste en expresar
y representar con palabras el aspecto fisico de una persona, con
los rasgos precisos para que se le reconozca” (corporis cuiuspiam
forma), y por otro, nonatio o ethopeia, que “consiste en describir la
naturaleza de una persona con unos rasgos determinados que, como
marcas distintivas, son propias de su naturaleza” (alicuius naturae
descriptio) (1v, 50). Mientras uno pretende una mimesis del aspecto
externo del individuo para su reconocimiento inmediato, el otro
alude a una extraccion de ciertas particularidades que lo definen
internamente como hombre. Segtin Gonzalez Garcfa (2008, p. 99),
los retratos pictoricos del Renacimiento nunca exceden estas formas
de retrato retorico. Y en cierto sentido, la retorica jamas abandonara
completamente nuestra forma de entender el retrato, pues el hombre
es un animal moral sujeto a su segunda naturaleza. Las primeras
definiciones del retrato aparecidas en los diccionarios enciclopédicos
del siglo xvil demuestran que esta idea se hizo fuerte en los siguientes
siglos. En el primer gran diccionario espanol, el Tesoro de la lengua
castellana o espanola, publicado en 1611, Sebastian de Covarrubias
define el retrato como “la figura contrahecha de alguna persona
principal [...], cuya efigie y semejanza, es justo quede por memoria a
los siglos venideros” (1611, R11).

En la segunda edicion de las Vidas, publicada en 1568, Vasari
amplia de forma considerable el contenido del texto original con

10 El “supremo Artesano” le dice al hombre: “Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal,

ni inmortal, para que tG mismo, como modelador y escultor de ti mismo, mas a tu gusto y
honra, te forjes la forma que prefieras” (Della Mirandola, 1984, §2, p. 105).
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datos biograficos y tedricos. Si nos detenemos en el capitulo dedicado
al pintor florentino Domenico Puligo, ahora podemos encontrar una
breve clasificacion del retrato segn el grado de semejanza, tanto
fisica como “espiritual”, respecto al hombre representado. Para Vasari
el retrato debe ser una perfecta union entre semejanza y belleza, pues
ni la completa idealizacion ni el parecido exacto hacen reconocible
al modelo:

[M]olti eccellenti maestri hanno fatto pitture, e ritratti di tutta perfexzione in
quanto all’arte, ma non somigliano, ne poco, ne assai colui, per cui sono stati
fatti. E per dive il vero chi fa ritratti dee ingegnarsi, senza guardare a quello, che
si richiede in una perfetta figura, fare che somiglino colui per cui si fanno. Ma
quando somigliano, e sono anco belli allora si possono dir'opere singolari, &
glartefici loro eccellentissimi (1568, p. 104).

A este planteamiento estético y moral descrito por Vasari se
unen las condiciones formales del retrato que comienzan a asentarse
por aquel entonces. El concepto va tomando forma y se asientan
las convenciones sobre el retrato que dominaran el arte occidental
durante los proximos siglos. Belting habla del “retrato autbnomo” en
el mismo sentido que Francastel se refiere al “retrato libre” y Todorov
al “retrato independiente”, pues este “se convierte en su propio tema
y aparece en un medio, en este caso transportable, del que recibe su
caracter formalmente y en lo que respecta a su contenido” (Belting,
2007, p. 142). En otras palabras, la forma del retrato demuestra la
intencion del artista. De este modo, la representacion del busto
en tres cuartos se asocia a lo que Leonardo da Vinci describe en
su Cuaderno de notas como “los mecanismos del pensamiento”
(Pope-Hennessy, 1985, p. 117).!! Se trata de una nueva pintura
cuya intencidon es descubrir la identidad del individuo mediante
la propuesta formal de pintar la cabeza del modelo en tres cuartos
y sin dejar demasiado espacio sobrante, de tal manera que se deja
fuera de la representacion todo elemento que desvie la atencion de
la mirada sobre el rostro. Con el paso del retrato de perfil al de tres

Pope-Hennessy considera a Leonardo da Vinci el creador del retrato psicologico en tres
cuartos. Todorov, en cambio, sin tener en cuenta la frontalidad de la mirada, atribuye
este mérito a Robert Campin: “Es el pionero de la nueva pintura” que Jan van Eyck
“llevara a su mas elevada perfeccion” (Todorov, 2006, p. 137).
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cuartos a finales del siglo xv se busca un método pictorico para el
conocimiento del hombre; un conocer a través de la imagen que se
enmarca dentro la tradicion humanista. Pero todavia queda un tltimo
paso en este lento proceso por el cual el modelo gira su cabeza, no
sin esfuerzo, para buscar al espectador con su mirada. Se introduce
asf, de nuevo y tras 1500 afios de espera, “la metafora de la ventana”
que nos lleva al fondo de los ojos del orfebre Leeuw (Belting, 2007, p.
156) (imagen 8) como lo habian hecho los retratos de Pompeya o El
Fayum. El rostro vuelve a ser el signo de la identidad perdida que el
retrato permite explorar mediante la representacion. Ahora bien, el
problema es como representamos y, por tanto, como conocemos. De
ahf que el Renacimiento sea completamente distinto en Italia y en los
Paises Bajos.

Imagen 8

Jan van Eyck, Retrato de Jan van Leeuw (ca. 1436)

Oleo sobre tabla, 24,5 x 19 cm, Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Todorov (2006) sittia esta revoluciéon del retrato en el Condado
de Flandes del siglo xv. A partir de este momento la pintura flamenca
se convierte en un “elogio del individuo” porque, por primera vez,
se centra sistematicamente en la descripcion del hombre de a pie.
Durante los dos siglos posteriores esta practica ira dando paso a la
“pintura de género”, un “elogio de lo cotidiano” que descubre la
trascendencia de lo vulgar e insignificante. Y aunque la “pintura
de género” y el “retrato” no son lo mismo, pues “los diferencia la
intencion [filosofica] que los anima” (Todorov, 2013, p. 19), en el
elogio de lo cotidiano hay lugar para el elogio al individuo. Asi pues,
en el siglo xvi, la pintura holandesa se consolida definitivamente
como una “pintura de género” centrada en la singularidad de la
materia y en la representacion de personas anonimas.

Cuando Ortega y Gasset (1965) habla sobre Velazquez afirma
que el retrato, en sus manos, se convierte en el “principio de la
pintura”. Un principio que si bien posee una connotacién temporal
que consiste en “dar eternidad [...] al instante” (1965, p. 487), también
“aspira a individualizar” lo representado, sea cual sea su naturaleza:
“La pintura es retrato cuando se propone transcribir la individualidad
del objeto. [...] Hace de cada cosa una cosa #nica” (1965, p. 475).
Esto supone un giro revolucionario en el discurso artistico de aquel
momento, heredero de la teorfa italiana del Renacimiento, que
buscaba la representacion ideal de la Belleza, es decir, la “corporeidad
idealizada” (Ortega y Gasset, 2006, p. 770). Al idealismo del arte
italiano se enfrenta el realismo del arte flamenco que busca descubrir
la singularidad de cada cosa en si misma. Mientras que el artista
italiano accede a la verdad mediante la belleza en conformidad de la
representacion con un ideal, el artista flamenco encuentra la belleza
en la verdad de lo real. La “verdad humana” se opone al “idealismo
poético” (Todorov, 2013, p. 36) porque la idea no se construye, sino
que se descubre entre las formas del objeto tal y como se presenta
ante la mirada de quien sabe observarlo. Su misma existencia
lo hace merecedor del interés humano, y por tanto, digno de ser
representado: “La pintura es intrinsecamente elogio de lo que se
pinta” (Todorov, 2013, p. 49). En otras palabras, ya no hacen falta
motivos mas alla de la misma presencia visible de lo material para
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representar y ser representado, y como el artista goza de libertad para
elegir la escena que va a representar sin necesidad de comprometerse
con la tradicion, su modelo puede ser un ciudadano andnimo que no
retna los requisitos de aquellos personajes de los bustos que tanto
detestaba Plinio. En esto subyace una actitud ética del artista que
reconoce el valor de la vida secular y de lo insignificante, y es en este
sentido que “los pintores se convierten ahora en legisladores de la
virtud” (Todorov, 2013, p. 74). Al ejercer su poder sobre lo visible, “los
flamencos se dan cuenta de que una cierta generalizacion, ahi donde
se esfuma la minucia del detalle, facilita también las posibilidades
de personalizacion del modelo” (Francastel, 1978, p. 96). El artista
sintetiza lo que ve y lo que sabe en una “absolutizacion” de los rostros
que atenfia los rasgos individuales, tal como lo hace Van Eyck en los
retratos pintados entre 1432 y 1436 (Todorov, 2006, pp. 161-163).
Ahora bien, a medida que desaparecen las particularidades del
rostro, aparece con mayor intensidad el trazo del artista. En efecto,
es la lucha “entre las formas ‘artisticas’ y las formas ‘naturales’ de los
objetos” que se da en toda obra pictorica. Si Velazquez es realista
e irrealista a la vez es porque transforma la realidad en apariencia
al hacer de las cosas que nos rodean “presencias impalpables,
incorporeas” (Ortega y Gasset, 1965, pp. 476-477). Asi es como la
confusion onirica entre lo real y lo ideal tiene lugar en el retrato
que combina lo descriptivo con lo expresivo. Ya Lessing advertfa
en su Laocoonte (1766) que “las artes plasticas” estarfan limitadas
a la banal copia del referente si no es gracias a la labor poética del
artista, capaz de dominar el tiempo mediante la expresion con el
objetivo de provocar una profunda huella en la imaginacion del
espectador. Su concepto de poesfa -que incluye también “a las demas
artes cuya imitacion es progresiva” (Lessing, 1960, p. 4)- sienta
las bases tedricas de un arte romantico que comienza a superar el
naturalismo clasico para convertirse en vanguardia. Si “el sueho
de la razon produce monstruos” (Caprichos, n.2 43, 1799) es porque
los fantasmas de Goya no son otra cosa que sus propias pinturas.
Las maéscaras que aparecen entre las sombras de los cuadros del
Goya son “puro fantasma luminico” que enturbia la percepcion
para iluminar la contemplacion; “apariciones” que “nunca llegan a
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instalarse plenamente en la realidad y hacerse del todo patentes,
sino que estan siempre emergiendo del no ser al ser, de la ausencia
a la presencia” (Ortega y Gasset, 2006, p. 772). La balanza de la
representacion comienza a inclinarse hacia el lado del artista, cuya
presencia en el cuadro se acentQia con cada pincelada sin perder su
eficacia simbolica. Es mas, en los rostros de las pinturas de Goya
parece conjurarse la Antigiiedad y la Modernidad en el instante
que trae al presente las méscaras mortuorias del pasado. Rostros de
muertos desprendidos de sus movimientos naturales, algo difusos y
desencajados por la pincelada que deja un rastro de inercia visible en
el lienzo (imagen 9).

Imagen 9
Francisco de Goya, El tio Paquete (1819-1820)

Oleo sobre lienzo, 39 x 31 cm, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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Para autores como Francastel y Todorov, la obra de Goya es el
altimo elogio al individuo antes de que este vuelva a desaparecer
entre las sombras de la “sociedad facial” (Belting, 2017, p. 91). Otros,
como Berger (2006, pp. 25-26), van mas alla al sehalar que el retrato
pictorico comienza su declive tras las Monomanies (1821-1824) de
Théodore Géricault, coincidiendo “mas o menos con la aparicion
(2006, p. 19). No obstante, si lo que cuenta es la
intencion del artista para determinar la funcion del retrato, no hay
motivos para pensar que esto haya cambiado de manera significativa
en los tiempos de la sociedad de masas, pues la ingente profusion

”»

de la fotograffia

de rostros no altera en absoluto su condicion natural. Asi pues,
esta saturacion no implica necesariamente la muerte del retrato,
a no ser que demos por hecho que cuanto mas se reproduzca y se
consuma el rostro, menor serd su valor. Pero entonces se tratarfa
de un valor fetichista, y dicho sea de paso, analogo al de la propia
fotograffa, pues remite a lo econdmico mas que a lo moral debido a
su condicion reproducible. En cualquier caso, el retrato ha conocido
sus limites sin poner en juego la relacion de semejanza con el referente
que los flamencos mantenfan en delicado equilibrio entre lo real y lo
ideal hasta la llegada del impresionismo. El hombre pierde su lugar
privilegiado en la representacion a medida que fija su mirada en el
valor de lo intrascendente y descubre la cosa en su singularidad.
Asi, paraddjicamente, aquello que permiti6 al individuo salir del
anonimato, hogaho lo ha devuelto a una trivialidad identificativa bajo
la sombra del exceso ocasionada por la capacidad de reproduccion
técnica de la fotograffa. Con todo, un rostro vacio sigue siendo un
rostro, y a pesar de que se pretenda “despersonalizar” y “desimbolizar”
al individuo aboliendo “el significado vy, por tanto, el signo” de su
imagen, “el significante subsiste”. Al menos eso nos quiso decir el pop
art exhibiendo la “facticidad” de las cosas: los rostros, como los objetos,
“significan que no significan nada” (Barthes, 1986, pp. 206-208).

La pincelada que antes difuminaba y luego rasgaba, durante las
primeras vanguardias rompe la figura del hombre en mil pedazos
para mezclarla con el mundo. Este proceso de objetivacion depende
de la subjetividad del artista que convierte a las figuras humanas en
“soportes fenomenologicos” (Francastel, 1978, p. 223). Aqui comienza
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“la disolucion del género” (1978, pp. 212 y ss.), precisamente cuando
el arte pretende destruir las convenciones institucionales saliéndose
de su discurso. De todas formas, esta conclusion, compartida también
por Todorov (2006), solo es valida desde el ideal mimético imperante
en Occidente que rechaza como retrato toda forma de representacion
no descriptiva del individuo. De hecho, si entendemos el retrato
como lo hace Borgatti -“the indexing of a particular personality through
material objects” (2008, p. 303)-, el motivo para la exclusion de estas
representaciones en el género del retrato proviene de un sesgo
etnocéntrico (p. 303). Las vanguardias artisticas, conscientes de este
error, se alejan de la semejanza, tal y como lo habian hecho la mayorfa
de las culturas africanas, para reconocer el hombre convertido en una
mancha de pintura (imagen 10).

Imagen 10
Paul Cézanne, Hombre sentado (1905-1906)

Oleo sobre lienzo, 64,8 x 54,6 cm, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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Conclusiones

Podrfamos hablar de varios origenes del arte segin el enfoque
hermenéutico, puesto que las convenciones que dan forma al retrato
dependen de la perspectiva con la que cada cultura afronta la muerte
y el problema del arte. Eso s, todos parecen coincidir en la voluntad
de representar al hombre mediante una relacion de semejanza que lo
sustituya durante su eterna ausencia existencial. Los descendientes de
Plinio han tratado de definir y materializar una idea sobre el origen
del arte esquiva durante siglos, hasta que la efigie toma un nuevo cariz
gracias al giro copernicano que introduce la vision antropocéntrica
del pensamiento humanista durante la Modernidad. Ahora son los
descendientes de Vasari los que se preguntan en los mismos términos
sobre el retrato, algo que, si bien ya estaba en el mito de Plinio,
todavia no tenfa nombre ni forma. El hombre del Renacimiento tiene
derecho a ser representado si en su libertad para hacerse a si mismo
se ha acercado a Dios. El retrato se convierte asi en una “celebracion
social del rostro” (Le Breton, 2013) ante el aspecto intrascendente de
la existencia que ya habfa sido anticipado en tiempos mas antiguos.
Sabemos que en Egipto se plantearon alternativas a la idealizacion
destinada a los espectadores divinos que esperaban al difunto en el
mas all4, gracias, en gran parte, a la utilizacion de nuevas técnicas
artisticas que se abrian paso a lo largo de la tradicion. De este modo
la representacion de la realeza egipcia pas6 del esquematismo a la
individualizacion mediante la progresiva apropiacion de los rasgos
identificativos del rostro. Se trata, por tanto, de un cambio en la
funcionalidad de la imagen, que con la semejanza ya no buscaba la
mirada sacra, sino la mirada humana capaz de reconocer y perpetuar
el recuerdo del individuo. De ahi que para la nobleza de la Roma
imperial aspirar a la perfecta semejanza en la representacion de sus
difuntos era el modo de concederles la dignidad que merecian.

Después de un periodo de oscuridad para el retrato en Occidente
entre los siglos 1Iv y 1x d. C., en los que solo el papado y la realeza eran
dignos del privilegio de ser representados, se vuelve a abrir la mano
con la aparicion del donante en la escena pictorica sagrada, que
con osadfa llega a compartir un mismo nivel representacional con
aquellas deidades a las que pide proteccion. Poco a poco, en los siglos
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previos al Renacimiento, el hombre vuelve a mostrar su deseo de ser
reconocido como un sujeto desligado de cualquier otra personalidad,
yasea divina o humana, por lo que busca su representacion de manera
aislada a través de un soporte material que delimite Gnicamente su
busto. Asi surge el retrato “libre”, “independiente” o “autonomo”,
cuyas convenciones, afianzadas durante el Renacimiento y refinadas
en el Barroco, llegaran a nuestros dias para perderse en la saturacion
de la imagen del rostro que nuestra sociedad masificada consume de
manera compulsiva. En cualquier caso, la representacion del hombre
parece obedecer a una pulsion de permanencia y anclaje material al
mundo, ante el miedo a la completa desaparicion tras la muerte.
Esta rebelion contra el olvido, tan individualista y a la vez comtin
en todos los hombres, esta siempre a la espera de encontrar un medio
donde acomodarse. De este modo ha sobrevivido a los diferentes
soportes que han ido desapareciendo con el paso del tiempo.
Podemos referirnos al retrato, por tanto, como un método cognitivo
que no pertenece a un medio especifico, y cuyas convenciones se
consolidan con el pensamiento humanista. Asf pues, el retrato es a
la vez una exploracion estética del mundo y la huella medial, plastica
y simbolica de la existencia, ya que no solo hace presente una
imagen de lo ausente, sino que también es un modo de conocimiento
antropologico que realiza una “investigacion” sobre el modelo.
Ademas de un “signe de reconnaissance -dice Edouard Pommier-, le
portrait sera aussi un moyen de connaissance” (1998, p. 24). De ahi
que Ricoeur se refiera al modo en que Rembrandt se autorretrataba
casi al final de su vida como un “examen de pintura” en el mismo
sentido que un “examen de conciencia” (1997, p. 24). Si “el cuadro
existe solo como un conjunto de signos donde quedan perpetuadas
intenciones” (Ortega y Gasset, 1965, p. 491), la intencion del retrato
es la descripcion del sujeto que “llevada al extremo se transforma en
elogio” (Todorov, 2006, p. 195). La necesidad de superar los limites de
la representacion en busca de la “verdad” velada entre las facciones
del rostro provoca la mirada frontal del modelo que se ha convertido
en la mirada de la Modernidad, a pesar de su precoz aparicion en los
albores de nuestra era cristiana y su posterior destierro durante quince
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siglos. Asi nos dice el hombre lo que sabe de si mismo, que, al fin y al
cabo, es también lo que sabe de los demas, pues siempre hay algo de
universal en la individualidad del retrato. Puede que sea la calavera,
como sugiere Bailly, lo que despoja al hombre toda individualidad
para convertirse en ser humano (2001, p. 151), y quiza por eso, en
ocasiones, nos sentimos atraidos por la imagen del otro como si
fuéramos nosotros mismos, pues estamos ante una “antropologia
pintada” que, siguiendo el sentido abierto por Belting (2009, p. 157),
podriamos pensar como una imagen que por su naturaleza demuestra
el pensamiento del hombre sobre sf mismo y sobre la humanidad. Al
fin y al cabo, el retrato no es solo una “méascara de la historia” sino
también la historia del hombre que esta por descubrir [C
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