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Resumen Nuestra deflación espiritual ante la muerte de los 
otros debido a nuestro deseo intenso por negar la 

propia muerte constituye, más que un obstáculo insalvable, una 
oportunidad ética y política para pensar y construir otros discur-
sos y prácticas normativas frente a la destructividad de la que 
somos capaces y a la que estamos expuestos de manera irremedia-
ble. Sin duda, las normas de aprehensión y de reconocimiento de 
lo humano dependen, ante todo, de nuestras disposiciones afecti-
vas ante la muerte de los otros, cuyas pérdidas juzgamos, diferen-
cialmente, como meritorias o indignas de ser lloradas, según el 
valor o el desvalor que adjudicamos a sus vidas. De ahí la impor-
tancia del derecho a ser llorado como condición ética y política 
para la humanización de todos. Este artículo, basado en Esquilo, 
Sigmund Freud y Judith Butler, cuenta con tres apartados: (1) la 
cuestión de la destructividad humana; (2) vidas matables, inme-
recedoras de duelo; (3) el poder afectivo del duelo.
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Ethical Turn of Humanitarian Normativism: 
The Right to be Mourned

Abstract Because of our intense desire to deny our own death 
when confronted with the death of others, our 

spiritual deflation presents an ethical and political opportunity, 
rather than an insurmountable obstacle, to think about and 
build other discourses and normative practices in the face of the 
destructiveness that we are capable of and are irremediably 
exposed to anyway. Undoubtedly, the norms of apprehension 
and recognition of what is human depend, above all, on our 
affective dispositions when confronting the death of others, 
whose losses we judge, differentially, as meritorious or unworthy 
of being mourned, according to the value or lack of value we 
ascribe to their lives; hence, the importance of the right to be 
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Sin duda, el normativismo humanitario pretende proteger la vida, 
siempre amenazada por la barbarie y la degradación. Sin embargo, 
dicho marco es hoy demasiado estrecho para concebir lo humano, 
a propósito del tratamiento de los prisioneros de Guantánamo y de 
numerosas poblaciones percibidas como indignas de acceder a los 
derechos humanos básicos, lo que nos obliga a revisar sus alcances: 
“No hay ninguna razón para rechazar el término humano, pero hay 
razones para preguntar cómo funciona, qué es lo que reprime y lo 
que a veces permite pensar” (Butler, 2006, p. 121). En palabras de 
Judith Butler, tan complejas como sugerentes: “La cuestión de quién 
será tratado humanamente presupone que primero tenemos que 
establecer la cuestión de quién cuenta y no cuenta como humano” 
(2006, p. 122).

La guerra es, de seguro, el caso límite de lo humano, o lo que 
es igual, el motivo para examinar de nuevo lo humano, porque ella 
escinde, de manera palmaria, las vidas dignas o inmeritorias de 
protección. Todavía más, la guerra percibe ciertas muertes como 
lamentables y otras pérdidas como anheladas y posibles. He aquí la 
tesis central de esta reflexión, que medita sobre el derecho al duelo, 
atendiendo a nuestros afectos de satisfacción, horror, indignación, 
culpabilidad, pavor y piedad, ante la propia pérdida, o a la muerte 
violenta de los otros. Porque el derecho, más que una atribución 
subjetiva, apareja la obligación hacia el prójimo, sin el cual las 
prerrogativas legales no son más que retóricas vacías (Weil, 1996). El 
derecho a ser llorado exige, ante todo, y por obvias razones lógicas, 
ciertas disposiciones afectivas hacia el mundo compartido: el cuidado 
de la vida implica, necesariamente, el dolor ante la destrucción de 
los demás: “Sin capacidad de suscitar condolencia, no existe vida 

mourned as an ethical and political condition for the 
humanization of all. This article, based on Aeschylus, 
Sigmund Freud, and Judith Butler, comprises three sections: 
(1) the question of human destructiveness; (2) killable lives 
that are unworthy of mourning; and (3) the affective power 
of mourning.
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alguna, o, mejor dicho, hay algo que está vivo, pero que es distinto a 
la vida” (Butler, 2017, p. 32).

Ciertas muertes son lloradas, mientras otras son inmeritorias de 
duelo y de melancolía. Por lo tanto, la muerte es apreciada según 
los afectos diferenciales que producen ciertas poblaciones tutelables 
y otras matables, menospreciadas como vidas. La aprehensión y el 
reconocimiento de una muerte susceptible de ser llorada implica, por 
consiguiente, la protección de la existencia desde el principio hasta su 
desaparición. El duelo suspende, así, la desrealización de la vida y de la 
muerte, o lo que es igual, la deshumanización de amplias poblaciones 
informes, espectrales, en cuanto existencias cuya destrucción no 
causa ni espanto ni melancolía para la mayoría. Resulta evidente 
que nuestras disposiciones afectivas ante la destrucción de los otros 
determinan, a su vez, nuestra actitud espiritual y normativa ante 
la vida. Así como las maneras de vivir, de amar y de morir nos 
permiten reconocer qué somos y qué hemos sido en el sentido de 
una comunidad política, nuestros afectos respecto a la pérdida de los 
demás descubren nuestra doble posibilidad de futuro según el eterno 
retorno de la muerte violenta o la asunción de la responsabilidad 
ética y política ante el cuidado de la vida.

En este sentido, el duelo contiene un enorme potencial ético 
y político para reorientarnos normativa y políticamente en una 
dirección distinta a la violencia, el sufrimiento y las pérdidas 
innumerables. He aquí la cuestión que exige ser pensada. A propósito, 
Judith Butler nos pregunta: “¿Qué beneficio puede obtenerse del 
duelo, de prolongar la pena, de quedarse expuestos a su carácter 
insoportable y no tratar de resolverlo por la vía de la no violencia?” 
(2006, p. 57). Sin duda, la inclusión del duelo en el marco político 
y normativo, o más puntualmente, del derecho a ser llorado, a la 
manera de una vida que ha nacido y cuya muerte es lamentable, nos 
permite pensar en nuestra interdependencia y, en consecuencia, en 
nuestra responsabilidad colectiva por el mundo que compartimos. El 
duelo nos conduce, así, a reconocer las numerosas vidas que hemos 
perdido y el abandono y el sufrimiento de aquellos cuyas vidas son 
consideradas no-vidas. Vidas, en últimas, que no merecen cuidado y 
que, al llegar a su término, no se consideran dignas de duelo.
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Indiscutiblemente, el duelo nos permite “evaluar y oponer 
las condiciones bajo las cuales ciertas vidas humanas son más 
vulnerables que otras, y ciertas muertes más dolorosas que otras” 
(Butler, 2006, p. 57). De manera que el duelo nos permite reconocer 
la vulnerabilidad que nos constituye y nos determina a lo largo de 
la vida, y que se exacerba como consecuencia de la distribución 
diferencial del derecho a ser llorado debido a la distinción entre 
vidas meritorias e inmeritorias. A diferencia de Platón, que concebía 
la piedad como una amenaza a lo político, Aristóteles admite la 
conveniencia de dolerse por la muerte de un amigo, ya que implica 
el reconocimiento del vínculo y de la persona, así como el miedo 
a la muerte de nuestros más próximos y, por supuesto, de nosotros 
mismos (Nussbaum, 2003, p. 127). La asunción de que las cosas y las 
personas pueden ser dañadas origina nuestras respuestas afectivas, 
en especial, nuestros sentimientos de miedo y de piedad, y, en 
consecuencia, nuestros marcos de reconocimiento jurídico-políticos, 
que están asociados, indisolublemente, a las maneras de percibir y de 
sentir la muerte de los otros.

A propósito, la poesía griega nos revela una especie de herida 
abierta debido a nuestra vulnerabilidad ante la guerra y la muerte 
violenta. Más exactamente, la tragedia imita la acción del ser 
humano en sus relaciones con otros (mimesis), así como sus des-
enlaces mediante el pánico, la violencia y la destrucción. Los Persas, 
de Esquilo, representa, por ejemplo, las circunstancias espantosas y 
lamentables de la guerra que devora la vida de los jóvenes persas. 
Este luto cubre a ciudades enteras, incluyendo a la victoriosa Atenas. 
Con extraordinaria grandeza, Atenas entona el nombre de cada uno 
de los persas fallecidos, sus enemigos vencidos, despertando en los 
ciudadanos atenienses las emociones de pavor y de piedad por el 
dolor de “otros que son como nosotros”. Esta pieza teatral nos enseña 
cuán frágiles son nuestros vínculos, así como el poder del duelo para 
humanizar la vida y la muerte de los otros.

Así las cosas, esta reflexión, que se sirve de las ideas de Judith 
Butler y de Sigmund Freud, además de la obra trágica Los Persas, de 
Esquilo, tiene como propósito complementar la dimensión ética del 
normativismo humanitario, a partir del derecho a ser llorado. Porque 
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todo marco de reconocimiento contiene, además de un conjunto 
de principios, valores y reglas, una disposición afectiva ante la vida 
y, más especialmente, ante la muerte violenta de los otros. No hay 
duda de que la literatura y la filosofía occidental argumentan a 
favor de una vida digna que entraña, en consecuencia, su capacidad 
de duelo ante la destrucción. El desarrollo del objetivo propuesto 
exige, por un lado, reconocer la distribución diferencial del duelo, 
propio de la división entre vidas dignas e inmeritorias de protección, 
vidas humanas y no-vidas. Por otro lado, nos obliga a pensar de 
nuevo lo humano, cuyo reconocimiento y producción depende de 
la deshumanización de aquellos “aspirantes a lo humano” obligados 
a vivir y morir extralegal y extrahumanamente (Butler, 2006, p. 
123; Ruiz y Solano, 2020). En tal sentido, esta reflexión contiene 
tres partes, a saber: (1) la cuestión de la destructividad humana, que 
describe nuestra posición ambivalente ante nuestra propia muerte y 
la pérdida de los otros, justificando, la mayor parte de las veces, la 
guerra y la destrucción de los demás; (2) vidas matables, inmerecedoras 
de duelo, que cuestiona la percepción y el reconocimiento diferencial 
de la vida y, por lo tanto, del duelo público, exacerbando la pérdida 
de amplias poblaciones indignas de ser lloradas; (3) el poder afectivo 
del duelo, que reconoce en el derecho a ser llorado una posibilidad 
para humanizar el mundo.

La cuestión de la destructividad humana

En La fuerza de la no violencia (2020, p. 174), Judith Butler plantea 
una vez más la cuestión sobre la destructividad humana (sin resolver 
aún en la filosofía política y la teoría social): ¿la aniquilación entre 
unos y otros constituye un impulso o un rasgo de las comunidades 
humanas?, ¿la destrucción es producto de nuestra ambivalencia de los 
sentimientos primitivos ante la propia vida y la muerte del otro o de 
la interdependencia que nos constituye?, ¿la destrucción nos amenaza 
o nos cohesiona? Sin duda, la pregunta por el daño que infligimos a 
otros admite, actualmente, una doble aproximación: por un lado, nos 
obliga a reconocer al hombre primordial que nos habita, quien niega 
la propia muerte, afirmando, en cambio, el deseo y la posibilidad 



Giro ético del normativismo humanitario: el derecho a ser llorado
Adriana María Ruiz Gutiérrez76

de matar al otro (Freud); y, por otro lado, nos exige aceptar nuestra 
reciprocidad con la pluralidad, sin la cual no podemos sobrevivir.

Nadie persiste mediante la eliminación de los otros, esto es, sin 
los vínculos de sostén y de acogida que nos permiten ser y devenir 
en un mundo compartido (Butler). Al respecto, nos conviene juzgar 
esta doble perspectiva sobre la destrucción humana bajo el prisma 
de la guerra, pues esta desvela nuestra actitud triunfalista ante la 
muerte de algunos o nuestra obligación de preservar la vida de 
todos. Más exactamente: ¿cómo opera la guerra frente a esta doble 
interpretación de la muerte propia y la ajena, la propia vida y la del 
otro? En Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, 
Freud advierte que la guerra pone al descubierto al hombre primitivo 
que nos alienta: negamos nuestra propia muerte; concebimos a los 
extraños como enemigos a los que debemos dar o desear la muerte; 
toleramos la pérdida de nuestros seres queridos (2012 [1915], p. 44).

De modo que la aniquilación complaciente de la existencia ajena 
aparece, otra vez, en nuestros impulsos instintivos objetivados en 
múltiples maneras asesinas: “Esos a los que nosotros matamos no 
son del todo humanos, no son del todo vidas, lo que significa que no 
sentimos el mismo horror y la misma indignación ante la pérdida de 
sus vidas” (Butler, 2017, p. 69). Entonces, si nuestra actitud reprimida 
ante la muerte violenta se libera progresivamente de los patrones 
normativos, exacerbando la guerra, la crueldad y la muerte, ¿qué 
podemos hacer ante las vidas perdidas? ¿Qué reflexiones, afectos 
y prácticas éticas y políticas nos permiten aprehender y reconocer 
las vidas perdidas, a pesar de la guerra? Claramente: ¿cuáles son los 
fundamentos de una ética y política afectivas que nos compelan a 
cuidar la existencia de otros, en lugar de destruirla?

He aquí la cuestión crítica. La guerra produce, además de un 
tratamiento diferencial entre la vida tutelable y matable, una 
deflación espiritual ante la muerte. No hay duda: nuestra actitud 
frente a la destrucción violenta determina nuestra disposición 
respecto a la existencia vivible. A propósito, Freud afirma que la 
postura ante la vida y su aniquilación depende de la diferenciación 
entre lo propio y lo extraño: el hombre primordial adoptó frente a 
su muerte, tan singular como reprimida, una actitud radicalmente 
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diferente ante la de otros, los extraños o los enemigos (2012, p. 35). 
Sin embargo, esta posición ambivalente ante la pérdida violenta de la 
vida domina nuestro pasado y, más exactamente, nuestra actualidad: 
“Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas se nos dan cifras, 
pero éstas se repiten cada día, y la repetición parece interminable, 
irremediable” (Butler, 2017, p. 29).

En principio, la aniquilación de lo distinto, lo odiado, era deseada 
y permitida para el ser apasionado, perverso y cruel, que se “complacía 
en matar”, asumiéndolo como un hecho natural. Posteriormente, el 
hombre primordial sufrió la pérdida de los suyos, recreando así su 
propia muerte, hasta ahora inconcebible; la destrucción de sí penetró 
la propia conciencia. No obstante, el ser primordial negó el sentido 
de la muerte como terminación de la vida, recreando las existencias 
anteriores, la transmigración de las almas y la reencarnación. De 
esta manera, el ser primordial supervivía después de su muerte 
(Freud, 2012, p. 35). Desde entonces, y con el propósito de aliviar el 
sentimiento de la realidad de la propia destrucción, el odio ante el 
enemigo muerto, el dolor ante el cadáver amado y la angustia frente 
a la propia desintegración convergieron en el primer mandamiento 
ético: “no matarás”.

Según Freud, esta norma, que surgió como reacción contra la 
satisfacción del odio y el sufrimiento ante la pérdida de los seres 
queridos, se extendió después al extraño no amado y, finalmente, 
al otro hostil (2012, p. 39). Desde entonces, los espíritus de los 
enemigos muertos constituyeron los remordimientos del matador. 
Basta recordar a las Erinias, anteriores a los dioses del Olimpo, cuya 
función residía en proteger el orden helénico, castigando el exceso, 
la hybris, que hace olvidar al hombre su condición mortal, así como 
a los homicidas, quienes errantes de ciudad en ciudad buscaban 
purificarse del asesinato perpetrado (Grimal, 2008, p. 170).

Bajo esta necesidad de ablución por el asesinato de un hombre 
se oculta una “sensibilidad ética que nosotros, los hombres 
civilizados, hemos perdido” (Freud, 2012, p. 40). Así como la 
humanidad primitiva niega la muerte propia, concibiéndola como 
irreal, deseando y materializando la destrucción de los extraños y 
los enemigos, nuestra propia vida psíquica piensa y desea la muerte 
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de otros, aunque reprime la realidad del hecho: “Somos, como los 
hombres primitivos, una horda de asesinos” (2012, p. 42). Toda 
lesión a nuestro yo configura un crimen lèse-majesté, que ocasiona la 
revancha a muerte. Sin embargo, dice Freud, nuestro “inconsciente 
asesino” encuentra numerosos dispositivos de coerción exterior e 
interior que constriñen el acto homicida, pero, en modo alguno, lo 
suprimen: “No hay un exterminio del mal” (2012, p. 22). Nadie cree 
que se pueda abolir la guerra, ni siquiera los pacifistas.

En consecuencia, Freud nos enseña que en tiempos de guerra es 
preciso declarar la verdad, en lugar de propagar la mentira: “Nuestro 
inconsciente es tan inaccesible a la idea de la muerte propia, tan 
sanguinario contra los extraños y tan ambivalente en cuanto a las 
personas queridas como lo fue el hombre primordial” (2012, p. 44). De 
manera análoga al padre del psicoanálisis, quien examinó su propia 
época en virtud de la destrucción bélica tan cruel, enconada y sin 
cuartel como sangrienta y mortífera debido al perfeccionamiento de 
las armas de ataque y de defensa (2012, p. 19), Butler nos enseña que 
la cuestión de quiénes somos en tiempos de confrontación armada 
depende de la diferenciación que hacemos entre las poblaciones 
merecedoras o indignas de duelo (2017, p. 64).

He aquí la ambigüedad de nuestros sentimientos ante la propia 
muerte y la de otros. Juzgamos la propia muerte, sin vacilación, como 
meritoria de llanto y de melancolía entre los otros. Pero a la vez, 
admitimos y negamos el duelo de los otros en virtud de nuestros 
afectos de piedad, de pavor y de odio. Las guerras producen una 
deflación continua de nuestra actitud ante la muerte, esto es, una 
pérdida de nuestra sensibilidad ética respecto a la destrucción de la 
vida. La aniquilación violenta es querida y producida, porque implica 
la satisfacción instintiva del egoísmo y de la crueldad reprimidas 
frente a poblaciones perdidas que se consideran como inmeritorias de 
duelo y de melancolía: “Podríamos entender la guerra como eso que 
distingue a las poblaciones según sean objeto o no de duelo” (Butler, 
2017, p. 64). Esto significa que una vida indigna de ser llorada nunca 
ha vivido, o lo que es igual, “nunca ha contado como una vida en 
realidad” (Butler, 2017, p. 64).
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Actualmente, se tolera el exceso, la violencia y el olvido frente a 
algunos porque muchos desean o participan de la masacre, al juzgarla 
como un derecho natural. De manera que el precepto cultural “no 
matarás”, o mejor aún, “no me matarás”, ya no es exclusivo del tirano 
o el dictador, ya que pertenece soberanamente a cada uno, a pesar 
del “resto inhumano”. Este es el asunto que exige ser pensado. La 
desvalorización de la muerte del otro resulta análoga a la negación 
narcisista de nuestra propia muerte. O mejor aún, la inmunización 
de la propia destrucción conduce a la exposición complaciente de 
la aniquilación de otros. Y, en sentido idéntico, la guerra niega 
toda alteridad, habilitando su eliminación. En otros términos, la 
confrontación bélica afirma nuestra capacidad para echar abajo todo 
aquello que amenaza la indemnidad de nuestra vida, desconociendo 
nuestra precariedad ante la destrucción ocasionada por los otros.

Sin embargo, estamos sometidos a la aniquilación violenta por 
parte de los otros y, a su vez, los demás están expuestos a nuestra 
capacidad destructiva. Esta doble valencia del daño se exacerba 
en tiempos de guerra cuando el deseo y la posibilidad de matar a 
otros coincide con la negación de la propia muerte. En términos de 
Thomas Hobbes, la ruina permanente de la vida se prolonga mientras 
los hombres sean enemigos entre sí y no exista un poder común 
de sujeción. La voluntad de vivir depende pues de la negación del 
extraño, del enemigo. No obstante, y más allá de la versión hobbesiana 
de la supervivencia mediante la aniquilación de lo distinto, Butler 
(además de Emmanuel Levinas, Hannah Arendt, Simone Weil, 
Adriana Cavarero, entre otros) reclama una comprensión distinta 
de la alteridad basada en la vulnerabilidad y la precariedad que nos 
constituye y nos determina a lo largo de nuestra vida.

“Encontrar maneras de pergeñar y comprender la destructividad, 
lo que sería, a su vez, una buena manera de afirmar su continuada 
existencia y de asumir responsabilidad por las formas sociales y 
políticas en las que surgen” (Butler, 2017, p. 78). Todos somos frágiles, 
no hay duda: “No puede ser que el otro sea destructible mientras 
yo no lo soy; ni viceversa” (2017, p. 77). Por esta razón, la respuesta 
ante nuestra común exposición a la guerra y a todas las formas de 
exposición a la muerte violenta, admite otras maneras de conservar 
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la propia existencia que son distintas de la negación del otro. La 
contradicción de la muerte singular y la afirmación de la destrucción 
de otros conduce a la represión de los afectos de pavor y de piedad 
ante la pérdida violenta de los otros, exaltando, en cambio, el odio y 
la satisfacción revanchista.

Así las cosas, y complementando a Freud y a Butler, resulta 
evidente la dimensión afectiva sobre la aniquilación de los otros, bien 
sea como pavor y piedad, bien sea como odio, sadismo y revancha, 
capaces de producir respuestas diferentes en cuanto al rechazo o la 
aprobación de la guerra, así como marcos normativos que limiten 
o extiendan la escisión entre vidas de tutela o inmeritorias de 
consideración. De ahí que la inmunización de nuestra precariedad 
y mortalidad admita un giro inaplazable hacia la responsabilidad de 
nuestra vulnerabilidad compartida: “Frenar la destrucción es una de 
las afirmaciones más importantes que somos capaces de pronunciar 
en este mundo. Es la afirmación de esta vida, atada a la nuestra y al 
reino de lo viviente” (Butler, 2020, p. 85).

Vidas matables, inmerecedoras de duelo

La buena vida depende de los vínculos de sostén y de acogida: 
“Una vida que no es tal sin esos otros” (Butler, 2020, p. 229). En 
efecto, el “yo” es inapelable sin el “tú”: “Quienquiera que sea estaré 
sostenido y seré transformado por mis conexiones con los demás, 
las formas de contacto me cambian y me sostienen” (Butler, 2020, 
p. 229). Ahora, el reconocimiento de esta correlatividad depende 
de nuestra actitud ante la pérdida de los otros; el valor de la vida 
depende de su extrañamiento: “Si el fin de una vida no produce 
dolor, no se trata de una vida, no califica como vida, y no tiene 
ningún valor. Constituye ya lo que no merece sepultura, sino lo 
insepulto mismo” (Butler, 2006, p. 61). Así como la existencia recién 
nacida es celebrada en tanto constituye una promesa de novedad, la 
muerte es llorada por cuanto implica la desaparición de alguien sin 
el cual no seremos los mismos.

La aprehensión y el reconocimiento de la muerte del otro 
envuelve la máxima según la cual su ausencia implica nuestra 
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propia destitución. ¿Quién soy sin ti? es la pregunta que anticipa 
y constituye nuestra existencia compartida: “Si sobrevivo es sólo 
porque mi vida no es nada sin la vida que me excede, que se refiere 
a algún tú indexical sin el cual yo no puedo ser” (Butler, 2017, p. 72). 
Así las cosas, desde el nacimiento hasta la muerte, la dependencia 
del “yo” respecto a los “tús” resulta incuestionable: “Ninguna medida 
de seguridad va a impedir esta dependencia, ni hay acto de soberanía 
que, por más violento que sea, pueda liberar al mundo de este hecho” 
(Butler, 2006, p. 14). Las consecuencias éticas de este reconocimiento 
resultan evidentes: si bien la vulnerabilidad del otro alienta nuestra 
pulsión asesina, también origina nuestro deber de acogida y de 
cuidado respecto a la pluralidad.

En términos de Butler, aquí reside la base de otra respuesta 
no violenta frente a la destrucción, así como una teoría de la 
responsabilidad colectiva: “Si el primer impulso frente a la 
vulnerabilidad del otro es el deseo de matar, la interdicción ética 
consiste precisamente en militar contra este primer impulso” (Butler, 
2006, p. 173). En palabras psicoanalíticas, esto significa sustituir 
el ideal de matar por el deseo interno de suprimir la agresión y el 
sentido de prioridad. En consecuencia: la condición común de la 
vulnerabilidad resulta directamente proporcional a la condición 
generalizada de la interdependencia y de la respuesta colectiva no-
violenta. Nuestra supervivencia depende de la sociabilidad que nos 
amenaza y, a su vez, nos protege; los vínculos sociales nos arriesgan 
a la violencia y a las formas de desposesión de la vida (amenazas, 
pobreza, hambre, destierro, aniquilación) y, al mismo tiempo, nos 
alivian en el sufrimiento, la justicia y el amor (Butler, 2017, p. 93).

El reconocimiento de nuestra interdependencia implica, pues, 
una doble respuesta, ya sea mediante la agresión, ya sea a través de 
la responsabilidad compartida ante la destrucción. En palabras más 
claras: nuestra exposición a la violencia prolonga la aniquilación o 
suspende la fatalidad de la revancha: “El rostro del otro constituye 
una apelación al no matarás y a la paz, también es la simple 
vulnerabilidad del otro lo que se vuelve una tentación asesina” 
(Butler, 2006, p. 199). Siempre estaremos expuestos al daño, no hay 
duda. Y cuando el deseo de muerte sea suplantando por el deseo del 
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otro de vivir, entonces podremos decir: “Eres duelable, perderte sería 
intolerable y quiero que vivas, quiero que quieras vivir, así que toma 
mi deseo como tu deseo, pues el tuyo ya es el mío” (Butler, 2020,  
p. 234). La muerte del otro causará, entonces, una enorme 
indignación, porque su vida será valiosa para los otros.

La respuesta ante la muerte de los demás y la preservación de la 
propia vida traslucen nuestra posición ante la aniquilación, cada vez 
más difundida. He aquí la urgencia de algunos cuestionamientos: ¿en 
qué nos convertiremos al responder ante el sufrimiento causado por 
la agresión?, ¿nuestra respuesta cómo contribuirá a la extensión o a 
la parálisis de la violencia?, ¿el ejercicio de la guerra contra la guerra 
constituye una respuesta responsable?, ¿qué futuro nos es predecible 
en virtud de nuestra respuesta a la violencia? Sin lugar a dudas, 
la guerra contra la guerra exacerba nuestra común vulnerabilidad 
mediante la inmunización de algunos y la exposición de los demás, 
que pierden progresivamente su condición de humanidad y, por 
lo tanto, su aparición y su actuación en el mundo de los hombres. 
Así que la muerte de estos hombres espectrales no deja huella en 
la memoria de los otros, porque sus vidas “ya estaban perdidas para 
siempre o porque nunca ‘fueron’” (Butler, 2006, p. 60).

No obstante, hay algo más que exige ser leído: la deflación ante 
la muerte de los otros pone en cuestión la condición humana de 
amplias categorías de individuos etiquetados de peligrosos para la 
propia existencia individual y colectiva, cuya matabilidad se hace 
deseable y posible. En Detención indefinida, Butler (2006) nos invita 
a juzgar la degradación de nuestras formas actuales de inmunización 
(protección de la propia vida mediante el rechazo de los otros), a 
propósito del tratamiento a los prisioneros de Guantánamo, en 
particular. La bestialización de los seres humanos, es decir, la 
reducción del hombre a un animal peligroso incrementa el deseo 
y la posibilidad de todos por causar la muerte de amplias masas 
anónimas. Por este motivo, la estrechez de nuestros marcos de 
representación sobre lo humano es evidente, así como sus múltiples 
cuestionamientos, tensiones, tratamientos respecto a unas y otras 
vidas consideradas valiosas o inmeritorias de protección jurídica y 
tutela social.
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En estos casos, la vulnerabilidad de algunos se maximiza, así como 
su destrucción extrajurídica y extrahumana (Ruiz y Solano, 2020). De 
manera que la escisión ya no reside en la humanización de algunos 
y la deshumanización de otros, sino en la deshumanización como 
condición para la producción de lo humano (Butler, 2006, p. 123). 
Así como Freud señaló el aumento de la crueldad durante la Primera 
Guerra Mundial debido a las nuevas armas de ataque y de defensa, y 
pese a los ideales de la civilización respecto a la paz, Butler advierte 
sobre nuestro espurio concepto de humanidad que provoca por doquier 
lo inhumano, lo informe, lo espectral; “esa esfera de vida extrahumana 
y extrajurídica donde aspirantes a lo humano permanecen detenidos, 
obligados a vivir y morir” (Butler, 2006, p. 123).

Las guerras actuales constituyen las condiciones límite de lo 
humano y lo espectral que nos permiten pensar de manera crítica 
quién cuenta y no cuenta como humano y, a su vez, advertir quién será 
tratado humanamente (Butler, 2006, p. 122). De hecho, las formas 
de destrucción se basan en (y prolongan) “una manera de diferenciar 
las vidas entre, por un lado, las que son merecedoras de ser lloradas 
cuando se pierden y, por otro, las que no son del todo vidas, ni del 
todo valiosas, reconocibles o dignas de duelo” (Butler, 2017, p. 69). 
En otros términos, nuestra actitud ante la muerte violenta de algunos 
nos revela el valor o el desvalor que asignamos a la existencia de los 
otros. En palabras de Butler, el nacionalismo efervescente y la guerra, 
siempre declarada, avivan el imaginario identitario del territorio, la 
lengua, la raza, la historia. La consecuencia de este hecho resulta 
clara, puesto que permite distinguir, humanamente, a unos y otros, 
que, en adelante, representan una amenaza directa a la propia vida 
individual y grupal.

Este marco interpretativo de lo humano selecciona y expulsa a las 
“poblaciones matables”, puesto que ya no son vidas, sino “amenazas a 
la vida” (Butler, 2017, p. 63). El creciente flujo migratorio constituye el 
mejor ejemplo de un fenómeno catalogado como “uno de los mayores 
peligros para nuestra sociedad” (Esposito, 2009, p. 112), exigiendo 
numerosas barreras, diques y campos de contención y detención 
masivos. Por esta razón, la pérdida de las vidas inmeritorias no suscita 
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ningún dolor ni espanto, sino más bien la actitud triunfalista del 
hombre primordial que nos habita: “La violencia contra aquellos que 
no están lo bastante vivos -esto es, vidas en un estado de suspensión 
entre la vida y la muerte- deja una marca que no es una marca. No 
habrá aquí ningún duelo” (Butler, 2006, p. 63).

Empero, esta escisión entre muertes lamentables y satisfactorias 
niega nuestra común condición vulnerable. Todos somos precarios. 
En palabras de Butler: “[E]l sujeto que yo soy está ligado al sujeto que 
no soy, que cada uno tiene el poder de destruir y de ser destruido 
y que todos estamos ligados los unos a los otros por este poder y 
esta precariedad” (2017, p. 71). A pesar de esto, las fantasías 
militares actualizan por doquier el sentimiento de heroísmo y de 
invulnerabilidad ante los demás, que pueden ser aniquilados en 
nombre de la propia vida. Pero esta negación del “tú” implica la 
propia destrucción: “Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese de 
quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto destructivo estoy 
amenazando mi propia supervivencia” (Butler, 2017, p. 73). Así que 
la pregunta por la división entre las muertes dignas o inmeritorias de 
ser lloradas nos desplaza a la cuestión de los afectos.

En ocasiones, se percibe y se siente horror y repulsión moral 
ante la pérdida de unos, así como frialdad y complacencia ante la 
muerte de otros. Butler admite que las respuestas afectivas dependen 
de nuestros marcos de representación según los cuales juzgamos 
ciertas muertes como pérdidas duelables y otras como meras muertes 
biológicas, sin ningún dolor ni melancolía. En este punto de la 
exposición, debemos admitir que “la capacidad de ser llorado es un 
presupuesto para que toda vida importe” (Butler, 2017, p. 31). En 
efecto, los marcos de la guerra, así como los del encarcelamiento, la 
tortura y la inmigración funcionan, normativamente, estructurando 
la percepción y el reconocimiento de ciertas poblaciones cuyas 
pérdidas son lamentables y otras cuyas muertes no son objeto de 
duelo, ya que sus vidas no son consideradas como existencias valiosas.

En este sentido, nuestras disposiciones sensibles ante la muerte 
de otros dependen, a su vez, de nuestros marcos de percepción y 
de reconocimiento de lo humano. La guerra delimita el valor y el 
desvalor de la muerte y, en consecuencia, de la vida, manipulando 
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y controlando los afectos de pérdida, duelo, melancolía, culpa, 
sadismo justificado, satisfacción e indiferencia (Butler, 2017, p. 44). 
Así mismo, esta distribución diferencial de los afectos depende de la 
negación de nuestra propia fragilidad ante la destrucción, así como 
de la afirmación de nuestro deseo y posibilidad de producir la muerte 
de otros. Para Butler, basta comprender la precariedad como una 
condición ontológica y, a su vez, circunstancial debido a las fallas 
infraestructurales, que repercuten más severamente sobre ciertas 
poblaciones, para pensar otra política de los afectos más próxima a la 
duelidad, en lugar de la destrucción.

Porque una política fundada sobre el pavor y la piedad ante la 
pérdida de los otros, en lugar del odio, el sadismo y la revancha, 
conduce, necesariamente, a un marco de reconocimiento que 
admita el derecho a ser llorado como la condición para que toda 
vida importe; “la capacidad de ser llorados como la precondición de 
la vida” (Butler 2010, p. 141). Precisamente, el eterno retorno de la 
muerte violenta de “poblaciones perdibles” obedece a que están ya 
desahuciadas, incluso antes de su propia muerte. Por consiguiente, 
“cuando tales vidas se pierden no son objeto de duelo, pues en la 
retorcida lógica que racionaliza su muerte, la pérdida de tales 
poblaciones se considera necesaria para proteger las vidas de los 
‘vivos’” (Butler, 2017, p. 54).

El poder afectivo del duelo

El duelo público constituye una cuestión de enorme importancia 
desde el período clásico griego hasta nuestra actualidad. Basta recordar 
la tragedia Los Persas (472 a. C.), del dramaturgo griego Esquilo, para 
advertir otras maneras de aprehensión y de reconocimiento de las 
vidas destruidas y dañadas como consecuencia de la guerra. Esta obra 
trágica, más histórica que mitológica, narra la derrota de los persas en 
su lucha bélica contra los atenienses. De manera que es la destrucción 
y no la gloria, o mejor aún, el duelo y la melancolía por las pérdidas 
persas, los ejes medulares de esta composición griega: “El canto de 
victoria es un ‘peán’; mas a la tragedia le corresponde el canto de 
dolor por los caídos, el ‘treno’ (Paián/thrénos)” (García, 1995, p. 213).
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En palabras de Carlos García Gual, Esquilo conmemora así la 
batalla decisiva de la ciudad de Atenas contra sus antiguos adversarios, 
representando la “trágica catástrofe por los vencidos, que son los 
otros, los persas” (1995, p. 213). Los atenienses, victoriosos, cantan, 
pues, el dolor de los persas, los vencidos. He aquí el enorme valor 
de esta composición trágica que nos enseña acerca de la muerte del 
otro, reconociendo nuestra propia destrucción. El escenario simula el 
palacio persa de Susa, capital de Persia, donde los ancianos, también 
llamados “fieles”, aguardan noticias sobre el retorno de Jerjes, rey 
de Persia, quien acaudilló al gran ejército contra Atenas: “Todo el 
vigor de la juventud en Asia ha partido”, dice el coro quejumbroso, 
agregando: “Marcharon dejando tras ellos Susa y Ecbatana, y la 
fortaleza antigua de Cisa, unos a caballo, los otros en naves; y a pie, 
los soldados de la infantería, formando una masa compacta de tropas 
de guerra” (Esquilo, 2006, vv. 12-21).

El coro evoca cada uno de los nombres de los cincuenta y cinco 
jefes y de las ciudades que mandaron a sus hombres a la guerra, 
incluyendo a los países vinculados al imperio de Jerjes: “Tal flor de 
varones de la tierra persa se ha puesto en camino. Toda la tierra 
asiática que antaño los criara gime por ellos con intensa nostalgia: 
padres, esposas, contando los días, tiemblan ante un tiempo que se va 
dilatando” (Esquilo, 2006, vv. 60-63). Seguidamente, un mensajero 
entra en la escena, notificando a la Reina Madre Atosa esposa del 
difunto rey Darío, y madre, entre otros, de Jerjes, su primogénito y 
sucesor en el trono de su padre-, y al coro de ancianos sobre la derrota 
de Persia: “¡La flor de los persas ha caído muerta!” (vv. 252-253).

Entonces, los ancianos plañideros exhortan a los otros a llorar 
públicamente a sus muertos: “¡Dolorosa, dolorosa desgracia, repentina 
y desgarradora! ¡Persas, llorad de oír este dolor!” (Esquilo, 2006, vv. 
258-259). “¡Lanza un grito de pena en honor a los desgraciados, un 
grito de dolor!” (vv. 280-281). “¡Odioso es -sí- Atenas para los que 
sufrimos esta desgracia! Tengo, en verdad, derecho a mencionar las 
muchas mujeres de Persia que, sin ninguna utilidad, ¡ha dejado sin 
hijos y sin maridos!” (vv. 287-290). El ejército persa ha sido aniquilado 
por las escuadras griegas; la juventud persa ha desaparecido, mientras 
los suyos profieren un “grito pleno de duelo” (vv. 287-290). Ante los 
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espectadores griegos que asisten a la obra, Jerjes responde al coro, 
que pregunta por cada uno de los soldados persas: “Todos, todos 
están muertos” (vv. 955-1002):

Coro. -“¡Ay, ay, ay! ¡Grítalo y pregúntalo todo. ¿Dónde está la 
restante multitud de tu gente? ¿Dónde tus ayudantes, como era 
Farandaces, Susas, Pelagonte y Agabatas, Dótamas, Samis y 
Susíscanes que Ecbatana dejó?” 
Jerjes. -Muertos los dejé [...].  
Coro. -¡Ay, ay, ay! ¿Y dónde tienes a tu Farnuco y al valiente 
Ariomardo? ¿Dónde el jefe Sevalces, de rango de príncipe, o Lileo, el 
de noble linaje, Menís, Táribis y Masistras, Artembares e Histecmas? 
Esto te pregunto en segundo lugar. 
Jerjes. -[...] los desgraciados, agonizaron en tierra firme. 
Coro. -¿Y a la flor de los persas, al que en todo tenías como ojo leal, el 
que contaba por miles y miles sus tropas, Alpisto, hijo de Batanuco, 
[...] el de Sesamas, de Megábates hijo, y a Parto, y al magnífico 
Ebares, los dejaste también? ¿Los dejaste? [...] 
[...]  
Coro. - También, es verdad, echamos de menos a otro, al jefe de miles 
de soldados mardos, a Jantes, y al ario Ancares, a Diexis y a Arsaces, 
que eran los jefes de los caballeros; a Hegdabates, Litimnas y Tolmo, 
insaciable en la lucha. 
[...]  
Jerjes. -Han muerto -sí- los jefes del ejército.

“Han muerto, sí”. Los persas han sido aniquilados por los 
atenienses, que, pese a la victoria, prefieren dramatizar su duelo. He 
aquí el triunfo militar y, más particularmente, moral de los griegos 
sobre el imperio de Oriente: el lamento de los vencidos es coreado 
por los vencedores, quienes se interpretan a sí mismos a través de la 
representación trágica. Las escenas de dolor por las pérdidas de los 
guerreros persas sustituyen, así, el festín de la victoria ateniense. De 
ahí la enorme “autoconsciencia pública” producida por la tragedia 
(Revault d’Allonnes, 2010, p. 96), así como su gran poder afectivo 
respecto a la destrucción de la vida. En palabras de Butler (2017), 
esto explica, quizás, el gran temor de Platón respecto a los poetas, 
que, según él, debían ser expulsados de la República: ¿por qué el 
filósofo temía tanto a las ciudades enlutadas?
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En términos de Butler, el filósofo griego advertía el riesgo del 
espectáculo trágico, puesto que los ciudadanos “sentirían pesar por 
las pérdidas que veían representadas, y dicho duelo, abierto y público, 
al trastocar el orden y la jerarquía del alma, desbarataría el orden y 
la jerarquía de la autoridad política” (Butler, 2017, p. 66). La tragedia 
griega es un “arte político” que representa la ciudad, sus divisiones, 
sus conflictos y sus crisis; todo lo que la amenaza hasta el punto 
de desunirla. Asimismo, el drama griego representa los caracteres 
humanos que se dibujan a través de la acción y la palabra, la felicidad 
y la desgracia, los sucesos temibles y los acontecimientos dignos de 
compasión (Ávila, 2018, p. 133; Revault d’Allonnes, 2010, p. 96). Los 
Persas ponen en escena, precisamente, la destrucción como riesgo 
de nuestra sociabilidad y, al mismo tiempo, el duelo como gesto de 
responsabilidad colectiva por un mundo compartido.

En términos de Myriam Revault d’Allonnes (2010, p. 98), aquí 
reside el enorme potencial del drama, que escenifica los afectos 
trágicos del pavor (phobos) y de la piedad (eleos), efectuando una 
depuración de nuestras emociones (katharsis). De este modo, los 
ciudadanos se exponen al conocimiento y al efecto trágico producido 
por las escenas de duelo, de violencia y de destrucción causadas 
por nuestros lazos comunes, explorando lo temible y lo que mueve 
a la piedad. La katharsis trágica implica, pues, un despertar de las 
emociones de pavor y de piedad en el espectador, para liberarlas en 
forma de alivio placentero. “Las pasiones no solo pueden ‘deformar’, 
sino también abrir un plano de comprensión más profundo” (Ávila, 
2018, p. 139). En palabras de Remedios Ávila (2018), la purificación 
del alma implica la comprensión y la reacción ante una acción 
humana verdaderamente seria, tal como acontece con la guerra, las 
pérdidas violentas, el duelo y la melancolía.

A decir verdad, la tragedia es dolorosa porque envuelve las duras 
verdades de la vida y, por supuesto, de la muerte, lo cual propicia 
un enorme aprendizaje cognoscitivo, emotivo y práctico sobre una 
y otra. El conocimiento es sinónimo de purificación, liberación, 
clarificación del alma. En este sentido, lo que hace el poeta trágico 
“no es solo exponer y mostrar las duras verdades de la vida, sino 
elaborarlas hasta extraer de ellas una enseñanza y una enseñanza 
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‘vital’ [...]” (Ávila, 2018, p. 137). En efecto, la tragedia “contraría 
las expectativas del espectador”, revelándole una serie de causas, 
relaciones, efectos inadmitidos hasta ahora, que conmueven y 
embelesan a los ciudadanos que asisten a la escena trágica. Ahora, 
mientras la piedad manifiesta nuestros afectos fusionales, la 
comunidad de la acogida y la atención, el miedo enseña nuestros 
afectos de dispersión, de dislocación, de disolución, que, llevados al 
extremo, configuran el pánico (Revault d’Allonnes, 2010, p. 100).

A propósito, Revault d’Allonnes cita el ensayo Psicología de las 
masas y análisis del yo (1921), de Freud, para insistir en el pánico 
como “principio fundacional de la sociabilidad”, en todo caso siempre 
paradójica: los lazos recíprocos protegen al ser humano del peligro, 
pero, una vez cesados, se apoderan de él la angustia y el pánico, y cada 
uno empieza a cuidar solo de sí mismo; la destrucción del otro asoma, 
pues, como deseo y posibilidad en orden a la propia supervivencia. 
A decir verdad, la sociabilidad envuelve continuamente, y, en todo 
caso, la de-socialización, el des-enlace de la comunidad (Revault 
d’Allonnes, 2010, p. 96). Con todo, ¿cómo actúan los afectos trágicos 
de pavor y de piedad respecto a la posibilidad o imposibilidad de una 
vida compartida?, ¿cómo operan en la guerra y la no-violencia?

Revault d’Allonnes aclara que la piedad compensa el pavor que 
des-enlaza (2010, p. 96), en cuanto reconocemos el infortunio de 
otros que “son como nosotros”. El miedo origina la piedad, o lo que es 
igual, la piedad está subordinada al pavor, ya que nos imaginamos a 
nosotros mismos en el lugar de aquellos que sufren inmerecidamente. 
Ahora bien, Platón advierte en la piedad una amenaza a lo político 
donde cada uno debe bastarse a sí mismo, así como un rechazo a la 
poesía trágica al considerar que fortalece el sentimiento de lástima, 
incluso hacia nosotros mismos, al debilitar el carácter tranquilo 
y reflexivo (Sócrates ante su propia muerte constituye el mejor 
ejemplo). “De ahí el rechazo de la memoria cuando pretende ser 
guardiana de las rupturas y de las brechas: la ciudad quiere vivir y 
perpetuarse sin discontinuidad, es importante que los ciudadanos no 
se desgasten llorando” (Loraux, 2004, p. 17).

Aristóteles admite, en cambio, la enorme utilidad pública de 
las obras trágicas, puesto que resalta la vulnerabilidad humana 
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y la dependencia de las cosas exteriores para la vida (Ávila, 2018,  
p. 161; Nussbaum, 2003, p. 127). De ahí que sea admisible, e incluso 
necesario, el llanto y la melancolía por la pérdida de nuestra vida y la 
existencia de los otros. Ahora, a diferencia del ideal platónico de la 
invulnerabilidad, Los Persas, de Esquilo, representa nuestra fragilidad, 
esto es, nuestros apegos al mundo y a los otros, por medio del duelo 
donde se singulariza cada vida destruida: se nombra, se canta y se 
llora el nombre del otro, el vencido. En estos cantos fúnebres los 
vencedores dramatizan el dolor de los persas, admitiendo el pánico 
de su propia disolución cívica a causa de la guerra: “Porque -sí- ahora 
está gimiendo toda la tierra de Asia al haberse quedado desierta” 
(Esquilo, 2006, vv. 549-550).

Esta tragedia representa, a su vez, el duelo gimiente de las madres 
y de las esposas persas: “La ciudad de Cisa devolverá el eco -ay-, 
profiriendo este grito de pena una confusa multitud de mujeres, y 
sus finos vestidos de lino sufrirán desgarrones en señal de duelo” 
(Esquilo, 2006, vv. 120-123). Así pues, la tragedia griega nos muestra 
que el duelo público está estrechamente ligado al miedo y la piedad, 
esto es, al pánico de la ruptura del lazo afectivo que asegura la 
cohesión política y la compasión en determinadas circunstancias 
por hombres que son como nosotros. De acuerdo con Ávila (2018, p. 
164), “uno y otra nos revelan algo acerca de lo que el mundo es y de lo 
que nosotros mismos podemos hacer dentro de él”. Y seguidamente, 
la autora agrega: “Vale quien mide su fuerza y conoce sus límites y el 
que sabe que la comunidad humana no podría prosperar sin el apoyo 
mutuo” (2018, p. 164).

En suma, la poesía trágica nos enseña que el duelo hace posible 
la vida, porque reconoce nuestra interdependencia, sin la cual no 
podemos existir ni prosperar. El miedo y la piedad “pueden estar al 
servicio de una vida noble, que busca la superación y el crecimiento 
y se afirma a sí misma” (Ávila, 2018, p. 164). No hay duda de 
que nuestra respuesta espiritual ante la muerte contiene nuestra 
disposición ante el valor o el desvalor de la vida de los otros, así 
como nuestros afectos de indignación o de complacencia ante la 
destrucción. Por esta razón, nuestra responsabilidad colectiva estriba 
en desactivar progresivamente la política inmunitaria en virtud de 
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la cual modelamos ciertas vidas como amenazantes, rechazándolas 
en la muerte. Pero tales poblaciones están vivas y necesitadas de 
acogida. Al respecto, Butler nos exhorta a buscar una respuesta a su 
pregunta que, en todo caso, demanda un esfuerzo colectivo: “¿Qué 
ocurriría si los muertos en las guerras en curso fueran llorados de una 
manera igualmente abierta?, ¿por qué no se nos facilitan los nombres 
de todos los muertos de la guerra?” (2017, p. 64).

En sentido análogo, ¿cómo cambiaría nuestro espectro político 
y afectivo sobre la guerra, reconociendo que esta se define en virtud 
de la distinción entre poblaciones meritorias o inmeritorias de duelo?

Conclusión
El duelo contiene un enorme potencial político en nuestra 

actualidad, toda vez que implica una respuesta cognoscitiva, afectiva 
y práctica frente a la destrucción de la vida; toda vida humana. En 
palabras de Butler (2020), el duelo puede llegar a ser una “protesta 
pesarosa” que “reclama que esa vida perdida no debería haberse 
perdido, que es duelable y que debería haberse considerado como 
tal mucho antes de que se le hiciera cualquier daño” (p. 93). Sin 
lugar a dudas, el duelo nos permite juzgar la guerra a partir de la 
complementariedad entre el miedo y la piedad, puesto que nos 
permiten reconocer la dislocación del lazo mientras perdure nuestro 
deseo y nuestra posibilidad de aniquilar a los demás en nombre de 
nuestra propia supervivencia.

En otro sentido, el duelo nos permite encontrar las posibilidades 
de una vida juntos frente a su propia ruina: “Frenar la destrucción 
es una de las afirmaciones más importantes que somos capaces de 
pronunciar en este mundo” (Butler, 2020, p. 83). El duelo público 
y abierto constituye, aquí, una respuesta inaplazable respecto a la 
posibilidad de una vida común, siempre amenazada por la propia 
sociabilidad des-enlazante. Si reconociéramos que la vida puede 
perderse en cada instante, “entonces el mundo se organizaría para 
evitar esa pérdida y salvaguardar la vida del daño y de la destrucción” 
(Butler, 2020, p. 123). La condición sine qua non del duelo es, pues, 
la afirmación de que una pérdida humana es lamentable, es decir, 
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que la vida es digna de ser llorada porque es reconocida como tal. 
Claramente, la reacción de dolor ante una existencia destruida 
implica su asunción y su afirmación como una vida humana.

En cambio, la aniquilación de aquellas poblaciones catalogadas 
como peligrosas, cuyas vidas constituyen meros espectros 
amenazantes para la mayoría, pierden su derecho a ser lloradas 
porque no son consideradas como humanas, sino, en cambio, como 
sujetos matables. Las maneras de percibir y de sentir afectivamente 
la existencia y la muerte propia y la de otros constituyen nuestras 
bases normativas, en especial, el “derecho a ser llorados”. Porque 
tal derecho está relacionado con el reconocimiento de la vida, o 
lo que es igual, la vida llorada públicamente depende de nuestras 
respuestas afectivas de cuidado y de atención. En palabras de 
Butler, “lo que sentimos está en parte condicionado por la manera 
como interpretamos el mundo que nos rodea; que la manera como 
interpretamos lo que sentimos puede modificar, y de hecho modifica, 
el sentimiento como tal” (2017, p. 68).

Nuestros esquemas afectivos sobre lo real nos exigen un giro ético 
capaz de subvertir la división entre muertes lamentables y muertes 
placenteras, a fin de proteger la vida y llorar su destrucción 
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