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Resumen El presente articulo presenta a un nuevo tipo de

protagonista desarrollado en el manganime japonés:
los héroes/herofnas nihilistamina. A diferencia del entusiasta
héroe shonen, los personajes de algunos de los titulos mas popu-
lares del medio se sacrifican para la supervivencia de la huma-
nidad pese a su vision nihilista del mundo, marcada por el trau-
ma, la desafeccion institucional y los trastornos mentales.
Mediante un analisis narratologico de sus funciones, apoyado
en una presentacion del contexto del humanitarismo en Japon,
ofrecemos un punto de partida para integrar este tipo de perso-
najes en los estudios sobre la representacion del humanitarismo
en la ficcion contemporanea.
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Humanisms on the Verge of Collapse: The
Nihilistamina Anime
Abstract

This article presents a new type of protagonist de-
veloped in Japanese manganime: the nihilistamina heroes/heroi-
nes. Unlike the enthusiastic shonen, hero the characters of some
of the most popular titles in the medium sacrifice themselves
for the survival of humanity despite their nihilistic view of the
world, marked by trauma, institutional disaffection, and mental
health issues. Through a narratological analysis of their roles,
supported by a presentation of the context of humanitarianism
in Japan, we offer a starting point for integrating this type of
character into studies of the representation of humanitarianism
in contemporary fiction.
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God had died in Nietzsche's world. Nietzsche did not claim responsibility for
the killing, but he was enthusiastic about celebrating the wake. Yet the modern
world was also inhospitable to heroes, the half-gods and godlike men who might
redeem life through their greatness. This was Nietzsche’s concern. For nihilism,
the bane of modern life, was just such a denial of the heroic, the denial of all
greatness, the depreciation of all striving. The Nietzschean project, in short, was
to instill a passion for greatness in a world without gods (Thiele, 1990, p. 11).

La humanidad recurre a los mitos y a las narraciones para darle
sentido al mundo. Los héroes de la Antigiiedad fueron exaltados
en las tradiciones eruditas como sujetos con una voluntad que les
permitfa intervenir en un mundo cambiante y poco fiable, siguiendo
su criterio individual y haciendo valer su propio juicio. Los héroes y
herofnas (ya sean personas corrientes en situaciones excepcionales o
sujetos superhumanos) han funcionado como mitos de la realizacion
personal en la era moderna. Asi, los consumidores intercambian
memes en los que John Wick emerge como epitome de la ira
legitima, producen y transmiten programas en los que se discuten las
narrativas de los héroes, o hacen cosplay de sus personajes favoritos.
En tiempos modernos, los héroes han sido un canal muy activo en
la reproduccion social del enfoque kantiano de la ética regida por
el imperativo categorico. Uno sospecha que los mitos de antaho,
como los de ahora, pudieron haber actuado como galvanizadores de
la autorrealizacion a la vez que, la mayoria de las veces, funcionaron
como balsamos ante las parcelas ininteligibles del mundo (Jung,
1980; Nagy, 1979).

La eminencia del héroe shanen (“chico, muchacho”), un tema
destacado en los estudios sobre la historieta (manga) y la animacion
(anime) japonesa en los Gltimos ahos, no debe distraernos de la
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aparicion de otros tipos de protagonistas, menos convencionales,
pero que han atraido la atencion de la critica y el pablico en los
Gltimos veinticinco anos. El proposito de este articulo es identificar
a un nuevo arquetipo en el anime: el héroe/heroina nihilista.
El nihilismo implacable y la resistencia (stamina) mas alla de lo
verosimil son los rasgos mas llamativos de estos protagonistas
(denominamos nihilistamina a esta sintesis; en adelante, NS). De
manera paradojica, su desaliento y su compromiso con las demandas
humanitarias se apoyan mutuamente en lugar de anularse. Los héroes
y herofnas nihilistamina (en adelante, HN) son jovenes (algunos de
ellos son shonen y shajo, pero otros son seinenfjosei, jovenes adultos o
simplemente adultos)! que cargan con problemas de salud mental o
con graves heridas psicologicas. A menudo, son personajes que lidian
con traumas significativos y episodios de abatimiento. Es frecuente en
el shonen que el protagonista pierda a un familiar querido o sufra algtin
otro trauma, y que eso se convierta en el catalizador del crecimiento
del personaje. En contraste con el vitalismo que restahan prestos los
héroes shonen, los HN nunca se recuperan del todo de la pérdida o el
dolor, que se convierte en una presencia fantasmal y palpable en su
trayectoria. Debido a su tratamiento, y a diferencia de otros géneros, la
muerte es mas consecuente en la ficcion nihilistamina. E1 HN alberga
una culpa persistente que se traduce en una incesante duda sobre si
mismo y, en muchas de estas obras, los jovenes protagonistas cargan
con responsabilidades como la supervivencia de toda la humanidad
mientras llevan a cabo los deberes asumidos a pesar de su falta de
autoestima. Incluso cuando las tragedias y los reveses de la fortuna se
acumulan, los HN siguen adelante, porque consideran que no tienen
otro curso de accidon (todas las demas opciones estan descartadas).
En un escenario inquietantemente nihilista e implacable, estos
improbables héroes, que carecen de confianza y conviccion y que
no son estoicos “tipos duros”, exhiben una resistencia que pone a
prueba la suspension de la incredulidad del espectador cuando llegan
a sacrificarse por la escasa posibilidad de tener un impacto positivo
en un mundo que les repugna. A pesar de su reticente herofsmo,

! Carecemos de suficiente investigacion en la produccion josei y no podemos atestiguar si

han surgido ficciones de nihilistamina.
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estos personajes protagonizan algunos de los titulos mas influyentes
de los Gltimos ahos en el panorama del anime.

Estado de la cuestion: heroes y heroinas del manganime

En su estudio sobre el ecosistema de Weekly Shonen Jump,
una de las revistas semanales de manga mas influyentes desde su
aparicion en 1968, Hartzheim (2019) sostiene que, aunque la Jump
se ha convertido en una publicacion muy sofisticada en cuanto a las
rutinas de produccion adaptadas a las nuevas formas de consumo
de contenidos, su lema fundacional “Amistad, esfuerzo, victoria”
sigue siendo el motor de los borradores que circulan por las oficinas
de la editorial Shueisha (2019, p. 575). Esto parece logico teniendo
en cuenta la demanda estable del género shonen (género narrativo
definido por la demografia de su ptiblico: “manga para chicos”) desde
la consolidacion de los mercados del manga y el anime en la década
de 1970. Tanto es asi, que el shanen es el principal culpable de la
identificacion generalizada tanto del comic como de la animacion
japonesa con las historias de superacion, valores positivos y finales
felices que han dominado el mercado hasta ahora.

Las historias shonen protagonizadas por jovenes héroes de
accion se han distribuido por todo el mundo y su influencia ha sido
reconocida por las sucesivas administraciones japonesas, que han
cooptado el género para acciones de diplomacia cultural. Uno de
los momentos mas memorables de esa diplomacia a escala mundial
se produjo en la ceremonia de clausura de Rio 2016 con la breve
presentacion de los Juegos Olimpicos de Tokio 2020 (aplazados a
2021 por la pandemia de la covip-19). La inclusion de figuras tan
conocidas como Doraemon vy estrellas de supokon (un subgénero
paradigmatico del shonen protagonizado por jovenes deportistas con
agallas) como Tsubasa Ozora (Oliver, de Campeones) en la secuencia
de presentacion de la capital japonesa junto a los atletas y el primer
ministro Shinzd Abe es una prueba de la extrema popularidad
de estos héroes y de su afinidad con el credo olimpico: lo mas
importante en la vida no es el triunfo sino la lucha. Lo esencial no
es haber vencido sino haber luchado bien (The Olympic Museum,
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2007, p. 5); algo que en japonés sintetiza el verbo ganbaru, “esforzarse
al maximo”. La resistencia autoafirmativa ante el conflicto que
muestran personajes candnicos del shonen en series superventas
como Dragon Ball (Okazaki et al., 1986-1988), One Piece (Uda et
al., 1999-) o Naruto (Date et al., 2002-2007) se produce dentro de
unas coordenadas de optimismo brillante y constante, incluso en
representaciones realistas de un perdedor (por ejemplo, Slam Dunk,
Nishizawa et al., 1993-1996). En todos estos casos, el diseho de la
dimension psicologica de los protagonistas entronca tanto con el
clasico viaje del héroe (Campbell, 2004) como, mas concretamente,
con el exaltado aragoto? del kabuki. El protagonista del shonen esta
ansioso por demostrar su valfa, tiene una aptitud natural para su
ocupacion/deporte y mantiene una actitud denodada y colaboradora
que se presenta con una sonrisa dificil de borrar. Algunas de sus
batallas pueden ser sangrientas y es frecuente que los héroes vy las
herofnas puedan expresar rabia e incluso desesperacion. Aun asf,
los lectores/espectadores sienten que esas pruebas son dispositivos
narrativos destinados a inculcar un ethos tachiagare (“ponte en pie”).

El contexto de aparicion del NH como nuevo tipo de héroe en
el anime tiene también que ver con la evolucion de la animacion
comercial japonesa como medio. Después del Atomu de Astro Boy
(la primera serie de animacion japonesa de periodicidad semanal
basada en el exitoso manga de Osamu Tezuka), el protagonista mecha
evoluciona hacia un joven sombrio, lo suficientemente realista y
cercano (Loriguillo-Lopez, 2021) para la consolidacion de las primeras
comunidades de entusiastas y connoisseurs de series posteriores
como Space Battleship Yamato (Matsumoto et al., 1974-1975) o
Gundam (Tomino, 1979-1980). La aparicion del formato original
de animacion en video (OVA) es fundamental para el desarrollo
del anime adulto en los ahos ochenta. Desde entonces, los héroes/
herofnas mas oscuros, antes relegados solo a nichos de mercado del
video doméstico, obtienen una mayor visibilidad (en paralelo a la
cada vez mayor popularidad del antihéroe en el cine comercial de
Hollywood). Si bien en los ochenta e inicios de los noventa aGn

2 Un estilo de actuacion en el kabuki para los personajes masculinos que enfatiza la rudeza

y la bravuconerfa (Suan, 2013, pp. 323-324).
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predominaban las figuras fundamentalmente optimistas, como
Knute de Appleseed (Shirdo Masamune, 1985-1989) o el Kaneda de
Akira (Otomo Katsuhiro, 1982-1990), los/las NH vy los rasgos que los
identifican se consolidan en narrativas de los noventa.’ La genealogia
de titulos aquf trazada indica que la NS y los NH se establecen como
variantes narrativas y de arquetipos plenamente identificables en
la Gltima década del siglo pasado. Desde entonces, su presencia se
ha mantenido en el ecosistema mediatico japonés. Estos pesimistas
campeones y sus historias de madurez han acabado encontrando su
espacio en las franjas nocturnas (23:30 h a 3:30 h) de las cadenas
privadas por cable y satélite. En la actual era de las plataformas
de SVoD, las horas diarias de emision de anime por la noche han
superado a las de emision diurna (Masuda et al., 2018, p. 5).

Serfa demasiado fécil tachar las representaciones de HN como
una estrategia de las revistas semanales shonen y de los comités
de produccion de anime para explotar comercialmente la angustia
adolescente, pero estas producciones no son complacientes con los
jovenes shonen/shajo (los HN no son modelos de conducta a los que
aspirar, ni son un espejo lisonjero) y la ficcion NS es consumida
también por adultos de todo el mundo. Como las dolencias sociales
de Japon afligen a muchos otros pafses, el atractivo global de las obras
NS ha aumentado. Ese factor, unido al talento e implicacion de los
creadores y a la notable calidad y logros de la mayorfa de estas obras,
han contribuido al éxito y la notoriedad internacional de muchos
de estos anime y manga NS. Los nuevos géneros son a la vez una
continuidad y una ruptura de la tradicion. Hablan del presente, pero
reflejan un pasado que nunca se resuelve (véase Guarné, Lozano-
Méndez, Martinez 2019; y Martinez, Guarné, Lozano-Méndez 2019).
Los HN son la evolucion de los héroes/heroinas shonen/shajo en
un mundo donde estos Gltimos no pueden cumplir una funcion
catartica. Una fraccion significativa del consumismo normalizado

Un caso ilustrador es el contraste de personalidad entre las versiones de la protagonista
de Ghost in the Shell, Kusanagi Motoko, aparecidas en los noventa. Su creador original,
Shirs Masamune, en el manga publicado entre 1991 y 1996, ofrece una Kusanagi
extrovertida y hedonista, sin preocupaciones filosoficas. En cambio, el director Oshii
Mamoru, en su tratamiento filmico de 1995, presenta una Kusanagi cuya psicologfa gira
en torno de cuestiones existenciales (Lozano-Méndez, 2015).
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en las sociedades desarrolladas se destina precisamente a una catarsis
del consumidor que le permita seguir participando de un modelo
socioecondmico emborrado de contradicciones y malestares bajo
las costuras. Esta catarsis de consumo (no de creacién) facilita al
ciudadano convivir con dicho modelo sin tener que resolver la
disonancia cognitiva de ser simultineamente agente y victima del
statu quo (cf. Debord, 2007 [1976], L:6 o p. 36; 1:24 o pp. 45-46).

Treinta ahos después de la publicacion de The End of History
and the Last Man (Fukuyama, 1992), se puede seguir en desacuerdo
con el fatalismo teleologico con el que su autor se referfa a las
democracias liberales como el estuario donde desembocan todas
las otras formas de gobierno arrastradas por el caudal de la Historia
(tesis para la que adaptaba elementos de las filosoffas de Platon y de
Hegel; no solo filosoffa politica, sino también propuestas que hoy
asociarfamos a la antropologfa y la psicologfa).* Sin embargo, su
trabajo planteaba otras preguntas en extremo vigentes. Uno de los
ejes del analisis de Fukuyama (1992) radica en la nocion de thymos
y su rol en la evolucion de las sociedades humanas. El autor traza
el uso del término, y de conceptos proximos, en la obra de varias
figuras intelectuales. Thymos es el brio que lleva a las personas a
actuar de maneras a veces contrarias a su propia preservacion (actos
heroicos) o a gratificaciones inmediatas (deseos reprobables o con
consecuencias nocivas). El thymos es también la fuente de ira con uno
mismo cuando se incurre en actos que precipitan una disociacion
cognitiva con la idea del yo en torno de la cual el sujeto construye su
identidad. Por Gltimo, el thymos tiene también una dimension pablica
e intersubjetiva insoslayable. Sentimos vergiienza cuando somos
sorprendidos cometiendo actos indignos, supuestamente impropios
de nosotros. Asimismo, cuando la valfa de nuestras acciones o de
nuestra persona no son reconocidas de manera adecuada, o no
somos tratados con respeto, sentimos indignacion (1992, pp. 163-
165). Fukuyama sintetiza todo aquello que comprende thymos en la
formula “deseo de reconocimiento” (pp. 162-163).

* Que apreciemos la vigencia de algunos elementos del anilisis de Fukuyama no quiere

decir que los compartamos todos. En el plano puramente metodologico, a veces cae en
tautologfas, simplificaciones y deformaciones (véanse por ejemplo, en la pagina 186 y la nota
14 del capitulo 17, sus sentencias sobre los zaibatsu y la traditional thymotic class, 1992, p. 372).
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Paraddjicamente, esta interrelacionalidad del concepto de thymos,
que requiere una evaluacion contrastiva con otros sujetos del grupo,
puede llevar a que existan personas que no se consideren iguales a las
demas, sino que se juzguen superiores y, aiin mas, busquen ante todo
ser reconocidas como preeminentes. Esta megalothymia (Fukuyama,
1992, p. 182) no necesariamente se manifiesta en términos absolutos,
sino en relacion con esferas humanas concretas: el deseo de un
pianista de ser reconocido como el mejor intérprete de Beethoven o
el de un lider politico que se transforma en tirano en su deseo de ser
aclamado como la autoridad incuestionable y 6ptima para dirigir a sus
conciudadanos, a naciones vecinas, etcétera. La tendencia contraria,
isothymia, el deseo de ser reconocido como igual a sus semejantes
(1992, p. 182), también puede ser igualmente vehemente. De acuerdo
con Fukuyama, estos dos vectores del deseo de reconocimiento han
jugado un papel pivotal en la transicion a la modernidad.

Entre las preguntas que planteaba Fukuyama, la que mas nos
interesa aqui es como se puede alcanzar una isothymia en modelos
de gobernanza capitalistas (incluidos aquellos suficientemente
capitalistas de facto, como ocurre en el caso chino) que parecen
conducir de manera inevitable al privilegio de aquellos que profesan
una ideologia megalothymia y actan conforme a ella. La ciudadania
percibe a diario que las bases igualitarias del Estado democratico no
han sido 6bice para tendencias tirdnicas en iniciativas y estructuras
neocoloniales y en el acceso al capital y el poder entre conciudadanos.

Los HN vy las ficciones NS no pueden separarse de una angustia
colectiva derivada de los aspectos mas macabros de la megalothymia
que se han fortalecido en buena parte de las democracias liberales.
Por otro lado, en paifses del norte de Europa, donde la isothymia
ha contado con més salvaguardas, tradiciones de pensamiento
y arte existencialista, con exponentes como Kierkegaard, Ibsen
o Strindberg, podrfan haber facilitado una buena acogida de
las ficciones NS (aunque este particular deberfa investigarse y
contrastarse). La percepcion en varios paises de que se ha alcanzado
un modelo socioecondmico y politico donde no cabe esperar
reformas trascendentes ni revoluciones, se une a la sensacion de
que se ha agotado el humanitarismo. Este “fin” del humanitarismo
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no se ve como una extincion de las iniciativas filantropicas, sino
como desestimacion de que dichas acciones sean heraldos de ning(in
cambio global. La angustia se torna aiin mas paralizante al extenderse
entre la poblacion una conviccion de la inevitabilidad del cambio
climatico y de otras consecuencias catastroficas del Antropoceno.

Humanitarismo y el Japon contemporaneo

La época de mayor influencia de la Jump y de sus héroes shonen
se concentra alrededor de la década de 1980, atios de los que Patricia
Steinhoff (2007) argumenta que el fin de las grandes movilizaciones
politicas en Japon dio paso a los movimientos de voluntariado y otras
organizaciones grassroots sin animo de lucro. Tras un primer periodo
de posguerra convulso y con un activismo politico que presenta varias
oleadas hasta finales de los sesenta, las causas que habfan dado pie a
movilizaciones politicas masivas son desactivadas: se zanja la cuestion
de la renovacion del Tratado de Seguridad con Estados Unidos
y del estatus de las bases militares en suelo japonés; se prohibe el
alojamiento de armas nucleares y de fabricacion de armamento en
Japon; eE. uu. devuelve lasoberania de Okinawa a Japon; Japon y China
restablecen relaciones diplomaticas, y se firma el armisticio entre
EE. UU. y Vietnam (1973). En efecto, se produce una despolitizacion
de la vida ptblica parecida a la que tiene lugar en varias economfas
de capitalismo avanzado, con sociedades de consumo de masas. En el
caso japonés, se puede hablar de cierto agotamiento con las demandas
del activismo politico (Dower, 1993, pp. 27-28) y de desencanto con
el alcance del impacto alcanzado. Por otro lado, parte de las energfas
se redirigen a otro tipo de actividades politicas mas centradas en el
entorno inmediato o en objetivos especificos a corto plazo (Mackie,
2003, p. 156). Asi, Japon también se une a la ola de humanitarismo
internacional que crecerfa durante los ochenta y noventa. Durante
las Gltimas dos décadas del siglo xx se consolidaron las ONG en varios
paises y adquirieron una visibilidad y presencia cotidiana que ha
descendido en las Wechselwirkungen® actuales, mucho més mediadas y

> Wechselwirkungen designa una forma de entender las formas de socializacion y los
intercambios sociales a partir del intercambio de efectos, segtin la aproximacion del

socidlogo aleman Georg Simmel.
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canalizadas (y, por tanto, susceptibles de omisiones) por medio de las
nuevas plataformas de comunicacion social.

A la presencia de sucesivas crisis humanitarias en los medios de
comunicacion se sumo el ascenso del ecologismo (lacumbre de la Tierra
de Rio de Janeiro en 1992 y la firma del Protocolo de Kioto en 1997).
Todos estos procesos incidfan, al tiempo que se realimentaban, en
una creciente concientizacion y percepcion sociales de una necesidad
apremiante de cambios en el orden mundial en cuanto a la distribucion
de recursos energéticos, reparto del capital, movilidad de poblaciones,
y salvaguarda de la Naturaleza, entre otras transformaciones que se
intufa que debfan darse de manera inminente.

Tras la llegada del siglo xx1, el consenso y las expectativas se
ven defraudados cuando las causas humanitarias se consolidan
como un género mediético, y uno cubierto solo de manera tokenista.
Asimismo, el impulso para cambios radicales se ve cada vez mas
fngrimo del respaldo social que habfa llegado a alcanzar, en parte
porque varias décadas de humanitarismo no habfan conseguido
eliminar iniquidades globales® y, en cuanto al medioambiente,
porque buena parte del pablico ha caido en el fatalismo.

En Japon, adicionalmente a esos mismos procesos, existe un
discurso social y académico que durante las Gltimas décadas ha
construido al pueblo japonés y, especialmente, a la religion “nativa”,
el shints, como dotados de una espiritualidad vinculada con la
Naturaleza “particular” en el mundo. Esto, sumado a la preeminencia
de catéstrofes internas como los terremotos de 1995 y de 2011,
han llevado a matizar el impulso a perseguir cambios globales y a
promover diélogos transnacionales. Tras el terremoto y tsunami de
la costa del Pacifico en la region de Tohoku en 2011, las ansiedades
entre los japoneses alcanzaron cotas que hacen dificil mantener
una perspectiva positiva para el futuro. En 2007, Japdén ocupaba el
segundo lugar en el ranquin de pobreza de la OCDE con una tasa de
15,3 (Allison, 2013, p. 5). Actualmente, uno de cada seis japoneses
vive por debajo del umbral de la pobreza (proporcion extraida de los
datos disponibles en OEcD, 2022). La tasa de desempleo, que alcanza

®  Yaen 2002 varias de las figuras més destacadas de Médicos sin Fronteras expresaban sus

inquietudes en torno a los Iimites del humanitarismo (Duch, 2002, pp. 46-116).
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un maximo de 5,5 % en 2009, disminuye constantemente durante
los ahos siguientes vy, en diciembre de 2019, es de 2,2 % (Statistics
Bureau of Japan, 2019). Dado que la flexibilizacion ha invadido tanto
el empleo regular como el no regular, el problema para la mayorfa de
los japoneses no es encontrar trabajo (ni siquiera cuando la tasa de
desempleo era mas alta), sino encontrar, mantener y construir una
carrera en un “buen trabajo”, normalmente definido en términos de
contrato a tiempo indefinido y bien remunerado, con beneficios y
protecciones, horarios convenientes y otras condiciones laborales
deseables (Watanabe, 2018). La precarizacion de la sociedad
japonesa (Allison, 2013; Cook, 2013; Toivonen et al., 2011; Toivonen
& Imoto, 2013) hace que su mercado del entretenimiento esté lo
bastante maduro para la exploracion (y, a veces, también para la
explotacion) de temores ampliamente compartidos que van desde
no poder formar una familia ni asegurar la estabilidad economica a
experimentar de primera mano el desmoronamiento de estructuras
y apoyos que parecian fiables hasta tiempos recientes (Cook, 2016;
Lozano-Méndez, 2019).

Las culturas de las redes globales no estan en disposicion de crear
un Heracles que mueva las columnas de un estrecho mas alla del cual
no se vislumbra nada, ni que cambie el curso de rios para limpiar el
detritus de la Historia. Partiendo de estas constataciones, exploraremos
la configuracion de los HN para dilucidar si su funcion catértica no
es meramente balsidmica sino transformadora, y en qué términos.

Metodologia, muestra e hipotesis

Basandose en el trabajo de investigadores de la historia de los
géneros, Rayna Denison afirma que los géneros nunca son definibles,
porque siempre estan en proceso de consolidacion (2015, p. 20). Se
podria utilizar NS también como una denominacion de subgénero
(del modo en que supokon y mahé shajo -o magical girl- se considera
subgénero de shgjo), o podriamos considerar NS como un término
que define una tendencia que se replica entre obras de diferentes
subgéneros (mecha, ficcion historica, etcétera). Aunque consideramos
el NS mas un "género" que un "subgénero", nuestra meta es llamar
la atencion sobre los personajes, los conflictos y las estrategias

Co-herencia Vol. 19, n.2 36, enero - junio de 2022, pp. 293-327. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 303



narrativas que favorecen las obras identificadas como NS. Estos
esfuerzos creativos se inician en los margenes de las modalidades
hegemonicas de la ficcion y poco a poco se van trasladando a
espacios y canales de distribucion mas mayoritarios.

Describiremos las caracteristicas de las historias de NS que las
distinguen de los géneros shonen, shajo y seinen y discutiremos las que
nos parecen mas recursivas y representativas. Aunque abordamos
una clasificacion de las “funciones del dramatis personae” a la
manera de Vladimir Propp (2009 [1928], pp. 25-66), no pretendemos
ser totalmente exhaustivos. Ademas, lo que delimita el NS no son
las funciones (o acciones) particulares, ni siquiera una preferencia
establecida en cuanto a la distribucion de las funciones entre los
personajes (“esferas de accion”; Propp, 2009, p. 79). Aunque unas
pocas funciones parecen mas fundamentales para la morfologia
del NS que para las premisas de otros géneros, la mayorfa de los
elementos que examinaremos pueden encontrarse en otros géneros.
El HN se distingue de otros arquetipos heroicos no por la naturaleza
de las experiencias que soportan (otros héroes/herofnas también
soportan traumas y pérdidas), sino por la calidad (la dimension del
dano infligido y sus secuelas) y la acumulacion de tales acciones, y
por su falta de resolucion heroica al realizar las mismas acciones que
los mas numerosos y valientes parangones de la virtud.

Utilizamos el término “nihilismo” como descriptor de la
perspectiva y el estado de 4nimo sombrio de los HN que pueblan las
obras que consideramos que forman el género NS. Los NS presentan
protagonistas que no logran encontrar un sentido a la estructura social
y a la realidad que les rodea. Si la actitud optimista de los personajes
principales del shonen parece a menudo injustificada, la perspectiva
nihilista de los protagonistas de las historias de NS esta en realidad
respaldada por el universo nihilista que construyen los creadores. Como
la ficcion se centra sobre todo en los protagonistas, nosotros también
somos testigos de como su mundo se desliza hacia un sufrimiento
absurdo (independiente de que el resto de la humanidad se enfrente al
mismo infierno o de que este solo afecte a los protagonistas).

Para fundamentar la existencia de este arquetipo, desarrollamos
la figura de los HN en dos ejes principales: el trauma que determina

Humanismos al borde del colapso:
304 los anime nihilistamina
Artur Lozano-Méndez / Antonio Loriguillo-Lopez



su existencia y su particular sentido de la responsabilidad. Huelga
decir que ambos aspectos conectan con procesos sociales mas
amplios que se engarzan en la cuestion del fin del humanitarismo.
Nuestra hipotesis provisional relaciona la popularidad de las NS
con una creciente percepcion de agotamiento del capitalismo (que
a su vez desgasta a sus sujetos), la creciente precariedad laboral y
la persistente brecha generacional en la distribucion social de la
riqueza y las oportunidades en Japon (Lozano-Méndez, 2019), que
también han redundado en la merma de ideales interclasistas y
transnacionales como el humanitarismo (mientras la globalizacion
econdmica se mantiene incolume). En cuanto al sentido de la
responsabilidad de los HN, como veremos, nos encontramos ante
personajes condenados a atributos que, en otros casos, conducirfan
a la megalothymia, mientras que esos HN son acérrimos defensores
de la isothymia, cuyo reconocimiento para ellos mismos se convierte
en objeto de deseo (no desean ser especiales, quieren ser vistos como
uno mas). En cuanto que figuras heroicas, incorporan varios de los
valores y acciones que asociamos con el humanitarismo, pero también
adaptados al zeitgeist de la Historia, tehidos de lo que a primera vista
parece desengaho y descreimiento respecto de la humanidad, pero
con frecuencia se convierte en una ética férreamente kantiana
que rehtsa cualquier filtro mercantil a los efectos interrelacionales
(Wechselwirkungen) derivados del humanitarismo, que se convierten
en un fin en sf mismo, con independencia de si pueden precipitar un
cambio global y trascendente o no.

A continuacion, la muestra de titulos que permitio definir las
caracteristicas de la NS:

e Shinseiki Evangelion (1995-1996). Dir. Hideaki Anno [serie de
television]. GaiNax, TV Tokyo, NAS.

o All You Need Is Kill (2009). Sakurazaka Hiroshi. (Novela
publicada en Japon en 2004 por Shueisha Inc.). San Francisco:
Haikasoru, VIZ Media.

e Ataque de los titanes (Shingeki no Kyojin, 2013-). Dir. Tetsuro
Araki [serie de television]. Tokyo: Kodansha, Mainichi
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Broadcasting, Pony Canyon, Production .G, Wit Studio,
FUNimation Entertainment, Dentsu Inc.

e  Berserk (1997-1998). Dir. Naohito Takahashi [serie de
television]. Tokyo: OLM-Animation Studio.

e FErgo Proxy (2006). Dir. Shiko Murase [serie de television).
Tokyo: Geneon Entertainment Inc. Yomiko, Manglobe Inc,
Works WoWow.

e Kurozuka (2008). Dir. Tetsurd Araki [serie de television].
Tokyo: Madhouse, Sony Pictures Entertainment.

®  Psycho-Pass (2012-2013). Dirs. Naoyoshi Shiotani y Katsuyuki
Motohiro [serie de television]. Tokyo: Fuji TV.

e Mahé Shojo Madoka Magika (2011). Dir. Akiyuki Shinbo
[serie de television]. Tokyo: Shaft.

® The Sky Crawlers (2008). Dir. Mamoru Oshii [peliculal.
Tokyo: NTV, Production I.G, Warner Bros. Adaptacion de
la novela homonima de Hiroshi Mori.

e Vinland Saga (2019). Dir. Shiihei Yabuta [serie de television).
Tokyo: Production I.G, Nippon TV.

e Wolf’s Rain (2003). Dir. Tensai Okamura [serie de television).
Tokyo: Bandai Visual, BONES, Fuji TV.

e Higurashi no Naku Koro ni (2006-2007). Dir. Chiaki Kon
[serie de television]. Tokyo: Chiba TV.

e A Place Further than the Universe (Sorayorimo Téi Basho, 2018).
Dir. Atsuko Ishizuka [serie de television]. Tokyo: Madhouse.

e Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba (2019). Dir. Haruo Sotozaki
[serie de television]. Tokyo: Ufotable.

e Kare Kano (1998). Dir. Hideaki Anno y Hiroki Sato [serie
de television]. Tokyo: GaNax, J.C. Staff, TV Tokyo, SoftX.

e March Comes in Like a Lion (Sangatsu no Raion, 2016-2018).
Dir. Akiyuki Shinbo [serie de television]. Tokyo: Shaft.

Consideramos que NS se erige como un género, como una
modalidad narrativa propia, porque presenta un conjunto recursivo
de funciones y esferas de accion (arquetipos, aunque las acciones de
una esfera pueden distribuirse entre distintos personajes). También
presenta un tratamiento narrativo consistente y una complejidad
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psicologica, caracterizada por una exploracion sin concesiones de los
recovecos mas oscuros de la sociedad y la mente humana. NS gira
en torno a unos protagonistas cuyo origen y vicisitudes, personajes
secundarios y din4dmicas interpersonales, se alinean con los que
habitualmente se encuentran en el shonen, aunque el tratamiento de
las situaciones, las relaciones y los ritmos de la historia sitian a NS
también en el territorio del seinen. Debido a las pruebas extremas que
soportan y a las amenazas a las que se ven sometidos, las ficciones
NS no estan, en su mayor parte, ambientadas en un entorno realista.
Por otra parte, no existe un Gnico mundo de ficcion que por defecto
asociemos con la NS. Asi, tanto Ergo Proxy como Berserk pueden
calificarse de NS aunque uno pertenezca a la ciencia-ficcion y el otro
a la fantasfa.

Shinji Ikari, el alienado piloto adolescente de la franquicia
Evangelion se ha convertido en el modelo de posteriores HN
taciturnos, como Akemi Homura (Madoka), Levi Ackerman o
Mikasa Ackerman (Ataque de los titanes), votados como los mejores
personajes del afo por la revista Newtype (una de las tribunas otaku
mas reconocidas), en 2011 y 2013, respectivamente. Ademas de la
popularidad adquirida por sus mangas relacionados y traducidos a
varios idiomas, estas series también han tenido exitosas distribuciones
en bloques de programacion nocturna orientada a adultos, como
Noitamina de Fuji TV o Adult Swim de Cartoon Network, y
han sido reconocidas con importantes premios tanto de la propia
industria como de la critica.

El trauma como identidad de los HN

En consonancia con el paradigma del protagonista postclasico
complejo, herido y aun asi heroico (Shimpach, 2010, p. 189), el
tratamiento del trauma en las tramas de NS tiene un peso rotundo.
Muchas de las ficciones NS dedican espacio a establecer la pérdida
o el episodio traumatico. El peso de la premisa no se esfuma ni se
desecha a la mahana siguiente, tras una resolucion del protagonista
que se reificard como su destino. Los efectos del trauma persisten
y se manifiestan, a veces somatizados, en los HN. Con bastante
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frecuencia a ese dolor se agregan mas, ya sea como victima o como
testigo de varios traumas, y a veces incluso como perpetrador
avergonzado. Ademas, cuando el talento que particulariza al héroe
es revelado o se da a conocer, se les encomienda la tarea de reparar
el sufrimiento de sus companeros, de salvar a toda la humanidad o
de ayudar a las figuras revolucionarias/mesianicas (aquellas con la
suficiente megalothymia como para arrogarse la empresa de salvacion
colectiva). Si la NS es mayoritariamente shonen con un tratamiento
diferenciado del material narrativo, las magnitudes tanto del trauma
como de la ansiedad por la responsabilidad sobrevenida diferencian
al HN de otros tipos heroicos. Esta “magnitud” no alude a que sus
experiencias perturbadoras sean necesariamente mas truculentas y
mas frecuentes que las que sufren los héroes shonen mas optimistas ni
tampoco estamos insinuando que estos no tengan a veces la tarea de
salvar el planeta. La magnitud alude a los efectos en la psicologfa del
personaje y en su vision del mundo. El primer trauma abre la puerta
al nihilismo, y los siguientes impiden que las heridas cicatricen del
todo, por lo que la herida nunca se cierra de manera definitiva, y el
nihilismo sigue filtrandose.

Sibien el nihilismo es una vertiente notable en el hilo argumental
de otras series populares, no estamos hablando de configuraciones
mas familiares de desafeccion o alienacion juvenil -por ejemplo,
Un lugar mas alla del universo, March Comes in Like a Lion o Kare
Kano. Algunos de los personajes de esas otras ficciones pueden ser
fundamentalmente nihilistas o pasan por fases nihilistas, pero las
interacciones de slice-of-life evitan que el mundo sea por completo
sombrio. Es decir, las obras de NS reifican el mundo como nihilista
por naturaleza. En aquellas otras obras, nadie exige el maximo
sacrificio a las/los jovenes protagonistas, aunque sin duda soportan
una severa tension mental que con frecuencia parte del deseo de
reconocimiento (thymos) y su dialéctica, verbigracia, compitiendo
por ser el estudiante mas brillante y aclamado, o por ganar sucesivos
y cada vez mas dificiles torneos de shagi.

El despertar de la era Heisei a la precariedad del sueho de
la posguerra es el contexto donde aparecen héroes cinicos y
(literalmente) abnegados. El protagonista de Evangelion, Shinji Ikari,
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es quiza el arquetipo paradigmatico de un personaje de psicologfa
traumatizada, que lucha con la experiencia de varios traumas (la
muerte de su madre, el abandono paterno, las experiencias cercanas
a la muerte de los ciudadanos a su cargo y de sus compaheros pilotos,
de los que se hace responsable). Aunque consigue superar algunos
obstaculos y evitar desgracias mayores en mas de una ocasion, el
nihilismo de Shinji -la negacion absoluta de su propio valor y la
certeza del sinsentido de la existencia- lo lleva a considerarse mas
una victima de las circunstancias que un héroe. Como afirma con
vehemencia Michael Berman, Shinji es el héroe que anhela no serlo
(citado en Tsang, 2016, pp. 39-40).

Tal vez el caso mas embleméatico de experiencias traumaticas
dentro de los escenarios de NS sea el de Guts en Berserk. Nacido
de un cadaver colgante, y posteriormente huérfano después de
que su madre adoptiva perezca a causa de una plaga, Guts crece
en un mundo de decadencia, violencia y muerte. Casi todas las
adaptaciones animadas del manga de fantasfa de Kentaro Miura
presentan su arco mas infame, El Quinto Eclipse, en el que él y
sus companeros mercenarios son marcados como un sacrificio a los
demonios por el querido amigo y lider de Guts, Griffith, que también
viola a su amante, Casca. A pesar de sobrevivir a la matanza, Guts
pierde un ojo y un antebrazo, y debe proteger a una Casca enferma
mentalmente durante el resto de sus vidas: las marcas magicas en sus
pieles, una marca visible de la persecucion de lo ocurrido durante el
Eclipse, son un iman perpetuo para los demonios.

La brutalidad de Berserk tiene mucho que ver con su
representacion fantastica de un entorno medieval. Un contexto
muy similar de batallas y saqueos que fomentan el odio y la
venganza aparece en Vinland Saga. Ambientada en sagas nordicas
apocrifas, la adaptacion del manga de Makoto Yukimura comienza
como una historia de venganza de un niho traumatizado, Thorfinn.
Tras ser utilizado como rehén, Thorfinn acaba convirtiéndose en
un joven mercenario, pero también es esclavo y prisionero de su
propia compulsion vengativa y de la explotacion por parte de su
enemigo y mentor, Askeladd. En su perturbador viaje como HN,
Thorfinn sustituye la venganza por la vaga esperanza de colonizar la
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idilica Vinlandia, una motivacion que, a pesar de su incertidumbre,
le permite tolerar las reiteradas desgracias.

La desesperacion derivada de una repentina sucesion de
desgracias es uno de los rasgos de Wolf’s Rain. La obra explora un homo
homini lupus al que no redime ning(n pacto social ni interrelacional;
siendo asf uno de los exponentes mas pesimistas de NS. Este anime,
protagonizado por lobos con forma humana, no podia concluir de
otra manera que con la extincion de sus personajes. La colaboracion
que se considera necesaria entre los individuos para lograr una
hazaha comin e improbable es solo una ilusion que se resquebraja
cuando los violentos Nobles comienzan a dar caza a la manada de
lobos. Estos nobles presentan una megalothymia que considera que
todo el que no pertenezca a la clase superior puede ser sacrificado
con tal de conservar los privilegios de la casta dominante.

Por Gltimo, en Ataque de los titanes, la venganza de Eren tras la
muerte de su familia es su motor durante las tres primeras temporadas
adaptadas del exitoso manga. Sin embargo, a medida que Eren
sigue su empeho personal, descubre que su cicatriz psicologica (y su
posterior capacidad para transformarse en uno de los nueve Titanes)
tiene que ver con una herida atin mayor: la conspiracion silenciosa
que atenaza a los habitantes del interior de las murallas de la ciudad
y, en Gltima instancia, las tensiones territoriales que conducen al uso
estratégico de los Titanes en la disputa entre Marley y Eldia.

Desaliento y aislamiento, lenguaje y memoria

A diferencia de los semidioses mitologicos, los héroes populares y
las figuras religiosas sagradas (Morris, 2014 [1975], p. 229), solo unos
pocos HN ponen a prueba los limites de lo que el pablico puede
aceptar como factible en términos humanos (Berserk, Kurozuka,
Vinland Saga y Wolf’s Rain). Estos HN estan dotados de una fuerza y
unos reflejos extraordinarios, pero se convierten en héroes a fuerza
de entrenar y luchar. Algunos personajes shonen son sobrehumanos
antes de empezar a entrenar, aunque el entrenamiento es necesario
para materializar plenamente sus capacidades sobrehumanas. En
cambio, los HN son héroes técnicos: se convierten en habiles por
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pura repeticion y tras una serie de reveses. En NS hay una sensacion
real de que hay mucho en juego y que, independiente del bucle
nihilista, el/la HN podria morir en el siguiente desaffo.

Los HN son en su mayoria adolescentes, o a veces jovenes adultos
(Vincent en Ergo Proxy, Tsunemori en Psycho-Pass). Sus mayores les
imponen responsabilidades que serfan abrumadoras incluso para el
adulto mas capacitado y templado. Los personajes interiorizan un
sentimiento de abatimiento, ya que no sienten que tengan el control
de sus vidas, y las personas que deberfan priorizar su bienestar son las
que los empujan a conflictos mortales. Esta situacion se realimenta
con la sensacion de estar aislados y a menudo origina resentimiento
hacia sus “superiores”. A veces, la narracion llama la atencion sobre
esto haciendo que un personaje secundario adulto comente como
le han robado la infancia/juventud al protagonista (Leif en Vinland
Saga, Misato en Evangelion). Al contrario que en la mayorfa de las
ficciones shonen, la ansiedad derivada de tener que vivir asi pasa
factura, lo que agrava los efectos persistentes del trauma original.
Diferentes elementos indexan esa tension (lenguaje corporal,
expresion facial, malhumor y una vision nihilista del mundo,
interacciones sociales desganadas).

Los HN no tienen ningin mecanismo real para hacerle frente a
las situaciones en las que se encuentran. Su estrategia para “soportar
lo insoportable” es encerrarse en el mantra o topos beckettiano
de “tengo que seguir” (Beckett, 1966, p. 267). Sin embargo, hay
momentos en los que las palabras no pueden apuntalarlos, espacios
inaprehensibles al lenguaje. Asi, se derrumban y se sumen en el
silencio. Esto ocurre a veces cuando los HN caen en una batalla:
algunos de ellos se quedan catatonicos o se niegan a levantarse
mientras que los personajes secundarios deben apanarselas. Cuando
tienen estos colapsos, su mente se refugia en suehos que emergen
de lo Imaginario lacaniano. En estas fantasfas, la persona que han
perdido esta a su lado. Actia como un espejo y permite reconstruir
el ego desmembrado del protagonista (por ejemplo, Thorfinn y
Canuto en Vinland Saga). Otra posibilidad es que permanezcan
voluntariamente inconscientes, sin sentido, alineandose asi con
otro concepto lacaniano, lo Real. Al sumergirse en el silencio
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oceanico, los protagonistas escapan tanto de lo Imaginario como
de lo Simbolico. Se unen a una unidad fundamental indiferenciada
por las palabras, en la que pueden desprenderse de su ego y evitar
mas enfrentamientos (tanto Eren como Shinji son representados con
posturas que recuerdan a un bebé en un (tero).

Estas complejidades psicologicas y la mostracion de recovecos
desagradables de la mente humana conducen a otro rasgo
ampliamente compartido de las narrativas NS desde el punto de
vista del ptblico: con bastante frecuencia los protagonistas son
exasperantes o aborrecibles. Este rasgo los diferencia del arquetipo
de antihéroe de los tiempos modernos, que a pesar de su ambigiiedad
moral siempre es carismatico y atractivo (ya sea como el tipo duro y
taciturno, o como el picaro adorable e ingenioso).

En la célebre novela ligera All You Need Is Kill (2004), el
HN, el soldado Keiji Kiriya, se vuelve taciturno y obsesivo con
su entrenamiento en pos de la perfeccion. La nausea empaha su
existencia a medida que avanza en su curva de aprendizaje para
derrotar a los alienigenas Miméticos, como le habia ocurrido antes a
sucompahera Rita Vrataski. Saben, o creen saber, lo que hay que hacer
para escapar del bucle temporal, pero aun asf tienen que aguantar las
repeticiones que supone desarrollar la sincronizacion y la precision
necesarias para luchar contra enemigos desproporcionadamente
superiores. Al pasar por un bucle méas de 150 veces, el protagonista
se convierte en el demonio de Laplace de esas 30 horas previas a la
lucha. Kiriya conoce todo lo que ocurre en ese marco y todas las
relaciones causales que pueden establecerse. La narracion procede
entonces a poner a prueba la idea del determinismo y como afectarfa
a una conciencia convencional en lugar de una sobrehumana, o
demonfaca. Por ejemplo, el menti del dia deja de tener sabor y es solo
una fuente de energfa. La percepcion del tiempo de Kiriya cambia, el
tiempo se ralentiza y consigue dividir los instantes en otros instantes.

Por su parte, The Sky Crawlers presenta a hombres y mujeres
jovenes privados de sus recuerdos y atrapados en un ciclo de muerte
segura. Estos kildren, quintaesencia de los HN amnésicos, estan
destinados a ser la carne de cafhon al servicio de un juego de guerra
televisado por corporaciones privadas. Para atender adecuadamente a
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esta sociedad posmoderna del espectaculo (Debord, 2007, pp. 27-28),
las corporaciones clonan a los jovenes pilotos como “suministros”
para las batallas aéreas. Yuichi Kannami y el resto de kildren de
su base no solo tienen que enfrentarse a la amenaza de morir en
un combate aéreo, sino también a la certeza de ser reemplazables

(Lozano-Méndez, 2015).

Responsabilidad y compromiso con la Humanidad

La actitud de los HN respecto a sus responsabilidades es
ambivalente. Algunos personajes abrazan inicialmente su mision
porque su trauma reclama compensacion, porque creen que resolver
un problema social mayor también resolvera los suyos personales,
etcétera. En cualquier caso, en algin momento del arco argumental
empieza a parecer que los protagonistas preferirfan poder zafarse de
un cometido que perciben como impuesto. Sin embargo, a pesar del
nihilismo genuino que sienten y manifiestan, al final, simplemente
siguen adelante.

Estos HN parecen dispuestos/resignados a sacrificarse por la
causa que da sentido a sus vicisitudes. Reconocen la premisa de la
historia que les hace imposible evitar su destino. Por ejemplo, Keiji
Kiriya esta atrapado en un bucle temporal, y acaba muriendo siempre
que intenta huir de su base militar; Eren es un arma en si mismo, que
puede cambiar el curso del conflicto; Shinji es el piloto que puede
alcanzar mayores puntuaciones de compatibilidad e integracion con
la interfaz de los robots EVA de Evangelion, etcétera. El hecho de
que no tengan opciones -0 de que no sientan que tienen ninguna
alternativa real- parado6jicamente anula, o al menos disminuye
su herofsmo cuando se enfrentan a situaciones que pueden ser
letales (cuando no directamente suicidas). Ademas, las NS suelen
desarticular los ideales o los propositos nobles y elevados de los
personajes. Por ejemplo, los protagonistas a menudo se dan cuenta de
que sirven a una autoridad corrupta o moralmente dudosa, o tienen
que reconocer la humanidad de un enemigo que se suponia iba a
seguir siendo teratologico. Asf, las acciones y los sacrificios que el
HN ha realizado hasta el momento pierden su sentido.
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Independiente de lapresion social yde sunivel de adoctrinamiento,
los HN siempre podrian optar por dar la espalda al mundo que los
reclama. Los motivos de su persistencia no son convencionales o,
mas bien, esos motivos reflejan los convencionalismos de esta época.
La genealogfa de los valores refrendados en nuestro presente muestra
que los nuevos valores no estan tan alejados de los antiguos, en
especial en lo que respecta a los efectos practicos y a la preservacion
de la estructura de poder en la sociedad. Los HN no perduran por
un sentido anticuado del honor y el deber, aunque eso pueda ejercer
cierta influencia. Saben que el honor es un discurso que favorece
los intereses de los privilegiados y de las personas alejadas del
frente. Los HN no profesan un amor incondicional a la patria ni
se han sometido a una profunda institucionalizacion: conocen las
manzanas podridas en su organizacion y en las altas esferas del poder.
Aunque los HN a menudo se aferran (como si les fuera la vida) a sus
conexiones humanas, no pueden considerar a sus amigos o colegas
como redentores de todo lo que esta mal en la sociedad y el mundo
en general. En primer lugar, esos amigos no son perfectos, y las
relaciones son probleméticas. En segundo lugar, el mundo, o al menos
la situacion en la que se encuentra el HN, se antoja irredimible. Por
ltimo, la brajula ética del HN no le permitirfa cargar a otra persona
la responsabilidad de asegurar su propio equilibrio mental.

Las narraciones de NS dejan claro que las razones por las que
las herofnas/héroes cumplen con la peticion de sacrificarse no tienen
nada que ver con la promesa de unas relaciones perfectas. Esos vinculos
personales idealistas no tienen cabida en un universo nihilista. Se
conjurarfan solo para mostrar que el HN nunca disfrutara de uno.
Peor aGn, podrian ser el escenario de su trauma original: a menudo
ocurre que una familia ideal, un pariente, un interés amoroso,
etcétera, son asesinados, a veces sin ninguna razon material.

En ocasiones, los actores que podrfan desempenar un papel como
“punto de entrada holografico” (Kasulis, 2004, p. 470) en el conjunto
de la humanidad también desempehan un papel como médiums de
los fantasmas del pasado. Tal es el caso de Mikasa y Eren (Ataque de
los titanes). Ambos experimentaron el mismo trauma de ver morir a
sus padres de forma espantosa. Como Mikasa fue adoptada, pierde a
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sus padres por segunda vez. Mikasa es una herofna tragica y estoica
en una historia sobre un HN, Eren, que a menudo se compara
desfavorablemente con ella. Rei Ayanami (Evangelion) fue hecha a
imagen y semejanza de la madre de Shinji y recibe el amor paterno
que este nunca tuvo. Todos estos elementos lastrarfan una relacion
entre Rei y Shinji, incluso si ella le devolviera sus atenciones. Los
colegas de Tsunemori son todos criminales en libertad condicional
(Psycho-Pass), por lo que desarrollar un vinculo con ellos dificultarfa
su capacidad para ejecutar a los potenciales asesinos que persigue
profesionalmente. En consecuencia, el heroismo que se habifa
vaciado de egoismo vuelve a ser digno de elogio, ya que el HN se
sacrificarfa por personas que también estan rotas, traumatizadas y
que no siempre son de compania agradable.

El sacrificio de los marginados

La preocupacion por el bienestar de sus amigos o de su equipo es
una de las Ginicas fuentes de recompensa existencial para los HN. Por
ello, las narraciones de los NS recurren a veces al tropo manganime
que llamamos “momentos minna”. Se utilizan cuando el protagonista
atribulado ha sido salvado o reconfortado por personajes secundarios.
Este tropo visual presenta un primer plano de un protagonista con los
ojos llorosos que expresa su agradecimiento con un sincero “Minna...!”
(“iChicos...!”). Ademas del apego a las personas de su restringido
circulo social, hay un segundo motivador en la perseverancia de los
HN: la conciencia de un parentesco esencial con la humanidad,
en especial con los inocentes que corren el riesgo de sufrir traumas
similares a los que marcaron a los HN. De hecho, los protagonistas
se sienten igualmente conmovidos cuando la poblacion, la gente
com(n, act@ia de forma virtuosa en una situacion en la que el piiblico
esperarfa un comportamiento de “salvese quien pueda”.

Dado el tono general nihilista de estas producciones, los
momentos minna suelen ser escasos. Los autores son implacables
en el retrato del mundo como mayoritariamente irredimible;
no caen de repente en el ganbarismo del equipo supokon. En un
enfoque narratologico diferente, habria sido bastante plausible
convertir un momento minna en un punto de reentrada hologréfico
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en la humanidad, una puerta de entrada a Wechselwirkungen mas
satisfactorias. En cambio, muchas de estas obras favorecen una
conclusion que esta muy lejos de los desenlaces felices. A veces, ni
siquiera son resoluciones, y dejamos de ser testigos de la vida de los
personajes en un punto que puede parecer incluso arbitrario. Entre
las ficciones de NS que hemos enumerado, la que més se acerca a
un final feliz es Evangelion: hacer que Shinji crezca hasta aceptar
que nada compensara todo lo que echa de menos en su pasado y
en las interacciones humanas actuales. Asf, llega a comprender las
limitaciones de las relaciones humanas, asi como sus propios defectos.
Otras obras son implacables, no ofrecen ninguna avenencia con el
nihilismo y llegan asf a un final sombrio: Madoka (Loriguillo-Lopez,
2020), Higurashi, Wolf’s Rain, Ergo Proxy, etcétera. Por Gltimo, hay
franquicias en curso que han vapuleado a sus protagonistas durante
tanto tiempo que cualquier derrota de su némesis en algin momento
del futuro sera necesariamente una victoria pirrica y vacfa: Berserk y
Ataque de los titanes son casos claros.

El dilema del HN se representa a veces por medio de otro tropo
animado com(n a varios géneros. Lo llamamos “momento gururu”.
Consiste en un primer plano del protagonista, en ocasiones con un
lento zoom que pasa de un primer plano medio a un primer plano, o
de un primer plano a un primerisimo primer plano. Las escenas estan
ambientadas con una banda sonora inspiradora, mientras el personaje
frunce el ceho repetidamente, rechina los dientes y grunhe (gururu).
Este recurso forma parte del repertorio de la animacion limitada.
A veces se ahade un poco de mondlogo interno para verbalizar el
proceso mental del sujeto. El contenido de estos mondlogos no es
una deliberacion interna stricto sensu. No estan sopesando opciones
porque, en realidad, solo hay una que creen que pueden tomar. La
mayorfa de las veces ya lo saben, por lo que la escena tampoco es una
constatacion de su falta de opciones, aunque esté guionizada como
tal. Es solo una racionalizacion. El compromiso de Guts de Berserk
con el orden imaginario no podria entenderse sin sus constantes
“momentos gururu” ante los monstruosos “Otros intratables” (los
que encarnan una diferencia inaprehensible con la que no se puede
lidiar), que en fases posteriores del relato se replican en los dientes
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sonrientes de su armadura de espadachin. Otra convencion del topos
gururu es terminar tales racionalizaciones con invocaciones verbales
de resistencia. Es bastante comtn escuchar a los HN concluir sus
intervenciones con un “no hay otra opcion que...” o “lo Gnico que
se puede hacer es...”. El final implicito de la frase es algo asi como
“seguir viviendo y seguir jugandose el cuello”.

Podemos encontrar un ejemplo reciente en la adaptacion al
anime del manga Kimetsu no Yaiba (Sotozaki, 2019). El protagonista,
en este caso shonen, le pregunta a un personaje secundario, que
acaba de perder a su prometida a manos de demonios devoradores
de humanos, si esta bien. Naturalmente, el joven esta desolado y
responde: “Mi prometida ha muerto, ;como podria estar bien?”. El
héroe, que comenzd su viaje con su hermana pequeha después de que
el resto de su familia fuera horriblemente asesinada por otro demonio,
responde: “Ushinatte mo ushinatte mo ikite iku shika naindesu. Donna
ni uchinomesare yo to” (“Pérdida tras pérdida, lo tinico que se puede
hacer es seguir viviendo. Aunque el destino te siga apuhalando por
la espalda”; 2019, Ep. 7, 12 min 58 s-13 min 29 s; nuestra traduccion).

Dado que los aspectos potencialmente redentores del mundo
en los escenarios de NS nunca parecen ser “suficientes”, el aspecto
kantiano de la ética humanitaria pasa a primer plano en la recepcion
del espectador. De manera paradojica, en lo descarnado del mundo
NS, la humanidad esencial compartida, por asediada y falible que
resulte, se sitha en primer plano. En la cultura popular de Japon y
de otros paifses, las actitudes de sacrificio representadas en la cultura
popular tienden a ser recompensadas: los héroes/heroinas no solo no
mueren, sino que consiguen salvar a los amenazados y restablecer el
equilibrio. En el caso de los héroes tragicos, tienen que experimentar
alguna pérdida o sacrificio y, si sobreviven, no pueden disfrutar
de la paz que han restaurado. Las ficciones de los HN exageran la
desgracia. El sacrificio de los HN nunca se consuma, o tarda mucho
en llegar, mientras que sus allegados mueren o se transforman hasta
quedar irreconocibles (a veces revelando una naturaleza oculta). Si
bien la condicion de “duro de matar” de los HN puede atribuirse a las
exigencias del modo clésico de narracion, agregarle traumas cargados
de culpa del superviviente constituye una eleccion de los autores.
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La Rika Furude de Higurashi, una miko preadolescente, es otro
caso de resistencia inagotable en cuanto a abnegacion traumética. El
cambio dramatico en el papel del focalizador principal en el inicio
de la segunda temporada de Higurashi es absolutamente crucial para
la presentacion de Rika bajo el arquetipo de HN. Sabiendo que
su muerte es el acontecimiento que desencadena la aniquilacion
total de su pueblo, Rika debe asimilar los traumas recurrentes de
las amenazas de muerte, y la repeticion hasta la saciedad de la
violenta cadena de acontecimientos que las provocan, para salvar a
su comunidad. Aunque Rika se esfuerza por gestionar su dolor por
s{ misma, poniendo buena cara para no involucrar a sus queridos
amigos, su tragico nihilismo, consecuencia de la angustia emocional
que la desgasta, acaba aflorando en sus monologos internos.

Tanto Shinji Ikari como Keiji Kiriya llegan a estar decididos a
sacrificarse para salvar a todos una vez que su lucha se convierte en
el salvavidas de la raza humana ante la invasion alienigena. Shinya
Kogami de Psycho-Pass encarna la contradiccion fundamental de
los HN en términos de sacrificio. Como ejecutor, es un individuo
degradado por la misma sociedad que lo ha rechazado como policfa.
A su vez, el poder establecido sigue requiriéndolo como miembro
de la oficina de seguridad pblica, aunque con la condicion de ser
justificadamente desechable si sus acciones contravienen las 6rdenes
de inspectores como Tsunemori. Asf, Kogami no solo se enfrenta al
repudio de la sociedad, sino que también se ve amenazado de muerte
por los mismos compaheros a los que se le ha ordenado proteger con
su propia vida.

Discusion

Interpretando a Bajtin, podria escribirse acerca de como el limite
temporal de las campahas humanitarias y su funcion social en los
paises desarrollados guardan ciertos paralelismos con el carnaval,
delimitado en el calendario y cuya funcion como coto para la inversion
del orden establecido podia, paradojicamente, hacer mas llevaderas
las demandas morales méas perennes en las sociedades medievales. Se
trata del argumento de que el humanitarismo actia como balon de
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oxigeno y no como motor de cambio. Sin embargo, del mismo modo
en que las configuraciones carnavalescas son necesarias para imaginar
utopfas (Gardiner, 1993), sin las raices, acciones y experiencias del
humanitarismo serfa inconcebible otro tipo de orden politico y social.
En una dialéctica, el poder ejercido por una tesis y una antitesis nunca
es simétrico; pero sin oposiciones, el cambio no serfa posible.’

Estas consideraciones son de todo punto necesarias también
cuando se trata de dirimir el potencial humanitario de las NS o
del arquetipo HN. Nadie desestimarfa el potencial transformador
de las obras de Shakespeare simplemente porque sus lances mas
carnavalescos desenlacen en la restitucion del statu quo. La troupe de
teatro itinerante de la novela distopica Station Eleven lleva inscrita
la cita “Because survival is insufficient” en su caravana principal
(Mandel, 2015, p. 116). En la vida de los HN, a veces en el propio
mundo NS, salta a la vista la ausencia del arte y de empresas culturales
mas alla de alusiones puntuales a mitos y leyendas. Este es un factor
determinante en la alienacion de esos personajes de ficcion, como
lo es en las personas de carne y hueso. Privados de participacion
en la cultura y en la produccion compartida de significados, tanto
el mundo como las personas que lo pueblan dejan de tener sentido,
esto es, sobreviene el nihilismo. En un contexto en el que pareceria
que la humanidad deberfa resignarse a ser un engranaje de impulsos
megalothymos, sometidos a las estructuras de actitud y referencia
hegemonicas (Said, 1993), la stamina, la supervivencia del yo (por
psicologicamente fragil que sea), esa supervivencia como valor
en sf mismo y no como medio o inversidon que demanda y espera
retribucion del no-yo, es utopica y aun revolucionaria, y al mismo
tiempo es una condena inclemente del zeitgeist actual.

En los pafses muy influenciados por Estados Unidos y, en menor
medida, por el Reino Unido, la cultura popular de las Gltimas décadas
ha visto un giro en los mitos de los héroes desde los modos de
representacion de la tragedia (presentando el arquetipo estoico de los
héroes clasicos en radionovelas, comics, series de television, etcétera),

" Gardiner acusa a Fukuyama de remar a favor de una estasis conservadora, a pesar de que

Fukuyama plantea unos regimenes que constantemente deberfan atender a su perfectibilidad.
Giraldo Ramirez (2021, p. 13) denuncia que buena parte de la critica académica al anilisis
de Fukuyama se basa en lecturas en extremo superficiales, cuando no inexistentes.
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al melodrama (los comics de Spider-Man son un ejemplo destacado de
la hibridacion de la tragedia y el drama), a una ficcion mas compleja
con profundidad psicologica y comentario social (las obras de Frank
Miller y Alan Moore de los ahos ochenta son buenos ejemplos), y a la
comedia en las dos Gltimas décadas, con una ligereza y un dinamismo
que se ha convertido en la marca del universo cinematografico Marvel.

En Japon, la figura del joven héroe también se ha adaptado a
determinados subgéneros de nicho. Aunque las ficciones NS no se
parecen a los relatos de héroes griegos (excepto, quizas, el de Medea y
Jason), su relato de la miseria humana puede ser a la vez inquietante y
tranquilizador. A diferencia de los japoneses, los HN no son personas
que fueron forzadas a rendirse (en una narracion que presenta al pueblo
como victima de los lideres nacionales y de las armas extranjeras) y
luego se dedicaron a reconstruir el paifs. No se trata de ser primero
victimas y luego héroes/heroinas por como encajan el golpe. Los
HN no pueden ser héroes a menos que se sometan ciclicamente a
pruebas extremas, pero no tienen ningin deseo egolatra de ser
heroicos. Considerando a Aquiles, James Redfield dijo: “El héroe,
después de todo, no es un modelo para imitar, sino una figura que no
puede ser ignorada; su excelencia especial no es la integracion sino
la potencia” (1979, p. 1X; nuestra traduccion). Esto es, el héroe como
epitome de axiomas megalothymos, con independencia de la conducta
que desarrollen. Algunos HN tienen rasgos fisicos distintivos y por
eso no pueden ser ignorados, pero la mayorfa de ellos preferirian ser
anonimos y socialmente (re)integrados a ser poderosos y reconocidos.

Existe una creciente literatura académica sobre cémo la
escasez, no solo de oportunidades profesionales, sino de un minimo
de estabilidad, estda impulsando la angustia psicologica y la baja
autoestima en las sucesivas generaciones que se han incorporado al
mercado laboral en las Gltimas tres décadas (cf. Inui et al., 2015; Kachi
et al., 2014). Con la posibilidad de que se produzcan mas traumas a la
vuelta de cada esquina, las narraciones nihilistamina preparan a los
japoneses para ser las victimas perfectas, a las que se les puede pedir
que se sacrifiquen una y otra vez, sin subvertir el orden establecido
de las cosas. Las ficciones NS también permiten representaciones
catarticas de aflicciones mentales y de personalidades problematicas
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que distan mucho de ser “madera de héroe™ a veces los extremos
dolorosos rozan lo carnavalesco. Se trata de un enfoque que le
permite al pablico encontrar, no exactamente la nobleza, pero si
el valor del fracaso. Se trata de un eje que trabaja en la linea del
humanitarismo que trata de desmitificar la figura de los soldados
como héroes/criminales de guerra para crear mayor concientizacion
sobre su condicion de traumatizados veteranos con severas secuelas
en su salud mental (Zhukova, 2020, pp. 218-219). El patetismo de las
figuras heroicas japonesas tradicionales que libraron su desesperada
lucha contra abrumadoras probabilidades solo para encontrar el
fracaso es sustituido por personas normales empujadas a ese mismo
papel heroico, que detestan pero que llevan a cabo fielmente hasta
que encuentran una victoria pirrica.

No estamos conjurando una heuristica cultural esencialista seglin
la cual los japoneses estan orientados al grupo, al bien mayor, y son
reacios al conflicto; la reflexion anterior podria aplicarse a otros
mercados. Creemos que la razdon del éxito internacional de la NS
es, relativamente (evitemos tanto el nihonjinron como la interpretatio
romana), la misma que en Japon. Se basa en la creciente tension
que las estructuras econdmicas ejercen sobre los ciudadanos y en la
reduccion de sus redes sociales de parentesco y confianza, que no
pueden compensar la falta de estabilidad. El aumento del precariado
internacional ha creado el entorno en el que estas obras japonesas de
NS pueden convertirse en éxitos comerciales transnacionales (gracias
también a los nuevos canales de distribucion que hacen que estos
productos estén mas facilmente disponibles para el ptiblico en general).

Conclusiones

Por la forma en la que hemos hablado de las NS hasta ahora, se
podria pensar que son, en efecto, una herramienta de la “sociedad
total” en su bisqueda del conformismo (Adorno & Horkheimer,
2002 [1944], p. 29). Por un lado, las historias NS parecen poner
todo el énfasis en salir adelante y mantener la cordura individual,
por lo que se las podria acusar de renunciar a cualquier proyecto de
reforma social desde el principio. Por otro lado, teniendo en cuenta
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la realidad que habita el ptiblico, se aplica una optica progresista al
animarlo a enfrentarse a un mundo hostil, desarrollar la resiliencia
y cultivar las relaciones personales en situaciones dificiles. Debido
a la evolucién de las condiciones materiales, la resistencia contra
viento y marea representada en NS es inseparable de una “estructura
de sentimiento” (Williams, 1965, p. 64) que pone de manifiesto la
precariedad y la desigualdad.

La produccion cultural no es una sucesion de paradigmas que se
imponen y deponen sucesivamente. Las tendencias posteriores rara
vez aniquilan los tropos y modos de narracion anteriores, aunque los
desplacen del foco de atencion tanto de la intelectualidad cuanto
de las industrias culturales. Como reaccion al actual codigo comico
dominante en las narrativas heroicas, ha aumentado la demanda
de enfoques alternativos de narracion de mitos tanto en el mercado
nacional japonés como en el internacional. Debido a la discrepancia
evidente en la actitud de conjurar el terror y la ansiedad existencial
con comentarios ingeniosos, el pablico que consume esas obras de
héroes socarrones también es receptivo al anime y al manga que
les confieren una dimension épica a las ansiedades profundamente
arraigadas de la modernidad e incluso a configuraciones mentales
reprobables (miedo al otro, tendencias victimistas), de una manera lo
bastante abstracta como para permitir la catarsis sin un sentimiento
de culpa. Las/los HN son la evolucion de los héroes/heroinas shonen/
shajo en un mundo que no tiene lugar para estos Gltimos.

Lamisma estructura de sentimiento que hace posible las paradojas
en la narrativa NS y los HN, permite catarsis que no desactivan los
compromisos criticos y que pueden contribuir a que otras demandas
de cambio se canalicen a través de -y hacia- la misma estructura de
sentimiento reproducida por dichos medios. Estas potencialidades de
significacion y connotacion no son accidentales, son proporcionadas
por los codificadores-productores que también participan de las
“estructuras de significacion”. En lugar de un abandono absoluto
frente a una sociedad cada vez mas desigual, las ficciones NS
plantean el heroismo como el simple hecho de sobrevivir dfa tras
dfa, y de atender a unas pocas conexiones humanas sin perder de
vista la humanidad compartida con todos los demas. Sin duda,
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la sublimacion puede ser un instrumento de conformidad, pero
la construccion de mundos NS vy las vicisitudes de las/los HN no
fomentan ninguna falsa conciencia (Engels, 1893) acerca de si la
riqueza y el éxito son contingentes al trabajo duro, sobre el poder
de la determinacion o la narrativa del hombre o la mujer hechos a
sf mismos. Por el contrario, son un alegato para no renunciar a la
agencia individual, aunque parezca cada vez mas confinada y menos
trascendente, y para perseguir una isothymia que no se conforme con
la supervivencia sin mas [C
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