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Resumen Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge se
encuentra entre el creciente corpus de novelas y peli-
culas sobre los migrantes centroamericanos y los diferentes tipos
de violencia que afrontan. Monge aborda en esta obra los efectos
de la militarizacion en la politica migratoria de México, impulsa-
da por la guerra contra el narco que comenzo6 en 2006. Esta nove-
la lleva a cabo un desmonte critico del humanitarismo literario al
tiempo que enfatiza la vulnerabilidad de los migrantes y su agen-
cia. En tal sentido, se explora la forma en la que, en cuanto ficcion
posthumanitaria, la novela encarna las diferentes formas en que
opera el orden necropolitico en la vulnerabilidad de estos migran-
tes centroamericanos indocumentados a lo largo de su periplo.
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Abstract Among they Lost (2015) by Emiliano Monge is amid

the growing body of novels and films about Cen-
tral American migrants and the different types of violence they
face. In this work, Monge addresses the effects of militarization
on Mexico’s migration policy, driven by the war on drugs that
began in 2006. This novel carries out a critical dismantling of
literary humanitarianism while emphasizing the vulnerability
of migrants and their agency. In this sense, it explores how, as
post-humanitarian fiction, the novel embodies the different ways
in which the necropolitical order operates on the vulnerability
of these undocumented Central American migrants throughout
their journey.
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La migracion forzada desde el llamado “Tridngulo Norte” de
Centroamérica hacia México y Estados Unidos ha creado una crisis
humanitaria agravada por el neoliberalismo en sus diferentes facetas.
Numerosos sujetos migrantes en tales condiciones cumplen los
criterios para ser acogidos como refugiados, con derecho a proteccion
internacional bajo las leyes aplicables. Pese a que la migracion se
considera un derecho, al tenor del articulo 13 de la Declaracion
Universal de Derechos Humanos, y los solicitantes de asilo deben
ser tratados humanamente, los migrantes centroamericanos sufren
diversos abusos degradantes. Entre el corpus de novelas y peliculas
sobre los migrantes centroamericanos y los diferentes tipos de
violencia que afrontan, se destaca Las tierras arrasadas (2015) de
Emiliano Monge.! Esta novela presenta una mezcla de géneros
clasicos y modernos mediante los cuales se representa a personajes
despojados de sus derechos y protecciones legales basicas cuando
cruzan la frontera sur de México. Las tierras arrasadas encarna
asf las diferentes formas en que opera el orden necropolitico en la
vulnerabilidad de los migrantes centroamericanos indocumentados
al enfrentar los riesgos de las rutas migratorias que deben atravesar.

Monge aborda los efectos en los migrantes de la militarizacion
de México luego de la guerra contra el narco decretada en el aho
2006. La novela tematiza una crisis humanitaria en la cual los
migrantes deben negociar con quienes controlan violentamente este
estado permanente de excepcion, desde los agentes estatales y grupos
criminales que trabajan en el negocio, hasta los ciudadanos que los
convierten en blanco de ataques racistas. Los migrantes no solo
enfrentan el peligro de ser deportados; en su posicion de extrema
vulnerabilidad en medio de la trata de personas también pueden ser
explotados laboralmente, desaparecidos o masacrados, ser expuestos
a soportar violaciones sexuales, o bien a ser reclutados por las mismas
bandas criminales que los explotan. En este articulo exploro como
esta novela, en lugar de presentarlos como victimas inermes de la

Otras novelas recientes de ese corpus sobre migrantes son: Sefiales que precederan al fin
del mundo (2010) de Yuri Herrera; Amarés a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro
Hernandez; La fila india (2013) de Antonio Ortufo; Los nifios perdidos (Un ensayo en 40
preguntas) (2016) y Lost Children Archive (2019) de Valeria Luiselli.
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violencia que enfrentan, no solo enfatiza la vulnerabilidad de estos
migrantes, sino también su agencia. Demuestro como la novela lleva
a cabo un desmonte critico del humanitarismo literario al centrarse
en nuevas gramaticas emocionales que involucran a las victimas o
perpetradores y en los factores sociopoliticos que perpetian estos
ciclos de violencia.

;En qué medida el humanitarismo suspende o reproduce este
orden necropolitico? ;Cual es el papel del afecto en estos regimenes de
muerte? ;Puede la literatura ayudar a superar este violento ejercicio de
la soberanfa? Mi lectura de Las tierras arrasadas resalta la forma en que
sus quiebres con la literatura humanitaria nos invitan a reflexionar
sobre la violencia sistémica que opera en este contexto y en otras crisis
humanitarias similares vinculadas con migraciones masivas.

Humanitarismo literario y ficciones posthumanitarias

La razbn humanitaria, como Didier Fassin (2012) la ha
denominado, es un modo de gobernar la vida de los individuos
reduciéndolos a la mera vida biologica, la cual “pays more attention to
the biological life of the destitute and unfortunate, the life in the name of
which they are given aid, than to their biographical life, the life through
which they could, independently, give a meaning to their own existence”
(p. 254). Estas vidas precarias gobernadas por la razon humanitaria,
“threatened and forgotten lives that humanitarian government brings into
existence by protecting and revealing them” (2012, p. 4), han tenido
una contraparte narrativa en el mercado editorial global y entre
los lectores que lo alimentan. Segtin Joseph Slaughter (2009), para
crear una empatia metonimica, no metaforica, los lectores no deben
posicionarse como los que sufren, sino en el lugar de los humanitarios,
“the subject position of one who already recognizes the human dignity of
the wounded and attempts to relieve the suffering” (p. 94).

Sin embargo, como advierte Slaughter (2009) respecto a lo que
él denomina “humanitarismo literario”, bien podemos leer literatura
para nuestro propio beneficio, para aprender sobre la dificil situacion
de otros de tal manera que construya nuestro propio conocimiento
y caracter, pero eso no significa que cambien las relaciones de poder
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radicalmente desiguales que permiten nuestro crecimiento moral o
politico por medio de la lectura. En este sentido, como lo plantea
Julietta Singh (2015), la lectura “humaniza” al lector a expensas de
los representados por el texto. Jennifer Rickel (2012) sostiene que,
al abordar la violencia politica como algo indecible y prescribir
el testimonio para tratar sus sintomas, el humanitarismo literario
disloca el sufrimiento de historias complejas y de conflictos situados
politica y econdmicamente (p. 89). Cierto tipo de literatura puede
desafiar este humanitarismo literario que en la literatura mundial les
permite a los lectores ser simples testigos del trauma de los demas y, al
hacerlo, promulgar formas vacias de humanitarismo. Esta literatura,
argumenta Rickel, deshabilita las relaciones dialécticas entre lector/
testigo y narrador/victima. Esta autora se apoya en Badiou, quien
afirma: “Rather than link the word [ethics] to abstract categories [...] it
should be referred back to particular situations. Rather than reduce it to
an aspect of pity for victims, it should become the enduring maxim of
singular processes” (2001, p. 3).

Para el contexto general que nos ocupa, la migracion, considero
relevantes dos obras como ejemplos del humanitarismo literario: la
novela American Dirt de Jeanine Cummins (2018) y la narrativa
autobiografica The Line Becomes a River de Francisco Cantt (2018),
donde son evidentes las representaciones fallidas de los migrantes
y su sufrimiento es distorsionado, substrayéndolo de los conflictos
sociales de los cuales precede, al tiempo que se da un uso utilitarista
del testimonio. Por otro lado, las novelas que Julietta Singh (2015)
denomina ficciones posthumanitarias muestran como la voluntad
de dominar subyace incluso a aquellas iniciativas que com(nmente
se consideran altruistas. El humanitario, cuyo profundo deseo es
trabajar al servicio de los menos afortunados, finalmente no puede
librarse de las relaciones desiguales de poder que busca reparar. Este
tipo de novelas ilustran “how those with privilege and good intentions
unwittingly prohibit the radical mobilization required to redress damages
in the short term and to create equity in the long term” (Singh, 2015,
p. 138; véase también Chouliaraki, 2010).

La deshumanizacion que presenta Las tierras arrasadas es un
claro ejemplo de lo que Judith Butler y Athena Athanasiou (2017)
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denominan desposesion, “lo que sucede cuando las poblaciones
pierden su tierra, su ciudadanfa, sus medios de supervivencia y se
transforman en sujetos de la violencia militar y legal” (p. 17), lo
que hace a los sujetos vulnerables frente a esa violencia normativa
y normalizadora. La novela de Monge impugna con sus estrategias
narrativas lo que Wendy Hesford (2011, p. 48) propone a partir de la
idea del narcisismo de la piedad formulada por Lilie Chouliaraki (2006,
p. 13 y 209): la piedad produce emociones narcisistas sobre ese “otro”
que sufre, pero esas emociones no pueden mover al espectador més
alla del reflejo de preocuparse inicamente por aquellos que son como
su “nosotros”. En lugar de un cuidado global, dice Chouliaraki (2006),
la piedad produce una forma de intimidad global. A partir de esto,
Hesford (2011) argumenta que las narrativas basadas en las victimas
estan limitadas por la forma en que sirven también para oscurecer
las desigualdades estructurales que crean o causan el sufrimiento.
Por medio de su estilo narrativo, Las tierras arrasadas, al igual que
otras narrativas humanitarias antimelodramaticas, se opone a este
tipo de narcisismo, al tiempo que nos alienta a desafiar nuestro “own
sentimentalism and tendency to ‘feel good about feeling bad”” (Antaki,
2013, p. 987), subvirtiendo las jerarquias politicas anteriormente
sehaladas que se asocian con ese orden afectivo. Monge lleva a cabo
esto por medio de un complejo ensamblaje de técnicas narrativas,
géneros e intertextos. Al romper con esa economfa moral que Butler
y Athanasiou (2017) describen como de vulnerabilidad obligatoria,
donde “la correspondiente compasion es desplegada como una
norma regulatoria de humanismo liberal paternalista y sentimental”
(p. 114), Las tierras arrasadas participa en este proyecto para
redirigir las preocupaciones éticas abstractas a situaciones politicas
y econdmicas concretas y a los procesos singulares que viven los
migrantes centroamericanos en su paso por México.

La migracion centroamericana por Mexico:
necropolitica y estado de excepcion

En el periodo en el que se gestd y publicod la novela (entre
2010 y 2015), el Instituto Nacional de Migracion calculaba que,
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en promedio, cada ano 140 000 migrantes centroamericanos
sin documentos cruzaban México para llegar a Estados Unidos
(cipH, 2010, p. 11). Estos movimientos de poblacion “pueden ser
considerados como migraciones forzadas en la medida en que son
propiciados por la violencia generalizada y situaciones de extrema
precariedad econdmica” (Paris-Pombo, 2016, p. 146). Dentro de esa
historia reciente de la migracion de centroamericanos a través de
México, un hecho de violencia en particular marcé un hito que
transformo tanto los procesos migratorios como su lectura por parte
de la opinidn ptblica y su representacion en novelas, instalaciones,
performances, peliculas de ficcion y documentales (véase Rivera
Hernandez, 2020). En la masacre de San Fernando, en el Estado
fronterizo de Tamaulipas, el 22 de agosto de 2010, miembros del
cartel de Los Zetas detuvieron dos camiones que transportaban
migrantes, muchos de ellos centroamericanos, y los llevaron a un
rancho. Después de que los migrantes se negaron a pagarles o a
trabajar para el cartel, los mataron. Un migrante logro hacerse el
muerto, escap0 y alertd a las autoridades, quienes hallaron luego 72
cadaveres en el rancho. El motivo de la masacre pudo haber sido
el deseo de los Zetas de reclutar a los migrantes, pero al parecer
los asesinos también querfan disuadir a los traficantes de personas
(vinculados con bandas rivales) de enviar migrantes a través de su
territorio. Tanto los Zetas como la policfa local estuvieron implicados
en la matanza (Poy Solano, 2014).

Ya para 2014, cerca de la fecha de publicacion de la novela,
las cifras de centroamericanos migrantes hacia los Estados Unidos
empezaron a superar a las de mexicanos. Esto se reflejo en que el
namero de centroamericanos detenidos en la frontera sur de Estados
Unidos fue mayor al niimero de mexicanos, llegando a un 53 %
de las retenciones (Paris-Pombo, 2016). En el verano de ese mismo
aho, la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos (United States Border
Patrol) reportd un aumento de detenciones de menores de edad
centroamericanos (nifos y adolescentes) no acompahnados (Acuha,
2016, p. 43). No solo la migracion de centroamericanos hacia Estados
Unidos empez6 a superar a la de ciudadanos mexicanos, sino que la
esfera pablica empezod a visibilizarla y discutirla. El gobierno de Barack
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Obama la designd como una urgente crisis humanitaria (Zezima &
O’Keefe, 2014). La razon por la que esta crisis fue cubierta por los
medios de comunicacion internacionales se debid al hecho de que
la mayorfa de los inmigrantes eran menores de edad, aunque no se
visibilizaban por igual las causas de estos movimientos migratorios,
ni se explicaban los precedentes similares de migrantes provenientes
de paises europeos en otros periodos historicos.

Los rasgos més graves de esta crisis humanitaria, sin embargo,
ya habfan sido resaltados por diferentes organizaciones antes de
la masacre de San Fernando o de las olas migratorias donde se
visibilizaban a los menores no acompanados. Como lo sehala Treviho
(2016, p. 254), ya en 2009 la Comision Nacional de los Derechos
Humanos (cNDH) habfa publicado un informe en el que documentaba
graves cifras sobre el secuestro de migrantes indocumentados de
paso por México rumbo a EE. UU. Ese mismo afo se habfan publicado
reportes documentados por los albergues que acogen a migrantes
en transito denunciando los abusos que padecen estos sujetos
precarizados (Belén et al., 2009). Estos abusos pueden explicarse a
partir del estado de excepcion creado por la llamada “guerra contra el
narco” iniciada durante el gobierno de Felipe Calderon (2006-2012).
El estado de excepcion se evidencia en la militarizacion del pafs, la
restriccion de derechos fundamentales y la forma en que la violencia
asociada ha causado el desplazamiento interno de poblaciones
afectadas (Atuesta, 2014; Benavides y Patargo, 2012; Estévez, 2020).
Como lo menciona Dawn Paley: “The War on Drugs is a long-term fix
to capitalism’s woes, combining terror with policy making in a seasoned
neoliberal mix, cracking open social worlds and territories previously
inaccessible to global capitalism” (2014, p. 16), articulando otra forma
de crear acumulacion de capital por medio del despojo.

Un ejemplo de la proyeccion de este estado de excepcion en la
militarizacion de la frontera sur de México, donde se desarrolla la
trama de la novela, es el Programa Frontera Sur, iniciado en 2014 y
vigente de manera directa durante un par de ahos. El programa se
disend como otra estrategia entre EE. UU. y México para contener
la violencia relacionada con el trasiego de personas migrantes de
Centroamérica y México que buscaban llegar a E. uu. Como lo
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explica Gareth Williams (2021), esta estrategia “is in rhetorical
terms a humanitarian program that nevertheless extends the security-
intelligence agendas of the DEA and US immigration, customs, and
border protection all the way down to the Mexico-Guatemala border”
(p. 164). Las tierras arrasadas muestra las consecuencias en los
migrantes de estas proyecciones del estado de excepcion y de las
politicas neoliberales implementadas en la region.

Por otro lado, cruzar México para los migrantes es un infierno
en el cual se convierten en victimas de robo, extorsion, explotacion
sexual y asesinatos. A pesar de los programas de proteccion en el pais
de transito, su condicion de indocumentados los expone a peligros
y riesgos cada vez mayores en su viaje. Otra consecuencia de este
estado de excepcion es el secuestro de migrantes centroamericanos
por parte de organizaciones criminales, convertido por esta situacion
en un negocio muy rentable. Alrededor de 22 000 migrantes al aho
son extorsionados, abusados sexualmente o secuestrados por grupos
de delincuencia organizada, que logran ganancias de cerca de 50
millones de dolares anuales con esta industria de trata de migrantes
(eNDH, 2009, p. 9). El periodista Oscar Martinez explica la logica detras
de estos “secuestros que no importan” en los siguientes términos:

[...] mas vale secuestrar durante unos dfas a 40 personas que paguen entre 300
y 1500 dolares de rescate cada uno que a un gran empresario que entregue
en un solo monto la misma suma, pero donde se corre el riesgo de llamar la
atencion de la prensa y la policfa [...] Estas son las victimas que no denuncian.
Estos son los secuestradores a los que nadie persigue (2016, p. 106).

Solo en la Gltima década han desaparecido entre 75 000 y
120 000 migrantes en su paso por El Salvador, Honduras, Guatemala,
México y EEUU. (Akram et al., 2021, p. 1). Se desconoce el ntimero
exacto debido a la falta de informes y datos confiables en la region.
Esa violencia surge de la complicidad entre las fuerzas policiales, las
autoridades migratorias y el crimen organizado (Martinez, 2013). En
palabras de Wendy Brown, los muros y las politicas migratorias que
los acompanan “often compound the problems they putatively address|[...]
produce an ever more sophisticated and Mafia-like smuggling economy,
one that increasingly merges drug and migrant smuggling” (2010, p. 112).
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El concepto de necropolitica concebido por Achille Mbembe
(2003, 2019) sintetiza de manera directa el comercio de muerte que
enfrentan los migrantes, y resulta central para mi interpretacion
de las novelas. Para este pensador camerunés, si la soberania “is to
exercise control over mortality and to define life as the deployment and
manifestation of power” (2003, p. 12), ejercer esa soberanfa en estos
contextos significa “the capacity to define who matters and who does
not, who is disposable and who is not” (2019, p. 80), una soberanfa
cuyo proyecto central es “the generalized instrumentalization of human
existence and the material destruction of human bodies and populations”
(2019, p. 68). Mbembe vincula directamente el racismo con la
necropolitica en el contexto de una simulacién de un estado de
excepcion permanente:

[...] racism is the driver of the necropolitical principle insofar as it stands for
organized destruction, for a sacrificial economy, the functioning of which
requires, on the one hand, a generalized cheapening of the price of life and, on
the other, a habituation to loss (2019, p. 38).

Son el racismo y la xenofobia los que alimentan también
los ataques que llevan a cabo los ciudadanos comunes contra los
migrantes (Gall, 2018). Para Irmgard Emmelhainz (2016), en su
aplicacion de las ideas de Mbembe al contexto mexicano:

Elproyecto de lanecropolitica implica justificar como medida de “seguridad”
la instrumentalizacion de la existencia humana y la destruccion de cuerpos
y poblaciones que se consideren desechables desde el punto de vista de la
economfa politica (2016, p. 163).

Es en este contexto en el que se pueden determinar las diferentes
aristas de las relaciones entre migrantes y humanitarismo, donde
estos sujetos migrantes pueden ser considerados bien como victimas
sacrificiales, agentes de su propia liberacion, o bien como sujetos
en rebelion contra las consecuencias del orden neoliberal y la
necropolitica que impera en la region, tanto en sus pafses de origen
como en su viaje por México.

Lapolitica afectivadesplegada en este y otros casos similares puede
resumirse gracias a Costas Douzinas, para quien “undifferentiated pain
and suffering has become the universal currency of the South and pity the
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global response of the North” (2007, p. 19; véase también Suski, 2018).
Las tierras arrasadas replantea esta relacion jerarquica de los afectos
alrededor de la piedad.

Hibridacion como critica al humanitarismo literario
en Las tierras arrasadas

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge se centra en los
perpetradores que explotan a los migrantes centroamericanos que
cruzan la frontera sur de México. Monge aborda la violencia contra
estos migrantes desde el secuestro sistémico y la deshumanizacion
y mercantilizacion de sus cuerpos, convertidos en productos de
intercambio, hasta su cremacion y entierro en fosas comunes
clandestinas. Aunque el espacio geografico en el que se desarrolla la
historia tiene un nombre ficticio, las descripciones de mesetas 4ridas,
sierras rocosas y una selva impenetrable en la que hay una frontera
perdida invocan una mezcla del paisaje natural del sur de México, su
frontera con Guatemala y del desierto en su frontera norte (Vazquez-
Enriquez, 2019, p. 5). Como lo indica Velazquez Soto, la “desaparicion
de las referencias espaciales crea esta geografia del infierno en la que se
distribuyen los cuerpos” (2018, pp. 9-10). La novela se organiza en tres
libros (el libro de Epitafio, el libro de Estela, el libro de los Chicos de la
Selva) que apuntan a narraciones anteriores a la modernidad, con lo
cual la trama adquiere una atmosfera de atemporalidad. A estos libros
se suman dos intermedios narrativos que reafirman las caracteristicas
teatrales y épicas de la historia, la cual respeta incluso la unidad de
tiempo aristotélica, dado que se desarrolla en solo 27 horas.

La novela de Monge aborda esta crisis humanitaria desde la
perspectiva de los traficantes de personas. Los protagonistas de
la novela son Epitafio y Estela, dos traficantes de personas que
secuestran, venden, torturan, explotan laboralmente y asesinan a los
migrantes que transitan por este espacio infernal. Su historia de amor
es la trama principal de la novela, en la que estos personajes estan
separados y tratan desesperadamente de comunicarse y reunirse. Su
obsesion por el otro les impedira ver la traicion que terminara de
forma tragica con su relacion. La novela de Monge puede ser tipificada
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como una novela negra hibrida (Forero, 2018) en la que se quiebran
los pactos de lectura de ese género. Es asi como las principales lineas
argumentales de la novela desdibujan los limites del género gracias a
un conjunto de intertextos entre los que destacan al menos cuatro: La
divina comedia de Dante, los testimonios de los migrantes, la tragedia
y la épica clasicas. De hecho, Monge tenfa la intencion de escribir
Las tierras arrasadas como una obra de teatro cercana al estilo de una
tragedia clasica (Chouza, 2015). Si el migrante, como afirma Fuentes
Kraffczyk, es “el sujeto por excelencia de la tragedia contemporanea”
(2018, p. 48), la novela también puede enmarcar el drama de los
migrantes con narraciones de duelo y pesar compartido.

Monge despliega esta hibridacion de géneros por medio de
un narrador omnisciente, quien realza las cualidades tragicas de
la novela, dado que no hay restriccion en la informacion que nos
provee, al tiempo que crea una cierta distancia entre el lector y la
historia. Esta focalizacion es contrastada con otra interna que le
permite al lector obtener informacion sobre las posibles motivaciones,
pensamientos y sentimientos de los personajes, enfrentandolo a
la brutalidad de las acciones de Estela y Epitafio al mismo tiempo
que conoce sus recuerdos, sus esperanzas, sus miedos y su amor
mutuo. Estos y otros perpetradores son asi humanizados, a pesar de
que se enfatiza en sus acciones monstruosas, mientras Monge evita
representarlos como seres unidimensionales. Por otro lado, se da una
discrepancia entre la informacién proporcionada por el narrador
omnisciente y la focalizacion interna de los personajes que potencia
esa humanizacion. Es asf como sabemos que a Epitafio y Estela les es
imposible lograr reunirse, renunciar al crimen con el cual han tenido
que lidiar desde nifos y asi obtener la redencién que tanto desean.
Mientras el narrador omnisciente informa al lector sobre la traicion
de Sepelio y el padre Nicho, Epitafio y Estela ignoran su traicion.
Sepelio y el cura contratan a dos policias, El Topo y El Tampon, para
matar a Estela y a sus hombres. Aunque no consiguen matar a Estela,
Sepelio logra enganar a Epitafio haciéndole creer que su amada
estd muerta. Su dolor lo lleva a suicidarse arrojandose frente a un
camion en movimiento (2015, p. 324). Estela, embarazada del hijo de
Epitafio, no llega a suicidarse, pero se ciega con un machete (p. 333),
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ampliando asi por medio de Edipo rey las redes de alusiones del texto
a la tragedia clésica. Esta mutilacion la anuncia con antelacién uno
de sus epitetos: “Laciegadeldesierto” (p. 286). La hamartia apuntala
esas conexiones, dado que los errores que provienen de su ignorancia
la conducen a su propia desgracia.

Los intertextos de La divina comedia son esenciales para analizar
la dimension de las criticas al humanitarismo literario en la novela.
Al comienzo de la historia, tras retener a un grupo de migrantes
centroamericanos que recién cruzaron la frontera, Estela y Epitafio
se separan. Sus itinerarios los transportan a espacios dantescos: unas
cuevas subterraneas conocidas como “El Purgatorio” (2015, p. 300)
en una selva donde impera un estado hobbesiano de naturaleza en
el que prevalece la ley del mas fuerte; al igual que el de Dante, el
viaje de los migrantes a través del inframundo comienza en la “selva
oscura”, de manera que desde el momento en el que los migrantes
ingresan a la jungla, arriban a un mundo violento donde son presa o
depredador; “El Paraiso”, por su parte, es un lugar de reclutamiento
de nifos situado en la sierra, el cual funciona como hospicio y es
administrado por el padre Nicho (p. 89). Como parte del anterior
espacio simbolico se encuentra “Ojo de Hierba”, también conocido
como “El Tiradero” (p. 26), una suerte de campo donde se retiene y se
comercia a los migrantes recién llegados o se les ejecuta y abandona
en fosas; y campos de explotacion laboral como “El Teronaque”,
un antiguo matadero en el que los migrantes se encuentran presos
(p. 98), o “El infierno” de los hermanos Encanecido y Tehido (p.
246), un vertedero de automdviles y cuerpos donde los cadaveres son
despedazados e incinerados.

En estos espacios los migrantes se convierten en mercancias
deshumanizadas que los secuestradores torturan con el fin de
extorsionar a sus familias, o bien los prostituyen o esclavizan. Por
otro lado, al referirse al infierno alegorizado de Dante, la novela
puede representar horrores indecibles:

Los dos ojos como cuentas de vidrio del gigante vuelven entonces a llenarse
de confianza y emocionado escucha que los hombres y mujeres cuyos miedos

ya no pueden referirse con palabras solo atinan a escupir quejidos breves,
hondos gritos y lamentos como ayes (2015, p. 194).
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Mas alla de esta recuperacion, como afirma Fuentes Kraffczyk,
la novela se apoya en las palabras de Dante en La divina comedia
“cuando el testimonio de las propias victimas es insuficiente para
describir el horror del trafico de personas [..] cuando el horror
trasciende su capacidad expresiva” (2018, p. 48). Estas referencias
intertextuales explicitas a Dante representan el viaje del migrante a
través de México como un descenso al inframundo.

A causa de esa deshumanizacion los migrantes pierden su
identidad definida, excepto en el caso de Mausoleo y Merolico, de
quienes conocemos la historia de su transformacion de victimas a
victimarios. Los migrantes casi nunca son llamados por sus nombres
por los personajes. En un comienzo solo son identificados con
epitetos como “los hombres y mujeres que cruzaron las fronteras”
(Monge, 2015, p. 25). Estos epitetos conectan a la novela con
la épica clasica, como lo afirma Velazquez Soto (2018, p. 7), pero
permiten sobre todo describir la transformacion de los migrantes.
Por una parte, como lo describe Peha Iguaran, “muchas veces estos
epitetos corren por delante de los personajes como heraldos negros
de la catéastrofe, como estigmas que los prescriben desde antes de
vivir” (2018, p. 145); por otra, como lo sehala Sperling, la pérdida de
aspectos individuales de su identidad se representa por medio de esos
epitetos (2017, pp. 194-195). Los personajes no solo pierden su nombre
propio, sino también poco a poco otros aspectos de su identidad: su
voz, su personalidad, su idioma, su religion, o su corporeidad. Antes
de que los migrantes sean secuestrados, incluyen el adverbio “atin”
para informarle al lector que los migrantes todavfa tienen cualidades:
“LaquecuentaatinconDios”,  “Elquetodaviatienecuerpo” (2015,
p. 301); “Elquetieneatinnombre” (p. 302); “Quienatnpresumedealma”,
, “Elquetodaviausasulengua” (p. 339).

Luego de que los migrantes son secuestrados, y asf se convierten

)

“Quientieneatinsuvoz’

en victimas de la violencia, el narrador informa al lector de la
pérdida de estos aspectos al incluir la preposicion “sin”, con lo que
se convierten en “los sinalma” (2015, p. 119), “los sincuerpo” (p.
195), “los sinDios” (p. 249). Antes de su explotacion, los migrantes
son representados como individuos con naturalezas méas o menos
especificas, para ser luego tratados como una masa sin atributos,
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con “un solo cuerpo, tembloroso, con una sola voz, hueca”
(Brinkman-Clark, 2019, p. 38). El uso de epitetos representa, asf, la
deshumanizacion gradual de los migrantes, la pérdida de su identidad
y su transformacion en mercancias dentro del orden necropolitico.
Este proceso deshumanizador encaja igualmente con los procesos de
creacion de jerarqufas que operan en la razon humanitaria, la forma
en que enfatiza en la vida bioldgica de quienes recibirian esa ayuda,
dejando de lado los elementos biograficos de los migrantes que le
dan sentido a su propia existencia y a su agencia. Al mismo tiempo,
es una de las formas en que la novela rompe las graméticas afectivas
que operan detras de la piedad narcisista.

Las tierras arrasadas leida como narrativa
posthumanitaria

Si,comoloexpone Cruz Arzabal, “[e]l peligrodelasobreestetizacion
de la violencia -como pornograffa o embellecimiento de la miseria-,
es que las victimas reales sean inmediatamente asociadas con topicos
faciles: la maldad, la bondad, el desamparo o el llanto como objetos de
consumo simbolico” (2019, p. 75), la crudeza de Las tierras arrasadas,
la forma como la trama invita a difuminar de manera critica las
fronteras entre victimas y victimarios, junto a su rearticulacion
del Holocausto como intertexto y metafora-marco, impiden que la
narracion caiga en esos topicos faciles. Monge se enfoca al tiempo en
las maltiples formas en que se manifiesta y explota la vulnerabilidad
extrema de los migrantes y en sus formas de agencia, evitando tropos
similares a “dar voz a los que no tienen voz”, mostrando incluso como
pueden decidir transformarse gradualmente en perpetradores para
sobrevivir, en el caso de algunos personajes.

Asi mismo, los personajes de la novela no son victimas puras
e inermes que pueden convertirse facilmente en parte de la trama
de un melodrama. Los lectores mexicanos y de otros mercados
culturales pueden informarse sobre el sufrimiento de estas personas y,
al mismo tiempo, estos lectores pueden llegar a la conclusion de que
son potencialmente culpables de ese sufrimiento de los migrantes,
al menos de forma indirecta. De este modo, la novela trastorna
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las expectativas de culpa en sus lectores, proponiendo diferentes
formas de conexién afectiva con las victimas y su sufrimiento sin
idealizarlas o pensarlas como invariablemente inocentes. Monge
desaffa el humanitarismo literario al evitar que los lectores sean
simples testigos del trauma de los migrantes, rompiendo estas
gramaticas emocionales y evitando formas vacfas y denigrantes de
humanitarismo caritativo, invitando al lector a releer los conflictos
politicos y econdmicos que causaron estos tipos de violencia.

Los actos de violencia extrema también niegan a los
secuestradores su individualidad; estos son despojados de sus nombres
propios y son renombrados por el padre Nicho, el jefe de la banda
de traficantes de personas e iniciador del ciclo de explotacion. El
imperio de la muerte se recalca en todo momento. Como lo refieren
Calderon y Zarate (2020, p. 17), los nombres de los secuestradores se
estructuran alrededor del mundo funerario: Cementeria, Mausoleo,
Estela, Osaria y Epitafio, alguna vez victimas de Nicho, también son
nombrados con otros epitetos, los cuales los separan del resto de los
secuestradores y ponen de relieve la intensa relacion entre Estela y
Epitafio: mientras que Epitafio es llamado “ElquequieretantoaEstela”,
a Estela se la denomina “LaqueadoraaEpitafio” (Monge, 2015,
p. 111). Como lo explica Fuentes Kraffczyk (2018), la novela lleva
a cabo diferentes desplazamientos: desde el textual, con la red de
intertextos, al desplazamiento fisico de los migrantes, lo cual puede
verse también en el caso de Estela y Epitafio, en quienes se da “un
desplazamiento de la condicion de perpetradores a victimas” (2018,
p. 49). En el momento en el que son convertidos en victimarios por
el padre Nicho, sus nombres propios se borran y son bautizados con
nombres representativos de su nueva forma de vida y su funcion en
la mercantilizacion de la muerte, es decir, el transportar, vender
y explotar los cuerpos de los migrantes. El intento de borradura
por medio de los epitetos ayuda a desdibujar las fronteras entre
perpetradores y victimas, al tiempo que se convierte en una marca
del pasado traumatico, en un desplazamiento que se repite también
en otros casos.

Ejemplo de ello es Esteban, el protagonista del primer intermedio,
un migrante hondureho cuyos atributos fisicos como boxeador
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olimpico lo diferencian de los otros migrantes secuestrados. La
metamorfosis de Esteban El grandote en Mausoleo (Monge, 2015,
p. 126) se da gradualmente, como lo expone Rivera Hernandez
(2020, pp. 72-74): tortura a una victima, pasa un ritual de iniciacion
por medio del asesinato de un migrante, es legitimado luego ante
los ojos de sus pares por su capacidad de ejercer violencia y, por
Gltimo, llega a una consolidacion dentro de la jerarquia del grupo
de secuestradores. Con este proceso Mausoleo borra su pasado,
transformandose poco a poco en una herramienta cuya finalidad
es perpetuar las actividades del orden imperante, canalizando su
trauma por medio de la violencia. El orden necropolitico que refleja
la novela cosifica asf a victimas y victimarios.

Monge entreteje esta narrativa con pasajes extraidos del Informe
especial sobre secuestro de migrantes en México elaborado por la
Comision Nacional de los Derechos Humanos en 2011. Esos recortes
recuperan testimonios de migrantes centroamericanos de manera
que su agencia expresiva es regenerada, recuperando las historias de
quienes lograron sobrevivir:

Cuando volvio todo a empezar, la verdad, si me puse a llorar... yo tengo dos hijos,
estaba haciendo el viaje porque no tengo dinero... porque no tengo oportunidades...

por eso estaba haciendo el vigje... y Dios me estaba haciendo a mi esto... lo odié vy
odié a mis padres y a la tierra (2015, p. 59; cursivas en el original).

Estos testimonios “son presentados como una especie de coro, un
contrapunto narrativo a las acciones de los perpetradores” (Sperling,
2017, p. 190). Este coro expresa las preocupaciones de las victimas,
aunque no esta estrechamente implicado en la acciéon ni funciona
como un personaje mas, como sucedia en la tragedia clasica.
Mientras que la relacion del narrador omnisciente invita al lector
a entender a los perpetradores, el coro lo invita a confrontarlo con
las victimas de sus actos. De este modo se conecta con el aspecto
democratico del coro en las tragedias griegas (Carter, 2010; Florez,
2014; Herreras, 2014), las cuales, ademas, le abren espacios a la voz
de las victimas (Monleon, 1989, p. 149). Este coro de testimonios
narra las motivaciones y expectativas del viaje de los migrantes, pero
también expresa su miedo, desesperacion y desorientaciéon cuando
se enfrentan a la brutal realidad que se les impone. Como anota

Humanitarismo literario y migracion forzada:
284 un estudio de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge
Carlos Gardeazabal Bravo



Pena Iguaran (2018), de esta forma Monge “elabora otra narrativa a
partir de los relatos de victimas que modifican el lugar del doliente
que ha proliferado hasta el grado de convertirse en un nuevo
modo de ciudadanfa en la institucionalizacion del humanitarismo”
(p. 147). Los testimonios le permiten a Monge representar la violencia
vivida por los migrantes centroamericanos, poniendo en perspectiva
el problema de la interferencia de un narrador que hable por ellos.
Para ello emplea una variacion del efecto de extrahamiento (o efecto
V, del aleman Verfremdungseffekt) para lograr un distanciamiento
brechtiano que resalta la naturaleza ficcional de los recursos
literarios que esta empleando, contrastandolos con los testimonios.
Este extrahamiento también resulta efectivo para contrarrestar las
politicas narrativas de la piedad.

Otro intertexto de gran relevancia para interpretar la novela
es el Holocausto. No solo aparece sehalado al final de la novela
(2015, p. 341) y en el paratexto de la contraportada como parte del
resumen promocional de la obra; Monge ha repetido en diferentes
entrevistas que la migracion se ha convertido en “el holocausto
invisible del siglo xx1”, el cual es “quizas el mas atroz de todos, porque
parece que a nadie le importa” (Paul, 2016, parr. 2). Aclara Monge
en otra entrevista: “Lo mas importante [...] es haber logrado recrear
el horror, para que la gente que no lo conoce, al leer la novela vea
el tamano del holocausto de los migrantes centroamericanos y la
realidad de este pais” (Casasts, 2016, parr. 2). Es necesario resaltar
que, en la novela, el Estado esta presente en esos espacios también de
forma directa o implicita por medio de la corrupcion de los agentes
estatales, incluyendo a los policias y soldados que se identifican
como secuaces del padre Nicho. Esta forma de enmarcar el periplo
de la migracion la desarrolla Sperling (2017), partiendo del estado de
excepcion que rige en los espacios por donde cruzan o son obligados
a cruzar los migrantes:

Entre estos elementos reminiscentes del genocidio nazi, que resignifican la
trata de los migrantes, se encuentran el despojo inicial de las pertenencias
de las victimas cuando entran al “campo” llamado “patria”; la seleccion
de los migrantes que ingresan al ciclo de explotacion y aniquilacion;

la masacre de los restantes que no pueden ser transportados; el trabajo
esclavo en un campo vigilado; la integracion forzada de victimas al grupo
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de los victimarios para cometer actos de violencia; el acto de quemar los
cuerpos recurriendo a la mano de obra de las propias victimas y a la pérdida
del nombre de las victimas (2017, p. 192).

Se trata de un tropo que aparece en diferentes narrativas
cercanas al humanitarismo y los derechos humanos, en el cual el
Holocausto se transforma en una metafora que ayuda a explicar
otros eventos traumaticos en el contexto de casos de violencia
sistémica. Para Andreas Huyssen (2001) se ha llegado a un punto
en el que se discute una globalizacion del discurso del Holocausto,
el cual se emplea “as a universal trope for historical trauma”, lo que
crea una paradoja en esa globalizacion, dado que se ha permitido a
la memoria del holocausto “to latch on to specific local situations that
are historically distant and politically distinct from the original event”.
Por lo tanto, “[iln the transnational movement of memory discourses”,
el Holocausto también ha perdido “its quality as index of the specific
historical event and begins to function as a metaphor for other traumatic
histories and memories” (2001, pp. 23-24). La apropiacion alegorica
del Holocausto, por otro lado, puede explicarse por medio de la
idea de memoria que propone Michael Rothberg, en la cual se la
considera “as multidirectional: as subject to ongoing negotiation, cross-
referencing, and borrowing; as productive and not privative” (2020,
p. 3). En el caso de Las tierras arrasadas, Monge evita bloquear los
procesos de memoria propios de la violencia operante en el contexto
de la migracion de centroamericanos y tampoco oculta historias
locales por medio de esta metafora-marco de su narracion, la cual les
permite a los lectores ampliar su comprension del fenébmeno.

Conclusiones

Las tierras arrasadas propone un reconocimiento complejo de
la humanidad compartida con el otro, el migrante discriminado,
al evitar divisiones maniqueas entre los personajes dado que todos
son afectados por el orden necropolitico. Monge aborda y representa
la violencia, lo cual incluye una incorporacion del testimonio en
la que no se lo instrumentaliza, ni se desarticula el sufrimiento de
su contexto. La novela revierte asi los tropos sentimentales de las
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novelas (y las narrativas) humanitarias, construyendo una trama
que entrelaza crisis humanitarias del pasado y narraciones de duelo
clasicas. Monge acopla para ello un delicado ensamblaje de técnicas
narrativas, testimonio, intertextos y una cruda narracion en respuesta
a los limites del humanitarismo en los movimientos migratorios Sur-
Sur. Por medio de este conjunto, muestra la violencia estructural
como algo palpable, rearticulando la complejidad de las historias de
los migrantes centroamericanos. En lugar de apelar simplemente a
las politicas establecidas de la piedad y fomentar un humanitarismo
literario simplista, Monge propone una perspectiva ética situada,
la cual incluye el papel de los perpetradores. Esta propuesta
posthumanitaria puede ser proyectada al problema vigente de los
migrantes centroamericanos y a casos similares en el hemisferio,
producto de otras coyunturas donde se da una violencia sistémica o
estructural similar [C
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