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Resumen Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge se 
encuentra entre el creciente corpus de novelas y pelí-

culas sobre los migrantes centroamericanos y los diferentes tipos 
de violencia que afrontan. Monge aborda en esta obra los efectos 
de la militarización en la política migratoria de México, impulsa-
da por la guerra contra el narco que comenzó en 2006. Esta nove-
la lleva a cabo un desmonte crítico del humanitarismo literario al 
tiempo que enfatiza la vulnerabilidad de los migrantes y su agen-
cia. En tal sentido, se explora la forma en la que, en cuanto ficción 
posthumanitaria, la novela encarna las diferentes formas en que 
opera el orden necropolítico en la vulnerabilidad de estos migran-
tes centroamericanos indocumentados a lo largo de su periplo.
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Literary Humanitarianism and Forced 
Migration: A Study of Among they Lost by 
Emiliano Monge

Among they Lost (2015) by Emiliano Monge is amid 
the growing body of novels and films about Cen-

tral American migrants and the different types of violence they 
face. In this work, Monge addresses the effects of militarization 
on Mexico’s migration policy, driven by the war on drugs that 
began in 2006. This novel carries out a critical dismantling of 
literary humanitarianism while emphasizing the vulnerability 
of migrants and their agency. In this sense, it explores how, as 
post-humanitarian fiction, the novel embodies the different ways 
in which the necropolitical order operates on the vulnerability 
of these undocumented Central American migrants throughout 
their journey.
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La migración forzada desde el llamado “Triángulo Norte” de 
Centroamérica hacia México y Estados Unidos ha creado una crisis 
humanitaria agravada por el neoliberalismo en sus diferentes facetas. 
Numerosos sujetos migrantes en tales condiciones cumplen los 
criterios para ser acogidos como refugiados, con derecho a protección 
internacional bajo las leyes aplicables. Pese a que la migración se 
considera un derecho, al tenor del artículo 13 de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos, y los solicitantes de asilo deben 
ser tratados humanamente, los migrantes centroamericanos sufren 
diversos abusos degradantes. Entre el corpus de novelas y películas 
sobre los migrantes centroamericanos y los diferentes tipos de 
violencia que afrontan, se destaca Las tierras arrasadas (2015) de 
Emiliano Monge.1 Esta novela presenta una mezcla de géneros 
clásicos y modernos mediante los cuales se representa a personajes 
despojados de sus derechos y protecciones legales básicas cuando 
cruzan la frontera sur de México. Las tierras arrasadas encarna 
así las diferentes formas en que opera el orden necropolítico en la 
vulnerabilidad de los migrantes centroamericanos indocumentados 
al enfrentar los riesgos de las rutas migratorias que deben atravesar.

Monge aborda los efectos en los migrantes de la militarización 
de México luego de la guerra contra el narco decretada en el año 
2006. La novela tematiza una crisis humanitaria en la cual los 
migrantes deben negociar con quienes controlan violentamente este 
estado permanente de excepción, desde los agentes estatales y grupos 
criminales que trabajan en el negocio, hasta los ciudadanos que los 
convierten en blanco de ataques racistas. Los migrantes no solo 
enfrentan el peligro de ser deportados; en su posición de extrema 
vulnerabilidad en medio de la trata de personas también pueden ser 
explotados laboralmente, desaparecidos o masacrados, ser expuestos 
a soportar violaciones sexuales, o bien a ser reclutados por las mismas 
bandas criminales que los explotan. En este artículo exploro cómo 
esta novela, en lugar de presentarlos como víctimas inermes de la 

1	 Otras novelas recientes de ese corpus sobre migrantes son: Señales que precederán al fin 
del mundo (2010) de Yuri Herrera; Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro 
Hernández; La fila india (2013) de Antonio Ortuño; Los niños perdidos (Un ensayo en 40 
preguntas) (2016) y Lost Children Archive (2019) de Valeria Luiselli.
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violencia que enfrentan, no solo enfatiza la vulnerabilidad de estos 
migrantes, sino también su agencia. Demuestro cómo la novela lleva 
a cabo un desmonte crítico del humanitarismo literario al centrarse 
en nuevas gramáticas emocionales que involucran a las víctimas o 
perpetradores y en los factores sociopolíticos que perpetúan estos 
ciclos de violencia.

¿En qué medida el humanitarismo suspende o reproduce este 
orden necropolítico? ¿Cuál es el papel del afecto en estos regímenes de 
muerte? ¿Puede la literatura ayudar a superar este violento ejercicio de 
la soberanía? Mi lectura de Las tierras arrasadas resalta la forma en que 
sus quiebres con la literatura humanitaria nos invitan a reflexionar 
sobre la violencia sistémica que opera en este contexto y en otras crisis 
humanitarias similares vinculadas con migraciones masivas.

Humanitarismo literario y ficciones posthumanitarias

La razón humanitaria, como Didier Fassin (2012) la ha 
denominado, es un modo de gobernar la vida de los individuos 
reduciéndolos a la mera vida biológica, la cual “pays more attention to 
the biological life of the destitute and unfortunate, the life in the name of 
which they are given aid, than to their biographical life, the life through 
which they could, independently, give a meaning to their own existence” 
(p. 254). Estas vidas precarias gobernadas por la razón humanitaria, 
“threatened and forgotten lives that humanitarian government brings into 
existence by protecting and revealing them” (2012, p. 4), han tenido 
una contraparte narrativa en el mercado editorial global y entre 
los lectores que lo alimentan. Según Joseph Slaughter (2009), para 
crear una empatía metonímica, no metafórica, los lectores no deben 
posicionarse como los que sufren, sino en el lugar de los humanitarios, 
“the subject position of one who already recognizes the human dignity of 
the wounded and attempts to relieve the suffering” (p. 94).

Sin embargo, como advierte Slaughter (2009) respecto a lo que 
él denomina “humanitarismo literario”, bien podemos leer literatura 
para nuestro propio beneficio, para aprender sobre la difícil situación 
de otros de tal manera que construya nuestro propio conocimiento 
y carácter, pero eso no significa que cambien las relaciones de poder 
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radicalmente desiguales que permiten nuestro crecimiento moral o 
político por medio de la lectura. En este sentido, como lo plantea 
Julietta Singh (2015), la lectura “humaniza” al lector a expensas de 
los representados por el texto. Jennifer Rickel (2012) sostiene que, 
al abordar la violencia política como algo indecible y prescribir 
el testimonio para tratar sus síntomas, el humanitarismo literario 
disloca el sufrimiento de historias complejas y de conflictos situados 
política y económicamente (p. 89). Cierto tipo de literatura puede 
desafiar este humanitarismo literario que en la literatura mundial les 
permite a los lectores ser simples testigos del trauma de los demás y, al 
hacerlo, promulgar formas vacías de humanitarismo. Esta literatura, 
argumenta Rickel, deshabilita las relaciones dialécticas entre lector/
testigo y narrador/víctima. Esta autora se apoya en Badiou, quien 
afirma: “Rather than link the word [ethics] to abstract categories [...] it 
should be referred back to particular situations. Rather than reduce it to 
an aspect of pity for victims, it should become the enduring maxim of 
singular processes” (2001, p. 3).

Para el contexto general que nos ocupa, la migración, considero 
relevantes dos obras como ejemplos del humanitarismo literario: la 
novela American Dirt de Jeanine Cummins (2018) y la narrativa 
autobiográfica The Line Becomes a River de Francisco Cantú (2018), 
donde son evidentes las representaciones fallidas de los migrantes 
y su sufrimiento es distorsionado, substrayéndolo de los conflictos 
sociales de los cuales precede, al tiempo que se da un uso utilitarista 
del testimonio. Por otro lado, las novelas que Julietta Singh (2015) 
denomina ficciones posthumanitarias muestran cómo la voluntad 
de dominar subyace incluso a aquellas iniciativas que comúnmente 
se consideran altruistas. El humanitario, cuyo profundo deseo es 
trabajar al servicio de los menos afortunados, finalmente no puede 
librarse de las relaciones desiguales de poder que busca reparar. Este 
tipo de novelas ilustran “how those with privilege and good intentions 
unwittingly prohibit the radical mobilization required to redress damages 
in the short term and to create equity in the long term” (Singh, 2015,  
p. 138; véase también Chouliaraki, 2010).

La deshumanización que presenta Las tierras arrasadas es un 
claro ejemplo de lo que Judith Butler y Athena Athanasiou (2017) 
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denominan desposesión, “lo que sucede cuando las poblaciones 
pierden su tierra, su ciudadanía, sus medios de supervivencia y se 
transforman en sujetos de la violencia militar y legal” (p. 17), lo 
que hace a los sujetos vulnerables frente a esa violencia normativa 
y normalizadora. La novela de Monge impugna con sus estrategias 
narrativas lo que Wendy Hesford (2011, p. 48) propone a partir de la 
idea del narcisismo de la piedad formulada por Lilie Chouliaraki (2006, 
p. 13 y 209): la piedad produce emociones narcisistas sobre ese “otro” 
que sufre, pero esas emociones no pueden mover al espectador más 
allá del reflejo de preocuparse únicamente por aquellos que son como 
su “nosotros”. En lugar de un cuidado global, dice Chouliaraki (2006), 
la piedad produce una forma de intimidad global. A partir de esto, 
Hesford (2011) argumenta que las narrativas basadas en las víctimas 
están limitadas por la forma en que sirven también para oscurecer 
las desigualdades estructurales que crean o causan el sufrimiento. 
Por medio de su estilo narrativo, Las tierras arrasadas, al igual que 
otras narrativas humanitarias antimelodramáticas, se opone a este 
tipo de narcisismo, al tiempo que nos alienta a desafiar nuestro “own 
sentimentalism and tendency to ‘feel good about feeling bad’” (Antaki, 
2013, p. 987), subvirtiendo las jerarquías políticas anteriormente 
señaladas que se asocian con ese orden afectivo. Monge lleva a cabo 
esto por medio de un complejo ensamblaje de técnicas narrativas, 
géneros e intertextos. Al romper con esa economía moral que Butler 
y Athanasiou (2017) describen como de vulnerabilidad obligatoria, 
donde “la correspondiente compasión es desplegada como una 
norma regulatoria de humanismo liberal paternalista y sentimental”  
(p. 114), Las tierras arrasadas participa en este proyecto para 
redirigir las preocupaciones éticas abstractas a situaciones políticas 
y económicas concretas y a los procesos singulares que viven los 
migrantes centroamericanos en su paso por México.

La migración centroamericana por México: 
necropolítica y estado de excepción

En el período en el que se gestó y publicó la novela (entre 
2010 y 2015), el Instituto Nacional de Migración calculaba que, 
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en promedio, cada año 140  000 migrantes centroamericanos 
sin documentos cruzaban México para llegar a Estados Unidos 
(cidh, 2010, p. 11). Estos movimientos de población “pueden ser 
considerados como migraciones forzadas en la medida en que son 
propiciados por la violencia generalizada y situaciones de extrema 
precariedad económica” (París-Pombo, 2016, p. 146). Dentro de esa 
historia reciente de la migración de centroamericanos a través de 
México, un hecho de violencia en particular marcó un hito que 
transformó tanto los procesos migratorios como su lectura por parte 
de la opinión pública y su representación en novelas, instalaciones, 
performances, películas de ficción y documentales (véase Rivera 
Hernández, 2020). En la masacre de San Fernando, en el Estado 
fronterizo de Tamaulipas, el 22 de agosto de 2010, miembros del 
cartel de Los Zetas detuvieron dos camiones que transportaban 
migrantes, muchos de ellos centroamericanos, y los llevaron a un 
rancho. Después de que los migrantes se negaron a pagarles o a 
trabajar para el cartel, los mataron. Un migrante logró hacerse el 
muerto, escapó y alertó a las autoridades, quienes hallaron luego 72 
cadáveres en el rancho. El motivo de la masacre pudo haber sido 
el deseo de los Zetas de reclutar a los migrantes, pero al parecer 
los asesinos también querían disuadir a los traficantes de personas 
(vinculados con bandas rivales) de enviar migrantes a través de su 
territorio. Tanto los Zetas como la policía local estuvieron implicados 
en la matanza (Poy Solano, 2014).

Ya para 2014, cerca de la fecha de publicación de la novela, 
las cifras de centroamericanos migrantes hacia los Estados Unidos 
empezaron a superar a las de mexicanos. Esto se reflejó en que el 
número de centroamericanos detenidos en la frontera sur de Estados 
Unidos fue mayor al número de mexicanos, llegando a un 53  % 
de las retenciones (París-Pombo, 2016). En el verano de ese mismo 
año, la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos (United States Border 
Patrol) reportó un aumento de detenciones de menores de edad 
centroamericanos (niños y adolescentes) no acompañados (Acuña, 
2016, p. 43). No solo la migración de centroamericanos hacia Estados 
Unidos empezó a superar a la de ciudadanos mexicanos, sino que la 
esfera pública empezó a visibilizarla y discutirla. El gobierno de Barack 
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Obama la designó como una urgente crisis humanitaria (Zezima & 
O’Keefe, 2014). La razón por la que esta crisis fue cubierta por los 
medios de comunicación internacionales se debió al hecho de que 
la mayoría de los inmigrantes eran menores de edad, aunque no se 
visibilizaban por igual las causas de estos movimientos migratorios, 
ni se explicaban los precedentes similares de migrantes provenientes 
de países europeos en otros períodos históricos.

Los rasgos más graves de esta crisis humanitaria, sin embargo, 
ya habían sido resaltados por diferentes organizaciones antes de 
la masacre de San Fernando o de las olas migratorias donde se 
visibilizaban a los menores no acompañados. Como lo señala Treviño 
(2016, p. 254), ya en 2009 la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos (cndh) había publicado un informe en el que documentaba 
graves cifras sobre el secuestro de migrantes indocumentados de 
paso por México rumbo a ee. uu. Ese mismo año se habían publicado 
reportes documentados por los albergues que acogen a migrantes 
en tránsito denunciando los abusos que padecen estos sujetos 
precarizados (Belén et al., 2009). Estos abusos pueden explicarse a 
partir del estado de excepción creado por la llamada “guerra contra el 
narco” iniciada durante el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012). 
El estado de excepción se evidencia en la militarización del país, la 
restricción de derechos fundamentales y la forma en que la violencia 
asociada ha causado el desplazamiento interno de poblaciones 
afectadas (Atuesta, 2014; Benavides y Patargo, 2012; Estévez, 2020). 
Como lo menciona Dawn Paley: “The War on Drugs is a long-term fix 
to capitalism’s woes, combining terror with policy making in a seasoned 
neoliberal mix, cracking open social worlds and territories previously 
inaccessible to global capitalism” (2014, p. 16), articulando otra forma 
de crear acumulación de capital por medio del despojo.

Un ejemplo de la proyección de este estado de excepción en la 
militarización de la frontera sur de México, donde se desarrolla la 
trama de la novela, es el Programa Frontera Sur, iniciado en 2014 y 
vigente de manera directa durante un par de años. El programa se 
diseñó como otra estrategia entre ee.  uu. y México para contener 
la violencia relacionada con el trasiego de personas migrantes de 
Centroamérica y México que buscaban llegar a ee.  uu. Como lo 
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explica Gareth Williams (2021), esta estrategia “is in rhetorical 
terms a humanitarian program that nevertheless extends the security-
intelligence agendas of the DEA and US immigration, customs, and 
border protection all the way down to the Mexico-Guatemala border”  
(p. 164). Las tierras arrasadas muestra las consecuencias en los 
migrantes de estas proyecciones del estado de excepción y de las 
políticas neoliberales implementadas en la región.

Por otro lado, cruzar México para los migrantes es un infierno 
en el cual se convierten en víctimas de robo, extorsión, explotación 
sexual y asesinatos. A pesar de los programas de protección en el país 
de tránsito, su condición de indocumentados los expone a peligros 
y riesgos cada vez mayores en su viaje. Otra consecuencia de este 
estado de excepción es el secuestro de migrantes centroamericanos 
por parte de organizaciones criminales, convertido por esta situación 
en un negocio muy rentable. Alrededor de 22 000 migrantes al año 
son extorsionados, abusados sexualmente o secuestrados por grupos 
de delincuencia organizada, que logran ganancias de cerca de 50 
millones de dólares anuales con esta industria de trata de migrantes 
(cndh, 2009, p. 9). El periodista Óscar Martínez explica la lógica detrás 
de estos “secuestros que no importan” en los siguientes términos:

[...] más vale secuestrar durante unos días a 40 personas que paguen entre 300 
y 1500 dólares de rescate cada uno que a un gran empresario que entregue 
en un solo monto la misma suma, pero donde se corre el riesgo de llamar la 
atención de la prensa y la policía [...] Estas son las víctimas que no denuncian. 
Estos son los secuestradores a los que nadie persigue (2016, p. 106).

Solo en la última década han desaparecido entre 75  000 y 
120 000 migrantes en su paso por El Salvador, Honduras, Guatemala, 
México y ee.uu. (Akram et al., 2021, p. 1). Se desconoce el número 
exacto debido a la falta de informes y datos confiables en la región. 
Esa violencia surge de la complicidad entre las fuerzas policiales, las 
autoridades migratorias y el crimen organizado (Martínez, 2013). En 
palabras de Wendy Brown, los muros y las políticas migratorias que 
los acompañan “often compound the problems they putatively address [...] 
produce an ever more sophisticated and Mafia-like smuggling economy, 
one that increasingly merges drug and migrant smuggling” (2010, p. 112).
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El concepto de necropolítica concebido por Achille Mbembe 
(2003, 2019) sintetiza de manera directa el comercio de muerte que 
enfrentan los migrantes, y resulta central para mi interpretación 
de las novelas. Para este pensador camerunés, si la soberanía “is to 
exercise control over mortality and to define life as the deployment and 
manifestation of power” (2003, p. 12), ejercer esa soberanía en estos 
contextos significa “the capacity to define who matters and who does 
not,  who is  disposable  and who is not” (2019, p. 80), una soberanía 
cuyo proyecto central es “the generalized instrumentalization of human 
existence and the material destruction of human bodies and populations” 
(2019, p. 68). Mbembe vincula directamente el racismo con la 
necropolítica en el contexto de una simulación de un estado de 
excepción permanente:

[...] racism is the driver of the necropolitical principle insofar as it stands for 
organized destruction, for a sacrificial economy, the functioning of which 
requires, on the one hand, a generalized cheapening of the price of life and, on 
the other, a habituation to loss (2019, p. 38).

Son el racismo y la xenofobia los que alimentan también 
los ataques que llevan a cabo los ciudadanos comunes contra los 
migrantes (Gall, 2018). Para Irmgard Emmelhainz (2016), en su 
aplicación de las ideas de Mbembe al contexto mexicano:

El proyecto de la necropolítica implica justificar como medida de “seguridad” 
la instrumentalización de la existencia humana y la destrucción de cuerpos 
y poblaciones que se consideren desechables desde el punto de vista de la 
economía política (2016, p. 163).

Es en este contexto en el que se pueden determinar las diferentes 
aristas de las relaciones entre migrantes y humanitarismo, donde 
estos sujetos migrantes pueden ser considerados bien como víctimas 
sacrificiales, agentes de su propia liberación, o bien como sujetos 
en rebelión contra las consecuencias del orden neoliberal y la 
necropolítica que impera en la región, tanto en sus países de origen 
como en su viaje por México.

La política afectiva desplegada en este y otros casos similares puede 
resumirse gracias a Costas Douzinas, para quien “undifferentiated pain 
and suffering has become the universal currency of the South and pity the 
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global response of the North” (2007, p. 19; véase también Suski, 2018). 
Las tierras arrasadas replantea esta relación jerárquica de los afectos 
alrededor de la piedad.

Hibridación como crítica al humanitarismo literario 
en Las tierras arrasadas

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge se centra en los 
perpetradores que explotan a los migrantes centroamericanos que 
cruzan la frontera sur de México. Monge aborda la violencia contra 
estos migrantes desde el secuestro sistémico y la deshumanización 
y mercantilización de sus cuerpos, convertidos en productos de 
intercambio, hasta su cremación y entierro en fosas comunes 
clandestinas. Aunque el espacio geográfico en el que se desarrolla la 
historia tiene un nombre ficticio, las descripciones de mesetas áridas, 
sierras rocosas y una selva impenetrable en la que hay una frontera 
perdida invocan una mezcla del paisaje natural del sur de México, su 
frontera con Guatemala y del desierto en su frontera norte (Vázquez-
Enríquez, 2019, p. 5). Como lo indica Velázquez Soto, la “desaparición 
de las referencias espaciales crea esta geografía del infierno en la que se 
distribuyen los cuerpos” (2018, pp. 9-10). La novela se organiza en tres 
libros (el libro de Epitafio, el libro de Estela, el libro de los Chicos de la 
Selva) que apuntan a narraciones anteriores a la modernidad, con lo 
cual la trama adquiere una atmósfera de atemporalidad. A estos libros 
se suman dos intermedios narrativos que reafirman las características 
teatrales y épicas de la historia, la cual respeta incluso la unidad de 
tiempo aristotélica, dado que se desarrolla en solo 27 horas.

La novela de Monge aborda esta crisis humanitaria desde la 
perspectiva de los traficantes de personas. Los protagonistas de 
la novela son Epitafio y Estela, dos traficantes de personas que 
secuestran, venden, torturan, explotan laboralmente y asesinan a los 
migrantes que transitan por este espacio infernal. Su historia de amor 
es la trama principal de la novela, en la que estos personajes están 
separados y tratan desesperadamente de comunicarse y reunirse. Su 
obsesión por el otro les impedirá ver la traición que terminará de 
forma trágica con su relación. La novela de Monge puede ser tipificada 
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como una novela negra híbrida (Forero, 2018) en la que se quiebran 
los pactos de lectura de ese género. Es así como las principales líneas 
argumentales de la novela desdibujan los límites del género gracias a 
un conjunto de intertextos entre los que destacan al menos cuatro: La 
divina comedia de Dante, los testimonios de los migrantes, la tragedia 
y la épica clásicas. De hecho, Monge tenía la intención de escribir 
Las tierras arrasadas como una obra de teatro cercana al estilo de una 
tragedia clásica (Chouza, 2015). Si el migrante, como afirma Fuentes 
Kraffczyk, es “el sujeto por excelencia de la tragedia contemporánea” 
(2018, p. 48), la novela también puede enmarcar el drama de los 
migrantes con narraciones de duelo y pesar compartido.

Monge despliega esta hibridación de géneros por medio de 
un narrador omnisciente, quien realza las cualidades trágicas de 
la novela, dado que no hay restricción en la información que nos 
provee, al tiempo que crea una cierta distancia entre el lector y la 
historia. Esta focalización es contrastada con otra interna que le 
permite al lector obtener información sobre las posibles motivaciones, 
pensamientos y sentimientos de los personajes, enfrentándolo a 
la brutalidad de las acciones de Estela y Epitafio al mismo tiempo 
que conoce sus recuerdos, sus esperanzas, sus miedos y su amor 
mutuo. Estos y otros perpetradores son así humanizados, a pesar de 
que se enfatiza en sus acciones monstruosas, mientras Monge evita 
representarlos como seres unidimensionales. Por otro lado, se da una 
discrepancia entre la información proporcionada por el narrador 
omnisciente y la focalización interna de los personajes que potencia 
esa humanización. Es así como sabemos que a Epitafio y Estela les es 
imposible lograr reunirse, renunciar al crimen con el cual han tenido 
que lidiar desde niños y así obtener la redención que tanto desean. 
Mientras el narrador omnisciente informa al lector sobre la traición 
de Sepelio y el padre Nicho, Epitafio y Estela ignoran su traición. 
Sepelio y el cura contratan a dos policías, El Topo y El Tampón, para 
matar a Estela y a sus hombres. Aunque no consiguen matar a Estela, 
Sepelio logra engañar a Epitafio haciéndole creer que su amada 
está muerta. Su dolor lo lleva a suicidarse arrojándose frente a un 
camión en movimiento (2015, p. 324). Estela, embarazada del hijo de 
Epitafio, no llega a suicidarse, pero se ciega con un machete (p. 333), 
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ampliando así por medio de Edipo rey las redes de alusiones del texto 
a la tragedia clásica. Esta mutilación la anuncia con antelación uno 
de sus epítetos: “Laciegadeldesierto” (p. 286). La hamartia apuntala 
esas conexiones, dado que los errores que provienen de su ignorancia 
la conducen a su propia desgracia.

Los intertextos de La divina comedia son esenciales para analizar 
la dimensión de las críticas al humanitarismo literario en la novela. 
Al comienzo de la historia, tras retener a un grupo de migrantes 
centroamericanos que recién cruzaron la frontera, Estela y Epitafio 
se separan. Sus itinerarios los transportan a espacios dantescos: unas 
cuevas subterráneas conocidas como “El Purgatorio” (2015, p. 300) 
en una selva donde impera un estado hobbesiano de naturaleza en 
el que prevalece la ley del más fuerte; al igual que el de Dante, el 
viaje de los migrantes a través del inframundo comienza en la “selva 
oscura”, de manera que desde el momento en el que los migrantes 
ingresan a la jungla, arriban a un mundo violento donde son presa o 
depredador; “El Paraíso”, por su parte, es un lugar de reclutamiento 
de niños situado en la sierra, el cual funciona como hospicio y es 
administrado por el padre Nicho (p. 89). Como parte del anterior 
espacio simbólico se encuentra “Ojo de Hierba”, también conocido 
como “El Tiradero” (p. 26), una suerte de campo donde se retiene y se 
comercia a los migrantes recién llegados o se les ejecuta y abandona 
en fosas; y campos de explotación laboral como “El Teronaque”, 
un antiguo matadero en el que los migrantes se encuentran presos  
(p. 98), o “El infierno” de los hermanos Encanecido y Teñido (p. 
246), un vertedero de automóviles y cuerpos donde los cadáveres son 
despedazados e incinerados.

En estos espacios los migrantes se convierten en mercancías 
deshumanizadas que los secuestradores torturan con el fin de 
extorsionar a sus familias, o bien los prostituyen o esclavizan. Por 
otro lado, al referirse al infierno alegorizado de Dante, la novela 
puede representar horrores indecibles:

Los dos ojos como cuentas de vidrio del gigante vuelven entonces a llenarse 
de confianza y emocionado escucha que los hombres y mujeres cuyos miedos 
ya no pueden referirse con palabras sólo atinan a escupir quejidos breves, 
hondos gritos y lamentos como ayes (2015, p. 194).
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Más allá de esta recuperación, como afirma Fuentes Kraffczyk, 
la novela se apoya en las palabras de Dante en La divina comedia 
“cuando el testimonio de las propias víctimas es insuficiente para 
describir el horror del tráfico de personas [...] cuando el horror 
trasciende su capacidad expresiva” (2018, p. 48). Estas referencias 
intertextuales explícitas a Dante representan el viaje del migrante a 
través de México como un descenso al inframundo.

A causa de esa deshumanización los migrantes pierden su 
identidad definida, excepto en el caso de Mausoleo y Merolico, de 
quienes conocemos la historia de su transformación de víctimas a 
victimarios. Los migrantes casi nunca son llamados por sus nombres 
por los personajes. En un comienzo solo son identificados con 
epítetos como “los hombres y mujeres que cruzaron las fronteras” 
(Monge, 2015, p. 25). Estos epítetos conectan a la novela con 
la épica clásica, como lo afirma Velázquez Soto (2018, p. 7), pero 
permiten sobre todo describir la transformación de los migrantes. 
Por una parte, como lo describe Peña Iguarán, “muchas veces estos 
epítetos corren por delante de los personajes como heraldos negros 
de la catástrofe, como estigmas que los prescriben desde antes de 
vivir” (2018, p. 145); por otra, como lo señala Sperling, la pérdida de 
aspectos individuales de su identidad se representa por medio de esos 
epítetos (2017, pp. 194-195). Los personajes no solo pierden su nombre 
propio, sino también poco a poco otros aspectos de su identidad: su 
voz, su personalidad, su idioma, su religión, o su corporeidad. Antes 
de que los migrantes sean secuestrados, incluyen el adverbio “aún” 
para informarle al lector que los migrantes todavía tienen cualidades: 
“LaquecuentaaúnconDios”, “Elquetodavíatienecuerpo” (2015,  
p. 301); “Elquetieneaúnnombre” (p. 302); “Quienaúnpresumedealma”, 
“Quientieneaúnsuvoz”, “Elquetodavíausasulengua” (p. 339).

Luego de que los migrantes son secuestrados, y así se convierten 
en víctimas de la violencia, el narrador informa al lector de la 
pérdida de estos aspectos al incluir la preposición “sin”, con lo que 
se convierten en “los sinalma” (2015, p. 119), “los sincuerpo” (p. 
195), “los sinDios” (p. 249). Antes de su explotación, los migrantes 
son representados como individuos con naturalezas más o menos 
específicas, para ser luego tratados como una masa sin atributos, 
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con “un solo cuerpo, tembloroso, con una sola voz, hueca” 
(Brinkman-Clark, 2019, p. 38). El uso de epítetos representa, así, la 
deshumanización gradual de los migrantes, la pérdida de su identidad 
y su transformación en mercancías dentro del orden necropolítico. 
Este proceso deshumanizador encaja igualmente con los procesos de 
creación de jerarquías que operan en la razón humanitaria, la forma 
en que enfatiza en la vida biológica de quienes recibirían esa ayuda, 
dejando de lado los elementos biográficos de los migrantes que le 
dan sentido a su propia existencia y a su agencia. Al mismo tiempo, 
es una de las formas en que la novela rompe las gramáticas afectivas 
que operan detrás de la piedad narcisista.

Las tierras arrasadas leída como narrativa 
posthumanitaria

Si, como lo expone Cruz Arzábal, “[e]l peligro de la sobreestetización 
de la violencia -como pornografía o embellecimiento de la miseria-, 
es que las víctimas reales sean inmediatamente asociadas con tópicos 
fáciles: la maldad, la bondad, el desamparo o el llanto como objetos de 
consumo simbólico” (2019, p. 75), la crudeza de Las tierras arrasadas, 
la forma como la trama invita a difuminar de manera crítica las 
fronteras entre víctimas y victimarios, junto a su rearticulación 
del Holocausto como intertexto y metáfora-marco, impiden que la 
narración caiga en esos tópicos fáciles. Monge se enfoca al tiempo en 
las múltiples formas en que se manifiesta y explota la vulnerabilidad 
extrema de los migrantes y en sus formas de agencia, evitando tropos 
similares a “dar voz a los que no tienen voz”, mostrando incluso cómo 
pueden decidir transformarse gradualmente en perpetradores para 
sobrevivir, en el caso de algunos personajes.

Así mismo, los personajes de la novela no son víctimas puras 
e inermes que pueden convertirse fácilmente en parte de la trama 
de un melodrama. Los lectores mexicanos y de otros mercados 
culturales pueden informarse sobre el sufrimiento de estas personas y, 
al mismo tiempo, estos lectores pueden llegar a la conclusión de que 
son potencialmente culpables de ese sufrimiento de los migrantes, 
al menos de forma indirecta. De este modo, la novela trastorna 
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las expectativas de culpa en sus lectores, proponiendo diferentes 
formas de conexión afectiva con las víctimas y su sufrimiento sin 
idealizarlas o pensarlas como invariablemente inocentes. Monge 
desafía el humanitarismo literario al evitar que los lectores sean 
simples testigos del trauma de los migrantes, rompiendo estas 
gramáticas emocionales y evitando formas vacías y denigrantes de 
humanitarismo caritativo, invitando al lector a releer los conflictos 
políticos y económicos que causaron estos tipos de violencia.

Los actos de violencia extrema también niegan a los 
secuestradores su individualidad; estos son despojados de sus nombres 
propios y son renombrados por el padre Nicho, el jefe de la banda 
de traficantes de personas e iniciador del ciclo de explotación. El 
imperio de la muerte se recalca en todo momento. Como lo refieren 
Calderón y Zárate (2020, p. 17), los nombres de los secuestradores se 
estructuran alrededor del mundo funerario: Cementeria, Mausoleo, 
Estela, Osaria y Epitafio, alguna vez víctimas de Nicho, también son 
nombrados con otros epítetos, los cuales los separan del resto de los 
secuestradores y ponen de relieve la intensa relación entre Estela y 
Epitafio: mientras que Epitafio es llamado “ElquequieretantoaEstela”, 
a Estela se la denomina “LaqueadoraaEpitafio” (Monge, 2015, 
p. 111). Como lo explica Fuentes Kraffczyk (2018), la novela lleva 
a cabo diferentes desplazamientos: desde el textual, con la red de 
intertextos, al desplazamiento físico de los migrantes, lo cual puede 
verse también en el caso de Estela y Epitafio, en quienes se da “un 
desplazamiento de la condición de perpetradores a víctimas” (2018, 
p. 49). En el momento en el que son convertidos en victimarios por 
el padre Nicho, sus nombres propios se borran y son bautizados con 
nombres representativos de su nueva forma de vida y su función en 
la mercantilización de la muerte, es decir, el transportar, vender 
y explotar los cuerpos de los migrantes. El intento de borradura 
por medio de los epítetos ayuda a desdibujar las fronteras entre 
perpetradores y víctimas, al tiempo que se convierte en una marca 
del pasado traumático, en un desplazamiento que se repite también 
en otros casos.

Ejemplo de ello es Esteban, el protagonista del primer intermedio, 
un migrante hondureño cuyos atributos físicos como boxeador 
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olímpico lo diferencian de los otros migrantes secuestrados. La 
metamorfosis de Esteban El grandote en Mausoleo (Monge, 2015,  
p. 126) se da gradualmente, como lo expone Rivera Hernández 
(2020, pp. 72-74): tortura a una víctima, pasa un ritual de iniciación 
por medio del asesinato de un migrante, es legitimado luego ante 
los ojos de sus pares por su capacidad de ejercer violencia y, por 
último, llega a una consolidación dentro de la jerarquía del grupo 
de secuestradores. Con este proceso Mausoleo borra su pasado, 
transformándose poco a poco en una herramienta cuya finalidad 
es perpetuar las actividades del orden imperante, canalizando su 
trauma por medio de la violencia. El orden necropolítico que refleja 
la novela cosifica así a víctimas y victimarios.

Monge entreteje esta narrativa con pasajes extraídos del Informe 
especial sobre secuestro de migrantes en México elaborado por la 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos en 2011. Esos recortes 
recuperan testimonios de migrantes centroamericanos de manera 
que su agencia expresiva es regenerada, recuperando las historias de 
quienes lograron sobrevivir:

Cuando volvió todo a empezar, la verdad, sí me puse a llorar... yo tengo dos hijos, 
estaba haciendo el viaje porque no tengo dinero... porque no tengo oportunidades... 
por eso estaba haciendo el viaje... y Dios me estaba haciendo a mí esto... lo odié y 
odié a mis padres y a la tierra (2015, p. 59; cursivas en el original).

Estos testimonios “son presentados como una especie de coro, un 
contrapunto narrativo a las acciones de los perpetradores” (Sperling, 
2017, p. 190). Este coro expresa las preocupaciones de las víctimas, 
aunque no está estrechamente implicado en la acción ni funciona 
como un personaje más, como sucedía en la tragedia clásica. 
Mientras que la relación del narrador omnisciente invita al lector 
a entender a los perpetradores, el coro lo invita a confrontarlo con 
las víctimas de sus actos. De este modo se conecta con el aspecto 
democrático del coro en las tragedias griegas (Carter, 2010; Flórez, 
2014; Herreras, 2014), las cuales, además, le abren espacios a la voz 
de las víctimas (Monleón, 1989, p. 149). Este coro de testimonios 
narra las motivaciones y expectativas del viaje de los migrantes, pero 
también expresa su miedo, desesperación y desorientación cuando 
se enfrentan a la brutal realidad que se les impone. Como anota 
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Peña Iguarán (2018), de esta forma Monge “elabora otra narrativa a 
partir de los relatos de víctimas que modifican el lugar del doliente 
que ha proliferado hasta el grado de convertirse en un nuevo 
modo de ciudadanía en la institucionalización del humanitarismo”  
(p. 147). Los testimonios le permiten a Monge representar la violencia 
vivida por los migrantes centroamericanos, poniendo en perspectiva 
el problema de la interferencia de un narrador que hable por ellos. 
Para ello emplea una variación del efecto de extrañamiento (o efecto 
V, del alemán Verfremdungseffekt) para lograr un distanciamiento 
brechtiano que resalta la naturaleza ficcional de los recursos 
literarios que está empleando, contrastándolos con los testimonios. 
Este extrañamiento también resulta efectivo para contrarrestar las 
políticas narrativas de la piedad.

Otro intertexto de gran relevancia para interpretar la novela 
es el Holocausto. No solo aparece señalado al final de la novela 
(2015, p. 341) y en el paratexto de la contraportada como parte del 
resumen promocional de la obra; Monge ha repetido en diferentes 
entrevistas que la migración se ha convertido en “el holocausto 
invisible del siglo xxi”, el cual es “quizás el más atroz de todos, porque 
parece que a nadie le importa” (Paul, 2016, párr. 2). Aclara Monge 
en otra entrevista: “Lo más importante [...] es haber logrado recrear 
el horror, para que la gente que no lo conoce, al leer la novela vea 
el tamaño del holocausto de los migrantes centroamericanos y la 
realidad de este país” (Casasús, 2016, párr. 2). Es necesario resaltar 
que, en la novela, el Estado está presente en esos espacios también de 
forma directa o implícita por medio de la corrupción de los agentes 
estatales, incluyendo a los policías y soldados que se identifican 
como secuaces del padre Nicho. Esta forma de enmarcar el periplo 
de la migración la desarrolla Sperling (2017), partiendo del estado de 
excepción que rige en los espacios por donde cruzan o son obligados 
a cruzar los migrantes:

Entre estos elementos reminiscentes del genocidio nazi, que resignifican la 
trata de los migrantes, se encuentran el despojo inicial de las pertenencias 
de las víctimas cuando entran al “campo” llamado “patria”; la selección 
de los migrantes que ingresan al ciclo de explotación y aniquilación; 
la masacre de los restantes que no pueden ser transportados; el trabajo 
esclavo en un campo vigilado; la integración forzada de víctimas al grupo 
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de los victimarios para cometer actos de violencia; el acto de quemar los 
cuerpos recurriendo a la mano de obra de las propias víctimas y a la pérdida 
del nombre de las víctimas (2017, p. 192).

Se trata de un tropo que aparece en diferentes narrativas 
cercanas al humanitarismo y los derechos humanos, en el cual el 
Holocausto se transforma en una metáfora que ayuda a explicar 
otros eventos traumáticos en el contexto de casos de violencia 
sistémica. Para Andreas Huyssen (2001) se ha llegado a un punto 
en el que se discute una globalización del discurso del Holocausto, 
el cual se emplea “as a universal trope for historical trauma”, lo que 
crea una paradoja en esa globalización, dado que se ha permitido a 
la memoria del holocausto “to latch on to specific local situations that 
are historically distant and politically distinct from the original event”. 
Por lo tanto, “[i]n the transnational movement of memory discourses”, 
el Holocausto también ha perdido “its quality as index of the specific 
historical event and begins to function as a metaphor for other traumatic 
histories and memories” (2001, pp. 23-24). La apropiación alegórica 
del Holocausto, por otro lado, puede explicarse por medio de la 
idea de memoria que propone Michael Rothberg, en la cual se la 
considera “as multidirectional: as subject to ongoing negotiation, cross-
referencing, and borrowing; as productive and not privative” (2020, 
p. 3). En el caso de Las tierras arrasadas, Monge evita bloquear los 
procesos de memoria propios de la violencia operante en el contexto 
de la migración de centroamericanos y tampoco oculta historias 
locales por medio de esta metáfora-marco de su narración, la cual les 
permite a los lectores ampliar su comprensión del fenómeno.

Conclusiones

Las tierras arrasadas propone un reconocimiento complejo de 
la humanidad compartida con el otro, el migrante discriminado, 
al evitar divisiones maniqueas entre los personajes dado que todos 
son afectados por el orden necropolítico. Monge aborda y representa 
la violencia, lo cual incluye una incorporación del testimonio en 
la que no se lo instrumentaliza, ni se desarticula el sufrimiento de 
su contexto. La novela revierte así los tropos sentimentales de las 
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novelas (y las narrativas) humanitarias, construyendo una trama 
que entrelaza crisis humanitarias del pasado y narraciones de duelo 
clásicas. Monge acopla para ello un delicado ensamblaje de técnicas 
narrativas, testimonio, intertextos y una cruda narración en respuesta 
a los límites del humanitarismo en los movimientos migratorios Sur-
Sur. Por medio de este conjunto, muestra la violencia estructural 
como algo palpable, rearticulando la complejidad de las historias de 
los migrantes centroamericanos. En lugar de apelar simplemente a 
las políticas establecidas de la piedad y fomentar un humanitarismo 
literario simplista, Monge propone una perspectiva ética situada, 
la cual incluye el papel de los perpetradores. Esta propuesta 
posthumanitaria puede ser proyectada al problema vigente de los 
migrantes centroamericanos y a casos similares en el hemisferio, 
producto de otras coyunturas donde se da una violencia sistémica o 
estructural similar 
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