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Resumen El intimismo de Alejandra Pizarnik, tejedora de pa-

labras de tormento y locura, deja entrever los infier-
nos irracionales y musicales que atraviesan una particular expre-
sion de psique poética: la palabra que se atreve a decir una noche
que presagia elegfa. La palabra herida y la vida fatalmente rota
de esta autora ponen al lector en un dialogo permanente entre el
vitalismo y el existencialismo. El proposito de este articulo es
reflexionar sobre los limites de la voluntad humana y la relacion
entre vida y obra literaria, a partir de una disertacion sobre los
textos de Pizarnik, quien mas que afanarse en embellecer la re-
signacion, prefiere indagar acerca del destino y el sentido de la
palabra poética, enjaulada e incapaz de expresar las heridas del
ser. Busca, desde figuras retoricas precisas y de incuestionable
impacto sensorial, el lugar de los cuerpos poéticos en los entresi-
jos de una existencia inadaptada y sin brjula. Existencia que es
espejo (o acaso abismo) de la realidad develada por una poesfa
filosofica en busca de sentido y deseo imposibles, pero cuya bis-
queda sigue siendo un topico necesario de la literatura.
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Alejandra Pizarnik and the non-place of
poetic bodies, delirium and creative drive

Abstract The intimacy of Alejandra Pizarnik, weaver of words

of torment and madness, gives a glimpse of the irra-
tional and musical hells that traverse a particular expression of
poetic psyche: the word that dares to speak a night that presa-
ges elegy. The wounded word and the fatally broken life of this
author place the reader in a permanent dialogue between vitalism
and existentialism. The purpose of this article is to reflect on the
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limits of the human will and the relationship between life and li-
terary work, based on a dissertation on the texts of Pizarnik, who,
rather than striving to embellish resignation, prefers to inquire
about the destiny and meaning of the poetic word, caged and
incapable of expressing the wounds of being. She searches, from
precise rhetorical figures of unquestionable sensorial impact, for
the place of poetic bodies in the intricacies of a maladjusted exis-
tence without compass. Existence that is a mirror (or perhaps an
abyss) of the reality unveiled by a philosophical poetry in search
of impossible meaning and desire, but whose search remains a ne-
cessary topic of literature.

Keywords:
Poetic body, psyche, life drive, being, surrealism.

“Un poema es una pintura dotada de voz
y una pintura es un poema callado”
Proverbio oriental (Pizarnik, 2002, p. 299).

El objeto de este texto es articular una disertacion, a partir de
un enfoque metodoldgico fenomenoldgico-hermenéutico, acerca del
inexorable vinculo entre la vida y la obra de Alejandra Pizarnik.
En la primera parte se exponen las raices del pulso por la vida que,
en su caso, es inescindible de su formacion y actividad de escritora.
Actividad que la vincula a una noche polisémica, es decir, a la noche
como creacion y muerte. La noche fue espacio inspirador durante
buena parte de su vida, pero también derivo en escenario de delirio
y, en definitiva, de conciencia de vacio que la indujo a su muerte.
Su relacion con la noche es herencia, con matices, de autores
romanticos como Novalis, si bien se adscribe especialmente a ismos
contemporaneos como el surrealismo o el expresionismo.

Aunque la muerte podria considerarse una de sus constantes
poéticas, el tema que atraviesa su obra en verso es el pulso por la
vida, lugar com(n de cuantos no se resignan a ver el mundo con
mirada conforme, de cuantos se ven atravesados por las palabras
muerte y vida en un plano de horizontalidad, colocandolas en el
inico limbo del lenguaje.

Lasegunda parte, “Cuerpos poéticos a través del espejo”, ofrece una
reflexion acerca de las influencias de Lewis Carroll en la conformacion
del imaginario poético engendrado en las noches de inspiracion de la
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autora, asi como algunos apuntes acerca de su filiacion expresionista.
El universo creativo de la poeta, nutrido de tales ismos, dan lugar a
juegos de lenguaje que buscan cruzar los limites de la literatura. El
malestar poético es malestar con la vida tal como deviene.

Asf, por Gltimo, en el apartado “Ismos y otras derivas: esquizopoesis
de la muerte”, se plantea que la muerte era una mera palabra, como
clamaba Pizarnik en tantisimos aullidos liricos, que sin embargo la
conduciran a un escepticismo irreparable.

“Alejandrisima”, como superlativamente adjetiva Cortazar,
en julio de 1965, el nombre propio de Alejandra Pizarnik, en
una entrahable carta en la que le confiesa que le “dolio su libro”
-refiriéndose a Los trabajos y las noches! (Marchamalo, 2011, p. 65)-,
es hija del Gitero con memoria viva de Holocausto de Rejzla Bromiker.
Acaso presiente el autor que Alejandra, quien comienza a dejar de
combatir el miedo, dejara de ser promesa de “la cronopio” que acaso
alguna vez vio en ella. La familia Pizarnik, como lo refleja la Nueva
correspondencia editada por Ivonne Bordelois y Cristina Pina (2017),
era de origen polaco:

Habfan nacido en una regiéon que con anterioridad habfa pertenecido a
Ucrania. Su raigambre eslavo-judfa determina su forzado exilio en tiempos
de la Segunda Guerra Mundial. Luego de una breve permanencia en
Parfs, donde vivia un hermano de Elfas Pozharnik, padre de Alejandra, se
refugian en Argentina. (La variante en la ortograffa del apellido se debe
a la prisa expeditiva de los funcionarios encargados de los tramites de

inmigracion). Ni Elfas [...], ni Rejzla (Rosa) [...] hablaban una sola palabra
de castellano (2017, p. 132).

Todo en Alejandra duele a exilio y poesfa, desde joven, desde
el alba, incluida, como parece logico, la propia narracion de su
rutina: “Suena el despertador. Estiro mi angustia. Desmenuzo
el frio vistiéndome con la auténtica oscuridad que enmarca las 6
horas. A lo lejos los flacos pomulos de mi amado César [Vallejo]
me susurran conmovidos: jjYa va a venir el dfa/ ponte el cuerpo!!”
(Pizarnik, 2003, p. 24), escribe en 1955, con apenas diecinueve afos.

' Titulo que evidentemente remite el pensamiento del lector a la obra del poeta Hesfodo,

Los trabajos vy los dias, como del mismo modo, el titulo y las tematicas de su obra Extraccion
de la piedra de la locura evocan los Poemas de la locura de Friedrich Holderlin.
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No hay una sola evidencia cientifica que nos permita validar que el
Holocausto atraveso las entrahas de su madre. Se supone, pues, un
origen psicogenético a la pulsion de muerte de la autora, es decir,
que su deriva es el resultado de una serie de condicionantes sociales
y psicologicos, como lo evidencia el testimonio biografico ofrecido
por su hermana Myriam, quien indica que era adicta a las farmacias,
“a los remedios [...] que tendrfa molestias, pero [...] que hace mucho
daho el insomnio” (BNMM, 2022, 14m 9s). En el documental Alejandra
Pizarnik, Myriam llega a manifestar que Alejandra “no esta de acuerdo
consigo misma, la tartamudez...” (SiVainVi InK, 2020, 10m 32s). Si
la investigacion en humanidades no nos permitiese esta licencia de
estirar, como la Alicia de Carroll, las aristas hermenéuticas de lo que
no es empiricamente constatable, matarfamos de nuevo a la autora.
La verdad requiere otra disertacion. La psiquiatrfa no pudo con ella,
o bien ella no se entrego a la psiquiatria, aunque sf “correspondiera”,
en sentido literal, a quien fuera una de sus br(julas epistolares: el
poeta y psicoanalista Leon Ostrov.

Alejandra no esta conforme consigo misma, no se gusta, se sit{ia en
el centro de la duda acerca de su mismidad una y otra vez, en esa errante
mirada introspectiva, que se ama y odia, que cree y descree de manera
incesante. Como se puede colegir de su talento, toma posicion critica
con respecto de la forma poética, con relacion a qué tipo de literatura
corresponde su creacion, cuando abomina de la cantidad de letras que
caben en la novela policiaca incapaz de nombrar las palabras “dolor”,
“vida” o “angustia” (Pizarnik, 2003, p. 28). El éxodo judio no la sitGa
tampoco en el viejo bloque del Este:

Leo la Historia del surrealismo. Al llegar al capitulo dedicado al marxismo y a
la situacion social, econdmica, etc., de nuestra época, cierro violentamente
el libro y lo guardo. Me horrorizo de mi falta de interés. {No puedo
remediarlo! ;Denme al hombre, no a las masas!” (2003, p. 40).

La ideologia de Pizarnik es pues, el poema. Entrar en su mundo
lirico es ingresar en su ser, penetrar en un abismo, abrir una puerta
ontologica, es decir, el umbral a una incesante necesidad de basqueda
del ser. La mueve esa permanente lucha por la esencialidad cuya
fuente es la palabra, ajena a la politica, a la familia, a toda vida que
no sea el encuentro con la palabra que precisa para dar cuenta de su
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ser, como se deduce tras la lectura de sus diarios. Su deseo siempre
conduce a la voluntad de palabra (hastio, humor, erotismo, vacio) y a
un constante pulso con la muerte cuando siente frustrado su proposito
creador. Pizarnik se maltrata, se polariza, cree en s misma y al mismo
tiempo da cuenta de sus limitaciones. Se sabe neurdtica y odia esa
“neurosis” limitante que le impide la “coherencia” del pensamiento
(Pizarnik, 2003, p. 44) y piensa en Proust cuando en su diario toma
aquella cita de En busca del tiempo perdido, que dice “aguante usted el
ser calificada de nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnifica y
lamentable que es la sal de la tierra. Todo lo grande que conocemos
nos viene de los nerviosos [...]”. La vida de Alejandra sera un claro
ejemplo de ese pasaje proustiano que termina diciendo: “Jamas sabra
el mundo todo lo que se les debe, y sobre todo lo que han sufrido ellos
para darselo” (citado en Pizarnik, 2003, p. 45). Alejandra habita la
palabra, mas real que la realidad. Por el amor a la palabra consiente
renunciar al amor que no llega; una falsa renuncia, al cabo, porque
eso que rechaza tampoco le es ofrecido, al menos, en ese formato
provisionalmente definitivo llamado matrimonio.

Resquebraja las medidas del tiempo, crea su propio tempo y se
muda al kairos, como queda claro en sus diarios, en los que lamenta su
caotica falta de rutina y orden y que, en su caso, deviene insana vida
acaso atribuible a su particular forma de conciencia critica y literaria
que da mas valor al arte que a la vida. Conoce sus intermitencias y
desubicacion. La vida es noche para esta argentina cuya raigambre
est4 indirectamente vinculada al nomadismo.

La pasion literaria de Pizarnik devino definitiva e irreparable
abulia. Cuando todo deseo se cierne sobre un proyecto de
regeneracion del logos, de la necesidad de gobernar el imperio de la
palabra, de habitar en la vagina surrealista que engendra lo inefable.
Los cuatro ahos que pasa Pizarnik en Parfs son los afios de su vida
y de su muerte. Los méas intensos y los més letales. Solo una poeta
parece saber y querer habitar la paradoja. Vida como lo contrario de
tiempo. No una vida cronoldgica, una longevidad cuantitativa, sino
un tempo intenso donde lo que de veras desea corresponde con lo que
en verdad experimenta. ;Cuantos afos de vida asi, como queremos,
puede contar Alejandra? Llamémosla “vida a la deriva del deseo”
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frente a vida “longa”. ;Plenitud en el sufrimiento? Precisamente,
hasta poder dar cuenta “plena” de ese sentimiento, hasta intoxicarse,
hasta dejarse habitar por él. Sufrimiento que contrasta con un humor
de una dureza critica y un ostensible impudor. El humor de Pizarnik
es agridulce. Rie y hace refr como la mas vital de las cinicas, acaso
haciendo creer al lector que esta del lado de la vida, como en ese
juego, remedo humoristico con el que evoca a Rubén Dario, en los
“versos anarquistas a tu flor mistica” (Pizarnik, 2002, p. 83):

“Dichoso el arbol que es apenas sensitivo...” —empezo la recitadora.

Alguien aplaudio. La viuda del Sr. X., es decir la Sra. X., se enjugd una

lagrima con la punta de su panuelo.

—Si es apenas sensitivo quiere decir que lo es un poquito —dijo el profesor Grou.

—A mf me parece una exageracion —dijo la Sra. del Vino—- calificar de

“dichoso” una cosa (perddn por la rima) que siente un poquitito.

—El “quid” consiste en saber qué siente —dijo el prof. Grou, sonriendo

con malicia.

—Siente que esta en ereccion, como todo arbol —dijo el psiquiatra.
—iOh! —exclamo¢ la Sra. X.

No parece ser mas una critica al modernismo que una manera
de canalizar sus consultas psiquiatricas. La poesfa alcanza su
escasa pero aguda prosa, ajena a toda sensiblerfa y moralismo, sin
constrehir en absoluto su voluntad de decir exactamente lo que
quiere decir. Pizarnik vive para regenerar la palabra, para jugar con
ella: Heraclitoris, Helioglobo, cofiicorta, etcétera. Hay una escritora en
la familia, que ademas viene de alli donde la humanidad probo el sin
limites; que deja claro asimismo que no solo se pudo escribir después
de Auschwitz, sino que el suceso no supuso un atenuante para su
desesperado suicidio. Se pudo decir el humor y consagrar la vida y la
muerte a la escritura. Acaso en esa muerte en busca de ser a través
del lenguaje hay al menos la voluntad constructiva de un legado.

Lapoética trasciende a su propia poesia. Sin abordar la ensayistica,
ofrece disertaciones acerca del género lirico y de su significacion,
en un sentido que abarca tanto generalizaciones tedricas propias
de estudios literarios cuanto apreciaciones subjetivadas de lo que
de sf{ misma espera como poeta. Ello se refleja tanto en sus diarios
como en la correspondencia con numerosos escritores a quienes les
confiesa sus inquietudes, emociones y angustias literarias. En el texto
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“El poeta y poema” le confiere a la poesfa una dimension espacial
que convertira en su hogar:

La poesfa es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor,
del suicidio y de todo acto fundamentalmente subversivo, la poesfa se
desentiende de lo que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o verdad
y referir estas palabras al mundo en que vivimos o no vivimos es decir una
mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesfa: lugar donde todo es
posible [...] En oposicion al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua
esti el poema -tierra prometida-. Cada dfa son mas breves mis poemas:
pequenos fuegos para quien anduvo perdida en lo extraho [..] (Pizarnik,
2009, p. 299).

En el seno de esa espacialidad escogida, en ese domicilio literario
se pregunta Pizarnik acerca de sus lectores y entiende que esa
pregunta “garantiza la existencia del personaje” (2009, p. 300) y “El
poema es su lector” sera el titulo para esta reflexion acerca de los
destinatarios:

De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este tridngulo
en acusativo precisa un pequeho examen. // Cuando termino un poema,
no lo he terminado. En verdad lo abandono, y el poema ya no es mio o,
més exactamente, el poema existe apenas. // A partir de ese momento,
el triangulo ideal depende del destinatario o el lector. Unicamente el
lector puede terminar el poema inacabado, rescatar sus maltiples sentidos,
agregarle otros nuevos. Terminar equivale, aquf, a dar vida nuevamente,
a re-crear. [/ Cuando escribo, jamés invoco a un lector. Tampoco se me
ocurre pensar en el destino de lo que estoy escribiendo. Nunca he buscado
al lector, ni antes, ni durante, ni después del poema. Es por esto, creo,
que he tenido encuentros imprevistos con verdaderos lectores inesperados,
los que me dieron la alegrfa, la emocion, de saberme comprendida en
profundidad. A lo que agrego una frase propicia de Gaston Bachelard: el
poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar ideas comunes
(Pizarnik, 2009, pp. 300-301).

Cuerpos poeticos a traves del espejo

[Una poeta maldita? (tentacion de situarla junto a Sylvia Plath).
Surrealista? ;Expresionista? Un hibrido con voz y silencio propios,
dueho y esclavo, a la par, en las cérceles y los parafsos que es capaz de
crear. Su voz es desgarrada y las huellas del Romanticismo, visibles
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en el hastio y en un yo quebrantado por el mundo doliente, se
atisban en sus composiciones, si bien ella pasara su brevisima vida
culpandose a si misma de esa percepcion distorsionada de la realidad.
Su palabra aboca en escepticismo sobre su valfa. En ese desencuentro
se agota su deseo, desprovisto de referentes exteriores definibles bajo
los parametros de la razon y el orden. No hay mas politica en ella
que la de las emociones llevadas al extremo del pathos, que la de su
reptiblica de la amistad letrada, que la de los inadaptados ansiosos de
una lucidez imposible en un mundo, sin decirlo, enfermo.

La relacion que Pizarnik mantiene con la palabra es una suerte
de “psicopoesis”, una antitesis vital y permanente cuyo sentido gira en
torno a la creacion poética. Todo lo que no es palabra creadora escapa
a la voluntad de la autora. La experiencia poética trasciende al poema.
Los poetas estan en todas partes. En su prosa de una particular manera,
convertida en adjetivos de procedencia paronimica. En el relato
“Proemio de la fraguadora”, da muestras de como la poesfa serpentea
su disposicion creadora e inspira cuanto crea. Los nombres propios de
poetas y filosofos (hombres y mujeres) estan en su mente no solo como
autoridades, sino como “estilos”, como “formas de decir”, connotados
sin pasar por los filtros de la hermenéutica literaria de la academia.
El apoderamiento y juego propios que hace de los antroponimos dan
cuenta de la omnipresencia intelectual de cuanto absorbe e interpreta.
Sus palabras son su mundo, y su mundo es lo que lee:

Una costumbre aneja y aheja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios.
De donde se deriva mi declarado reconocimiento por mi introduccion a mi
menor, y, también, a la Asociacidon Literaria Reina Menstruy [...] cuya beca
Juana Manuela Gorriti, tan atil para la lluvia, me regal6 ocio suficiente
para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una meano, en su
lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a su duque de
Guisa, con llave de oro, el espacio donde celebramos la fiesta de mis voces
vivas (2002, p. 97).

Entre tantas otras referencias literarias como contiene su obra
en prosa, sujetas, la mayorfa de ellas, a modificaciones en juegos de
lenguaje surrealistas: “el mono Sherlock” (p. 90); “Hija natural de

lonesco y de la Unesco” (2002, p. 98); hija de Lord Chesterfield, padre
de Philippe Morris. Prima de Bosta Watson... y lleva un prefacio de
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Gregorio Marahon y un posfacio de Gregorio Samsa (2002, p. 98)
y otras referencias a Kafka, a Victor Hugo (2002, p. 105) o a Juan
Ramon Jiménez (2002, p. 106).

Aparte de estas resehas, los guihios que su prosa ofrece a Alicia
en el pais de las Maravillas son quiza los mas evidentes y estaran
presentes también en su poesia, en esa forma de mostrar la eterna
disconformidad ante cuanto acontece; pero, sobre todo, en juegos de
palabras que oscilan entre el surrealismo, la tautologfa y la logica. Por
ejemplo, en el relato “A tiempo y no”, hallado, como se indica en Prosa
completa (2002, p. 37), entre las fichas de la autora como la primera de
cuatro partes de su particular homenaje a la obra de Carroll:

—No le hagas caso —dijo la muerte, esta loca.
—{Y como no va a estarlo si es la reina loca? =dijo la niha.

—Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atraganta como
un hueso —dijo la muerte (2002, p. 38).

Luego confiesa la reina loca su historia personal de incesto con
toda su familia, historia que hace bostezar a la muerte y finalmente
dormirse: “Entretanto, la muerte cerrd los ojos, y tuvieron que
reconocer que dormida quedaba hermosa” (2002, p. 39). Y acaso, esta
idea también aparece en su diario de 1965, cuando confiesa: “Soy una
cobarde [...] // {Qué pasa en m{ que golpeo puertas cerradas? Lo sexual,
st. Pero no sé por qué me fascinan los que no me desean” (2003, p. 393).

“El hombre del antifaz azul” es otro de los relatos de Pizarnik en
los que se puede leer con total evidencia la influencia de Carroll.
Empieza narrando “La caida™

A. empezaba a cansarse de estar sentada sin nada que hacer. // No hace
nada pero lo hace mal, recordd. [/ Un hombrecillo de antifaz azul paso

corriendo junto a ella. // A. no consider6 extraordinario que el hombrecillo
exclamara: —Los afos pasan; voy a llegar tarde (2002, p. 45).

El hombre del antifaz azul consulta un reloj apremiado por la
prisa. A. lo persigue y ve como el hombre desaparece a través de
una disimulada madriguera. Pizarnik recurrir a la intra-textualidad
incluyendo el poema “La caida™ “... caen/ los hombres resignados/
ciegamente, de hora/ en hora, como agua/ de una pena arrojada/ a otra
pefa, a través de los anos/ en lo incierto, hacia abajo” (2002, p. 45).
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Continfia su prosa, primero con la narracion y luego con el
interrogante: “A. comenzaba a sentir sueho; mientras segufa cayendo
se escucho preguntar: // —;Y qué pasa si uno no se muere? ;Y qué muere
si uno no se pasa?” (2003, p. 46). Incluira poco después, ademas, su
caracteristico humor surrealista y su palmario erotismo: “~Por mi
verga alegre, es tardisimo” (2002, p. 47).

Tras “La caida” viene “Cuando no pasa nada”, relato en el que
confiesa: “~Me estoy alargando como un poema dedicado al océano
—dijo—. Ignoro adonde van mis pies (los vio alejarse hasta perderse de
vista)” (2002, p. 48), y de nuevo aqui, no solo Carroll, sino la Alejandra
poeta que se autorreferencia con preclara idoneidad. Quien se alarga
se adueha de una llave y abre la puerta verde, pero sufre como una
“giganta” y llora en monologo hasta formar su poética laguna:

—Puesto que se formo por culpa de mi falta de armonfa con el suceder de las
cosas, la llamaré Laguna de la Disonancia. // Dijo, y se le ocurri6 este poema:
/| Tendremos un buque fantasma/ Para ir al campo/ Y tendremos un suefio para el
invierno/ Y otro para el verano/ Lo cual suma dos suenos (2002, p. 49).

Y como “nadie escuchaba sus versos”, declama: “~Sucede que una
se cansa de estar sola —dijo— Quisiera ver a otras personas, aunque
fuera gente sin cara” (2002, p. 49). Su poesia refleja la distorsion
mental de la que es capaz una imaginacion prodigiosa como la suya,
nutrida de surrealismo, como en el texto “La péjara en el ojo ajeno”,
donde los juegos de palabras estiran las lineas de lo verosimil, por
ejemplo, en las referencias a los pajaros: “[...] un pajaro mosca, un pituy;
un picotijera, el pajarito del cajon de sastre, un picaculo (eficaz para...
cortina musical), un pajaro-estructuralista y un péjaro de cuero negro
(Psychopajaritos Pim und Paf)” (2007, p. 85). O en “Una musiquita muy
cacoquimica”, cuyo propio titulo da cuenta de la voluntad de la autora
de jugar y experimentar con el lenguaje, en especial por medio de la
composicion (“cacoquimica”) o con juegos como “total estoy = Tolstoy”
(2007, p. 92). Sus versos son la depuracion precisa y exquisita del caos
que evidencia su narrativa, ese lugar donde crea los mundos ain por
depurar hasta tallarlos con las palabras que dicen el ser. Y esos juegos
literarios estan, asimismo, claramente influenciados por la discursiva
carrolliana inspirada en la logica proposicional. Las dobles negaciones
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no escapan a su composicion lirica: “;Coémo se llama el nombre?/
Un color como un ata(d, una transparencia que no/ atravesaras. /
Y como es posible no saber tanto?” (2002, p. 61). Estas palabras las
dedicarfa a Marie-Jeanne Noirot en su poema “En un otoho oscuro”.

La influencia de Ia filosoffa no es visible solo por medio de la
logica. Pizarnik no terminara la carrera de Filosoffa, pero desde muy
pronto muestra su predileccion por la ontologfa: “Lunes 25. Ojeo los
apuntes de Filosoffa. Solo me interesan los parrafos dedicados al Ser”
(2003, p. 39). No obstante, en sus diarios hay multiples referencias
a sus lecturas filosoficas y esa huella lectora esta presente en su
persona-obra. El tiempo circular nietzscheano lo atribuye al castigo
de vivir anegada de lagrimas. Pizarnik desaffa una y otra vez los
tabties, o bien los tablies eran menores entonces y hoy estamos en un
tiempo politicamente tan correcto que no hubiera tenido cabida su
obra: “~Tus palabras me parecen tan vivas que me han hecho como
mearme. Yo pienso que este mundo estd como corrompido, pero que
lo abandone el que quiera. Yo, ni pienso” (2003, p. 63). Pocas letras
después aparecera un elefante al modo del rinoceronte de Ionesco,
nada ajeno a esa interpretacion surrealista que define su vida.

La espacialidad de su tiempo atraviesa la hoja en blanco. Su
prosa poética dibuja en tres dimensiones las posibilidades de la
corporeidad del lenguaje.

Ismos y otras derivas: esquizopoesis de la muerte

En su avance hacia el ya referido surrealismo, se detiene a
admirar a Apollinaire, si bien muestra su también gran devocion por
el creacionismo iberoamericano inaugurado por Huidobro. Mallarmé
habfa publicado Jugada de dados (1887) y a principios del siglo xx
la influencia de su rupturismo formal en busca de significacion es
evidente en los autores de vanguardia, que en el ambito poético
latinoamericano se verfa reflejada en autores como el mencionado
Vicente Huidobro y José Juan Tablada.

Como lo expone Eduardo Mitre, “el poema de Mallarmé se
concibe como una partitura musical en la que colaboran las palabras
en igual medida que los silencios; y, al mismo tiempo, gracias a las
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innovaciones tipograficas y a los recursos caligramaticos, como
un arte espacial con una escritura simultanea” (2007, p. 48). La
influencia es evidente en algunos poemas, si bien Pizarnik es bastante
mas que una poetisa surrealista. Esto es patente en su obra, como
ha quedado reflejado hasta aquf; no obstante, se sugiere que resulta
topico e inexacto ubicarla tan solo en este ismo. La influencia de
otras vanguardias se deja entrever en los multiples juegos de palabras
y espaciales que dan cuenta de su autoestima piramidal, a partir de
la pagina en blanco, como se evidencia en la espacialidad del poema
“Solo un nombre” (Pizarnik, 2007, p. 7):

SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

Asf, como lo plantea Ramirez: “Negar el surrealismo en su obra serfa
un error, pensar que constituye su estética dominante lo serfa también”
(2017, p. 19). Para este autor hay una pulsion expresionista, mas que
surrealista, en el conjunto de la obra de la escritora argentina. Y en efecto,
el hilo argumentativo con el que Ramirez teje esta hipotesis se adecua a la
interpretacion directa de su obra. De este modo, Pizarnik es expresionista
en la medida en que constituye realidades con sus emociones; su poética
del sufrimiento le permite transformar topicos en realidades vy el origen
poético y el dominio de sus emociones urden sus raices en el desarraigo.

El vocabulario empleado es, asi mismo, expresionista: angustia,
dolor, sufrimiento, con los que grita su mundo interior, en su caso
“amenazado” por eso que la propia Alejandra denominara su “proceso
de alquimia”. Su obra es vanguardia en la medida en que entiende el
arte como una forma de vida (2017, pp. 27-38) y casi que de muerte,
osarfamos ahadir. En su basqueda del blanco en la noche, mas alla de
la maldicion y de lo surreal, Pizarnik hace un poema de s misma, eso
es su vida, el largo poema que anuncia su inexorable temprana muerte.
{Temprana para quién? Juicio del tiempo. La medida del sentido de su
vida es la medida de su posibilidad creadora desde ese expresionismo
que la vinculara con poetas como Kurt Heynicke, Wilhelm Kemm y
George Trakl (Ramirez, 2017, p. 54).
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No cabe duda, ademas, del afan rupturista, al que podria
atribuirsele una doble rafz. Ademas del surrealismo, quiza de manera
inconsciente, la poeta estd permeada por el espiritu roméntico. Es
dificil no ver los ecos de Novalis en su culto a la noche, religion
de habitabilidad, casi dantiana (mas que dantesca) en sus viajes a
la nocturnidad, salvando, claro esta, que la noche de Novalis es
noche luminosa que da paso a una forma superior de entelequia
trascendental, mientras que, en Pizarnik, la noche es inmanente y
no hay taneles de luz, desembarazandose del legado fantastico de
las posibilidades del “pais de las maravillas”. Recordemos la prosa
poética de Novalis en sus Himnos a la noche:

Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa Noche. Lejos
yace el mundo -sumido en una profunda gruta- desierta y solitaria es su
estancia [...] ;Qué es lo que, de repente, tan lleno de presagios, brota en el
fondo del corazon y sobre la brisa suave de la melancolia? ;[Te complaces

también con nosotros, Noche oscura? ;Qué es lo que ocultas bajo tu manto,
que, con fuerza invisible, toca mi alma? (Novalis, 1975 [1800], p. 46).

Como se aprecia, Novalis describe la noche, pero toma distancia.
La noche es misterio, descubre el dualismo con la luz, revalorizando,
asf también, su contrario. La personaliza y le confiere un poder
sobrenatural, inquietante, inspiradoramente romantico, pero no
resulta letal en su vida. Prosigue su obra rindiendo imperial culto
que canta la inversion que la acerca a la cordura:

[Tiene que volver siempre la mahana? ;No acabara jaméas el poder de la
tierra? Siniestra agitacion devora las alas de la Noche que llega. ;No va
a arder jamas para siempre la victima secreta del Amor? Los dfas de la
Luz estan contados; pero fuera del tiempo y del espacio esta el imperio de
la Noche. —El Sueho dura eternamente. Sagrado Sueho —no escatimes la
felicidad a los que en esta jornada terrena se han consagrado a la Noche.
Solamente los locos te desconocen y no saben del Sueho, de esta sombra
que t, compasiva, en aquel crepasculo de la verdadera Noche arrojas sobre
nosotros (Novalis, 1975, p. 47).

Novalis, como una suerte de espectador, admira la noche. La
noche roméantica refiere lo deseable, el espacio inspirador de la
creacion, la resurreccion en el indefinido otro que es mas que noche
y dia. En el poeta, la noche debe quedarse, se anhela como el hogar

Co-herencia Vol. 19, n.? 37, julio - diciembre de 2022, pp. 191-214. (ISSN 1794-5887 / -ISSN 2539-1208) 203



del sueho. Este trascendentalismo no aparece en Pizarnik. En ella
la noche es noche, oscura, inspiradora también, pero sin puerta
de retorno que se amplie o disminuya a capricho o querencia del
personaje, ni mucho menos de su autora. En la poeta la noche
deviene, ocasionalmente, miedo. Es también testigo de la frustracion
creadora. Comparte con los romanticos, en cambio, una vision de
la poesfa inspirada, desprovista de coordenadas y fuera del tiempo
cronologico imputado.

De este modo, lejos de ser el lugar de la resurreccion, como sugiere
Lasarte, “el recinto poético es una mera tramoya” (1983, p. 874) que
aboca en el silencio. La noche es miedo sordo. El miedo, atravesando
eso que Agamben denomina el “eros melancolico” (2006, p. 45).
Miedo de la palabra y miedo a la imposibilidad de decirla. Un miedo
“fatuo”, es decir, ilusorio e irracional, en su acepcion clésica. Teme
a la luz como si fuera un paisaje inhabitable. Se desdobla entre las
luces y las sombras, como si su oscuridad se cegara al contacto con la
luz. El titulo del poemario Los trabajos y las noches recibe su nombre
de uno de los poemas que lo componen. La noche es inmanencia,
se hace con el cuerpo, es accion, errancia, en busca del significado
imposible, de la incesante bsqueda de lo inalcanzable:

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el Gnico sueho
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente (2007, p. 40).

“En esta noche, en este mundo” vuelve a la incorporeidad de la
noche, al no lugar donde reina un silencio que también es percibido
con escepticismo:
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en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

[.]

y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

solo que el silencio no existe (2007, p. 81).

Como lo sugiere Moreno en su exhaustivo analisis del poema:
Alejandra Pizarnik, como otros artistas, deforma la palabra que se
ha convertido en herramienta de engaho, prision y tumba, mediante
el discurso estético, que posibilita la creaciéon de un mundo paralelo,
operacion metaforica en la cual se alude a la experiencia del ser en y con
el mundo. El discurso estético se muestra abiertamente como juego que

busca la honestidad y reconoce la imposibilidad de manifestar una verdad
(2006, p. 22).

En Arbol de Diana (2009) ofrece su destino a la oscuridad, se
ofrece a la muerte. El dualismo alma-cuerpo es una constante en su
obra, y de nuevo, como en aquel momento vallejiano, se desprende
de su ser y se mira a si misma como mera conciencia. Luz y oscuridad
invierten el significado para Pizarnik. El alba (muerte) deviene su
luz, y la luz que abandona representa la oscuridad que la oprime. Su
corporeidad, tan ansiada, toma la forma de la poesfa. Si intentaramos
expresar de algin modo esa incorporeidad del cuerpo lingiiistico,
de acuerdo con los espejos de Lewis Carroll, podrfamos apelar a su
obra como “no cuerpos” poéticos, aun cuando para ella ese cuerpo
es cuanto importa. Y de nuevo muestra Alejandra mayor temor a la
muerte de la palabra que a la de su propio cuerpo:

1
He dado el salto de m{ al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
Y he cantado la tristeza de lo que nace.

[..]
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5
por un minuto de vida breve
Ginica de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores
danzando como palabras en la boca de un mudo

6
ella se desnuda en el parafso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe (2009, pp. 1-6).

El no-cuerpo poético de Pizarnik es mas que ese vacio que se

anuncia cada noche, ese imposible. El no-cuerpo requiere de la voz

para ser cuerpo, es decir, la voz le confiere su cualidad inmanente.

Pero el hallazgo de la voz que se busca dista de la voz que dice,

motivo que frustraba a la poeta en el ejercicio de ese equilibrio. A

este respecto resultan pertinentes las disertaciones de Paul Valéry,
en la primera leccion del curso de Poética en el College de France,
el 10 de diciembre de 1937, acerca de qué hace a un poema y la
esencialidad de las voces poéticas:

206

Un poema sobre el papel es solamente una escritura sometida a todo aquello
que se puede hacer de una escritura. Pero entre todas sus posibilidades, hay
una, y solamente una, que coloca por fin el texto en las condiciones en las
que adquiriré fuerza y forma de accion. Un poema es un discurso que exige
y que causa una relacién continua entre la voz que es y la vox que viene y
que debe venir. Y esta voz debe ser tal que se imponga, que excite el estado
afectivo en el que el texto sea la Ginica expresion verbal. Quiten la voz, y la
voz precisa, todo se hace arbitrario. El poema se convierte en una sucesion
de signos que solo tienen relacion para estar materialmente indicados unos
después de otros.
[..]

La ejecucion del poema es el poema. Fuera de ella, estas sucesiones de
palabras curiosamente reunidas son fabricaciones inexplicables.

Las obras del espiritu, poemas u otras, se refieren inicamente a aquello
que dio origen a lo que les dio origen, y absolutamente a nada méas. Sin duda

pueden plantearse divergencias entre las impresiones y significaciones o
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mejor entre las resonancias que provoca, en una y otra, la accion de la

obra (2009 [1937], pp. 117-118).

La voz de Pizarnik es genuina y cuida esas condiciones para que
la palabra tenga la fuerza necesaria para atravesar a los lectores. Y en
su caso es miltiple: “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”
(2007, p. 69). De acuerdo con aquella idea sobre la funcion poética
que, a juicio de Mallarmé, era intransitiva (como la danza), y como lo
expone Genette (1970, p. 83), la poesfa se acerca al ser del lenguaje,
se realiza en su defecto. Es decir, hacer poesia es asumir el riesgo
ante la pretendida perfeccion artistica: recuperar la arbitrariedad del
signo en su posibilidad imaginativa, eso es la poesfa. No hay mayor
individuacion que Ella (la poesfa), diferente a todo el mundo.

Tal es su basqueda intelectual y no siempre con todos los medios
materiales que requiere el escritor sin mecenazgo. Y si bien es cierto
que la familia la apoya, también lo es que Pizarnik no puede dilatar
sus estancias donde quiere y cuanto quiere, y que su dependencia ha
sido interpretada como inmadurez, tesis que no deja de ser tentadora,
sin restarle un 4pice al valor de su obra. La muerte constituye el
fin de su voz, sin el lastre de los juicios morales, rompe el tabu,
pero también transgrede el principio primero que dice, pese a los
fantasmas, viviras. Giorgio Agamben refiere la relacion antiquisima
entre la melancolia y la literatura, tan evidente en Pizarnik, de la que
ya daba fe el propio Aristoteles:

Una antigua tradicidén asociaba [...] al mas calamitoso de los humores el
ejercicio de la poesia, de la filosoffa y de las artes. “;Por qué”, reza uno de
los mas extravagantes problemata aristotélicos, “los hombres que se han
distinguido en la filosoffa, en la vida pablica, en la poesfa y en las artes son

melancolicos, y algunos hasta el punto de sufrir de los morbos que vienen
de la bilis negra?” (Agamben, 2006, pp. 38-39).

No entraremos a desentrahar los humores y sus tipos, pero si
es preciso rescatar que similar propension ve Agamben al eros en
el poeta. Ese eros melancolico de raiz freudiana que se muestra
atravesado por los fantasmas. En cierto modo, la noche de Pizarnik
esta atravesada por los fantasmas de la literatura que en su caso
adopta la forma del panico a no poder decir tal y como se quiere.

Co-herencia Vol. 19, n.? 37, julio - diciembre de 2022, pp. 191-214. (ISSN 1794-5887 / -ISSN 2539-1208) 207



Pero se ha comentado también que padecio6 el hastio del permanente
desamor, encubierto en su voluntad de ser escritora. Llegd a escribir
que solo querrfa una relacion en las noches, que los dfas debfan estar
dedicados a escribir. ;No hay un desplazamiento curioso en poner
la noche como centro creador y a la vez como centro donde habita
lo que no tiene, lo que no puede ser, es decir, el amor? Tales son sus
fantasmas: el objeto idealizado ausente.

Nosotros los modernos, tal vez por la costumbre de acentuar el aspecto
racional y abstracto de los procesos cognoscitivos, hemos dejado desde
hace tiempo de asombrarnos del misterioso poder de la imagen interior,
de este inquieto pueblo de “mestizos” (como lo llamara Freud) que anima
nuestros suehos y domina nuestra vigilia tal vez mas de lo que estamos
dispuestos a admitir. As{ no nos es facil cierta comprension inmediata de
la obsesiva y casi reverencial atencion que la psicologfa medieval reserva a
la constelacion fantasmologica aristotélica que, dramatizada y enriquecida
por los aportes del estoicismo y del neoplatonismo, ocupa un lugar central

en el firmamento espiritual de la Edad Media (Agamben, 2006, p. 139).

La obsesion por el nombre es una constante poética en Pizarnik

y atraviesa sus suehos. El onirismo, clave surrealista, no escapa a los

juegos discursivos de la poeta. La sombra de su nombre, propio y

genuino, que ha renegado de Flora, alcanza a su propia correferencia

deictica: “Vacio gris es mi nombre, mi pronombre”. El poema

“Continuidad” apela al nombre, su obsesiéon por nombrar, ejercicio
de prosa poética:

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados,

vegetacion lujuriosa. Pero quién habla en la habitacion llena de ojos.

Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras

con mascaras. Carame del vacio —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad.

Supe que no habfa cuando me encontré diciendo: soy yo.) Ctrame —dije
(Pizarnik, 2007, p. 61).

En el diario de 1969, en esa etapa proxima al anunciado
adios, Pizarnik confiesa: “Es tarde para hacerme una méscara” y a
continuacion cita a Kafka: “;Qué has hecho del don del sexo?”, y
ahade: “Siempre quise vivir en el interior de un cuadro [..] En el
pensamiento exasperado de alguien que piensa que malgastd con
furor el ‘don del sexo’. En el oido de un musico, en la mano de un
escultor [...]” (2003, p. 471). Asi, en uno de sus mas extensos poemas,
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esas confesiones intimas se traduciran en la forma de “En esta noche,
en este mundo” (poema de 1971), donde su obsesidbn nominativa,
erdtica y su desprecio a lo intangible, a lo abstracto, se abrazan.
En la parte II versa que “no/ las palabras/ no hacen el amor/ hacen
la ausencia/ si digo agua ;beberé!/ si digo pan jcomeré? [..]”; en la
Il confiesa que “mi persona estd herida/ mi primera persona del
singular [...]”; en la IV esta esa referencia a Kafka que ya se indico:

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
(qué hiciste del don del sexo?

oh mis muertos

me los com{ me atraganté

no puedo méas de no poder més

palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra liquefaccion? (2007, p. 83).

El 20 de abril de 1968 confiesa un frustrado “suceso sexual” con N.
“Frustrado a causa de mi cansancio, de mi indiferencia. La realizacion
sexual me parece posible en la soledad de mi cuarto, pero llegado el
instante de concretarlo en la realidad, el deseo muere asfixiado...”
(2003, p. 119). Es de suponer falta de gusto el rescate de una intimidad
de este tipo. Pero Alejandra Pizarnik sabia que cuanto escribia veria la
luz. Ella misma se pregunta: “Este diario, ;lo escribo para mi? Ahora,
(estoy escribiendo para mi? La verdad: tengo miedo. El de siempre.
Tengo miedo y no puedo vivir en este mundo y lo quiero, claro que
lo quiero, pero no sé como se hace. Todo lo hago mal” (2003, p. 395).

Su obra, desde sus diarios y correspondencia, hasta su prosa y
poesfa, esta desprovista de cualquier tapujo moralista. Su miedo no
es el miedo a decir, a ser juzgada por su osadfa, por su capacidad de
transgresion, por su valor para usar las palabras prohibidas y poner en
jaque tabties que atin hoy siguen hiriendo sensibilidades o indignando
moralidades: sexualidad, suicidio, desnaturalizacién familiar.

Su miedo a la palabra es de otra indole. Es el panico por fallarse a

sf misma, desdoblada casi en la figura portadora de la llave del juicio
literario final, que se mira a sf misma como otra. Y quiere cruzar esa

! En la edicion consultada aparece “liquefaccion” por licuefaccion.
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puerta al precio de su muerte, como tantos y tantas otras artistas y
escritores del siglo xx. Otro tiempo, otro analisis y valorizacion de la
literatura: solo los escogidos hallaran un lugar en el reino de la palabra
(su palacio), sin coaching, sin manuales, sin redes sociales, al precio del
ensayo-error: leer y escribir hasta el hastio, literalmente. Dicho de otro
modo, de acuerdo con los principios de la teorfa poética de los viejos
maestros como Paul Valéry: “Con frecuencia se le reprochan al poeta
las investigaciones y las reflexiones, la meditacion de sus medios; pero
/quién pensarfa en reprocharle a un masico los ahos consagrados a
estudiar el contrapunto y la orquestacion?” (2009, p. 171).

Si Pizarnik no se consagrd como buena estudiante, abandonando
sus estudios universitarios urgida por la prisa de los textos que no
pueden esperar a ser leidos, por la criba desesperada de los escogidos
motu proprio, si puede afirmarse que vivid una vida plena, es decir, leyo
con plenitud (sin afan de romantizar su muerte, cabe decir asimismo
que plena, pero demasiado pronto, quiso decir su adi6s). Su temor era,
pues, a no cumplir las expectativas que ella misma puso a sus palabras.
Su autoexigencia poética es visible en las disertaciones acerca de su
propia escritura evidente en sus diarios y correspondencia. Degusta y
desprecia su propia palabra con similar diligencia.

Ya desde 1961 el suicidio se verbalizaba en intencion clara y por
escrito: “Domingo, | [/ Dentro de muy poco me suicidaré. Siento
claramente que estoy llegando al final. Veo cerrado. Ni afuera ni
adentro. Simplemente no tengo fuerzas y la locura me domina” (2003,
p. 185).

Pizarnik dice tantas veces del suicidio, que la palabra sigue
doliendo, pero pierde su potencialidad de alertar al destinatario
ante su factibilidad. El suicidio, como abominacion de la vida, de
la tragedia como parte de la vida, da un giro al nacimiento de la
tragedia, que Pizarnik convertira en la tragedia del nacimiento. El
anuncio constante de su retirada va, en cierto modo, invalidando
todo su valor como moribunda. No es tal. En los parametros de su
tiempo, historicamente reciente, el concepto de “moribundo” no
se aplica a la mente. Moribundos son los que acuden al campo de
batalla. Quienes se alistan de manera voluntaria para luchar por un
territorio geografico no entran en los moldes suicidas. La poesfa es,
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como se dijo, el espacio de Alejandra, y librarfa sus batallas en un
cuerpo a cuerpo psiquico con su mente: Alejandra contra Alejandra.

Acaso forma parte de esa obsesion por la muerte, por el nombre.
Su muerte es mas que muerte fisica. Como lo plantea Martinez
Comorera: “[..] la poesfa de Pizarnik se origina en la herida
lingufstica de una ‘falta de ser’, fruto de la inconsistencia de su
identidad. En otras palabras, Pizarnik no puede ser real si no es a
través de la escritura” (2021, p. 54). En “Hija del viento” declama
por escrito: “[...] Ta lloras debajo de tu llanto,/ tG abres el cofre de
tus deseos/ eres mas rico que la noche/ pero hace tanta soledad/ que
las palabras se suicidan” (Pizarnik, 2009, p. 31). Es negacion del ser
porque calla a su voz, en el sentido de Agamben; dice su silencio
definitivo pese a la permanencia de la palabra escrita. Es la muerte
del nombre que no podra ya ser dicho, es la muerte de la posibilidad
de decir el acontecimiento, ya que lo anticipa, haciendo cumplir el
poético tandem entre el Thanatos y Eros: “Todo hace el amor con el
silencio” (Pizarnik, 2007, p. 76).

El poema “El sueho de la muerte o el lugar de los cuerpos
poéticos”, prosa poética o largo poema en prosa, es la personificacion
de la muerte introducida desde el epigrafe por los versos del “El
cantar de las huestes de Igor™ “Esta noche, dijo, desde el ocaso,/ me
cubrian con una mortaja negra en/ un lecho de cedro. Me escanciaban
vino/ azul mexclado con amargura” (Pizarnik, 2007, p. 56).

El yo poético de Alejandra confiesa haber pasado la noche
poetizando a la guadaha: “Toda la noche escucho el llamamiento
de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto al
rio, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama” (2007,
p. 56). Luego la viste de rojo y la personifica tahendo un arpa en la
ribera lagubre de un rio cualquiera, cuya melodia la arrulla hasta
mecerla en el sueho. Y ahf confiesa:

La muerte es una palabra. // La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es
un cuerpo poético que alienta el lugar de mi nacimiento. // [...] La muerte azul,
la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones del nacimiento.
/I [..] Me voy a morir, me dijo, me voy a morir. // Al alba venid, buen amigo,
al alba venid. [/ Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el
que yo mas queria. [/ Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte. // Y
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yo caminarfa por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguirfa
buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor (2007, p. 57).

Asf termina Pizarnik, en El infierno musical, anhelando mas que el
deseo de la palabra, la palabra “deseo”. Las Moiras se personalizan en la
falta de deseo y es asi como la muerte penetra en la psique de Pizarnik:

Esta espectral textura de la oscuridad [...] // ;Qué estoy diciendo? Esta
oscuro y quiero entrar. No sé qué mas decir. (Yo no quiero decir, yo quiero
entrar.) El dolor de los huesos, el lenguaje roto a palabras, poco a poco
reconstruir el diafragma de la irrealidad. // [..] La soledad es no poder
decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder
hacerla sindénimo de un paisaje. La soledad serfa esta melodfa rota de mis

frases (2007, p. 57).

Agamben plantea que “Si hay conciliacion entre las dos moiras
del hombre, entre @¥o1g y AOyog, entre su voz y su lenguaje, ésta
solo puede consistir en el silencio” (2003 [1982], p. 143). Ahora bien,
el silencio estd a ambos lados del espejo, y Alejandra Pizarnik lo
atravesd como si tras la vida hubiera vida, el dfa de su suicidio.

Hay una suerte de ritornelo, al modo deleuzeano, en su poética,
ese canturreo pristino que deviene palabra, deconstruccion. Una
poesia como una linealidad sin origen, sin coordenadas, donde la
linea no delimita un contorno y al modo del pintor, de Klee, de
Kandinsky (su otra vocacion) que “No pintaba las cosas, sino entre
las cosas” (citado por Deleuze y Guattari, 1994, p. 297); asi, su obra se
dice entre silencios, en los tramos rotos dejados por la propia palabra,
esto es, el no-cuerpo, el cuerpo poético tentado siempre de decir la
palabra poética. Y en ese interin habitan también los fantasmas, las
luces que impiden esa muerte total que anhela. La confusion miedo
y luz es similar a la confusion nacimiento y muerte.

La Voz, como sabemos, no dice nada, no quiere-decir ninguna proposicion
significante: indica y quiere-decir el puro tener lugar del lenguaje, es decir,
que es una dimension puramente logica. Pero ;qué es lo que esta en juego
en esa voluntad, para que tenga el poder de abrir al hombre la maravilla del
ser y el terror de la nada? La Voz no quiere ninguna proposicion ni ningan
acontecimiento; quiere que el lenguaje sea, quiere el acontecimiento originario,
que contiene la posibilidad de todo acontecimiento. La Voz es la dimension
ética originaria, en la que el hombre pronuncia su st al lenguaje y consiente
en que ¢l tenga lugar. Consentir (o rechazar) el lenguaje no significa aquf
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simplemente hablar (o callar). Consentir el lenguaje significa hacer de tal
modo que, en la experiencia abismal del tener-lugar del lenguaje en el que
quitarse de la voz, se abra al hombre otra Voz y, con ésta, la dimension del ser

y, a la vez, el riesgo mortal de la nada (Agamben, 2003, p. 139) [C
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