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Resumen En este texto se examina el fructifero dialogo sobrela ~ * Universidad de los

naturaleza de la historia consignado en el Diario de Andes, Bogota-
lectura que lleva Ernesto Volkening (1908-1983) sobre los Escolios Colombia.
de Nicolas Gomez Davila (1913-1994). Entre escolios y comentarios orcip: 0009-0000-
se hila una concepcion de la historia que, a pesar de ser 7123-6773

fragmentaria, guarda una auspiciosa coherencia. El historiador, el
hecho historico y el individuo son los conceptos centrales respecto
a los cuales se compone el pensamiento historico. Sin embargo,
ese pensamiento solo se vislumbra en el didlogo entablado, pues
los escolios se ven iluminados por los comentarios de Volkening:
quien ante la etérea soledad del escolio suele proponer un
acontecimiento historico o un historiador como ejemplo.
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The Historian is a Creature of Civilizations
that Disintegrate: a Diachronic
Conversation Between Ernesto Volkening
and Nicolas Gomez Davila

Abstract

This essay explores the fruitful dialogue on the
nature of history recorded in Ernesto Volkening’s (1908-1983)
Diary (1973) on the scholia of Nicolds Gomez Davila (1913-1994).
Despite the scholia and commentary being fragmentary, when
read intertwined, an auspicious and coherent concept of history is
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manifested. In this dialogue, the historian, the historical fact, and
the individual are central notions with respect to which historical
thought is composed. As such, the scholia are illuminated by
Voleking’s comments: who, against the ethereal solitude of the
scholia, proposes concrete remarks on a historical event or a
historian.

Keywords:
Ernesto Volkening, dialogue Colombian Philosophy, history, his-
torian, Nicolas Gomez Davila, Twentieth Century.

Adeo maxima quaeque ambigua sunt,
dum alii quoquo modo audita pro
compertis habent, alii vera in contrarium
vertunt et gliscit utrumque posteritate.
Tacito, Anales, Libro 111, XIx!

La historia se parece al arte en un particular aspecto: quienes la
cumplen no suelen comentarla. Brota ya una ambigiiedad a la que
vale la pena lanzarse: cuando digo historia, ;me refiero al aconteci-
miento, o al relato del acontecimiento? Se evidencia asf la primera
de las viscosas preguntas que gufan esta indagacion. En este articulo
intentaré concatenar -aunque quiza solo logre yuxtaponer- el fosil
del dialogo sobre la historia entablado entre Nicolas Gomez Davila
(1913-1994) y Ernesto Volkening (1908-1983) en los diarios que el
segundo llevo de la lectura de los Escolios del primero.

Mi objetivo en este ensayo no esti exento de soberbia, pero tiene
la virtud de reunir, asf sea cripticamente, una serie de temas pre-

“Son de tal ambigiiedad los grandes sucesos que, por un lado, algunos tienen por probado
cualquier rumor que escuchan, algunos otros, en cambio, transforman y voltean la verdad de
estas cosas y la posteridad, finalmente, atiza e inflama los dos yerros”. Traduccion del autor.
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sentes en el vaivén de escolios’ y comentarios.> Parecerfa que para
continuar debo establecer presuposiciones sobre la historia del pen-
samiento de don Nicolas o Volkening. A primera vista, esta tarea se
ve truncada por escolios como este: “Hay leyes en la historia, pero
historia es lo que no tiene leyes. / Historia es la imprevisible aventura
que se elabora con las rutinas de la condicion humana” (Gomez Da-
vila, citado en Volkening, 2020, p. 170). Aun asi, mal harfa el lector
en suponer que el escepticismo gomezdaviliano es incapaz de senten-
ciar. Prueba de ello son aquellos escolios que, a pesar de aceptar las
limitaciones de la disciplina, niegan un relativismo en la historia, y
por el contrario prescriben -algunas veces abrazando la contradic-
cion- la forma en la que se debe pensar y escribir la historia. Ahora,

El escolio es una forma literaria que se desarroll6 de manera discontinua, en un principio
como comentario textual por parte de los graméticos alejandrinos durante la época
helenfstica, para convertirse, tiempo después, en una serie de notas escritas en los
bordes de los codices medievales por los monjes bizantinos; algunas veces los apuntes
reproducfan fragmentos de los originales alejandrinos, y otras veces reflejaban la propia
opinion del escoliasta. La historia del escolio es compleja, es un género fragmentario
y corto, sin duda alguna, pero también es un género de critica textual, referencial e,
incluso, filologica. Sin embargo, para el caso de la obra de Gomez Davila, aunque la
anterior acepcion esti presente, también se debe pensar en los géneros breves como el
ensayo, el aforismo o la sentencia; este analisis ha sido realizado con profundidad por
los profesores Francia Goenaga (2007, 2013, 2017, 2018), Efrén Giraldo (2013, 2014) y
Alfredo Abad (2008).

Llamo comentarios a las entradas del Diario de Volkening, pero, a decir verdad, este es
un an4lisis que debe hacerse con un cuidado y rigor que no puedo desarrollar en este
escrito. ;Por qué comentarios? Pues bien, porque por lo menos en el sentido mas obvio
se trata de un texto que existe en completa y absoluta dependencia del otro texto. En
otras palabras, los “comentarios” de Volkening son, en el sentido mas literal del término,
dependientes de los escolios que los anteceden. Esta forma de ver las cosas es atil para
el texto a continuacion porque permite evidenciar el dialogo entre un autor y el otro.
Al leer a Volkening como un comentador es posible hilar una conversacion sobre la
historia. Ya notara el lector que el escolio parecerfa tener la misma naturaleza y, en
efecto, el género del escolio tardo antiguo o bizantino debi6 ser también completamente
dependiente del texto comentado -Volkening confirma esta aproximacion al referirse al
acto como “glosar” (2020, p. 7)-. Empero, Nicolas Gomez Davila subvierte esta necesidad
del género al desplegar el escolio lfmpido, libre de un texto principal a comentar. Con
todo, baste advertir que no debe cerrarse la lectura de los Diarios como Gnicamente
comentarios de Volkening. No se puede perder de vista una realidad particular, un
diario de lectura no es solo un comentario, también es un “diario”™ all{ se manifiesta con
fuerza la subjetividad de quien comenta, esto es, no solo comenta el texto explicito sino
también, aprovechemos la coincidencia, el implicito que se refiere a la vida, experiencia
y referencia del comentarista. Esto es, en todo caso, materia para otros articulos. Bastara
hacer una altima advertencia: el Diario de Volkening no deja de ser una especie de
estadio hipotético anterior de los Escolios; pues despliega y muestra crudamente el acto
de lectura y su comentario en oposicion a la soledad del escolio de Gomez Davila.
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no podria de buena fe tildar como anti-sistematico un pensamiento
que, una vez lefido con atencion, se llena de coherencias; pero que sf
es, en el mejor sentido de la palabra, antitético. Con ello no quiero
expresar una anulacion de dos tesis, sino que, a pesar de ser opuestas,
no se abolen: al contrario, cimentan sobre s{ mismas una tercera que
permanece intraducible e inexpresable. Propongo el siguiente ejem-
plo, aun a riesgo de desacreditarme desde el principio:

Reconocerquecadaépocaescribeunadistintahistoriadel pasadonoequivale
aconfesar que todas las interpretaciones se valgan. Ciertas épocas tienen vo-
cacion para la historia, mientras que otras carecen de talento historiografico.

Toda vision de la historia, sin duda, es peculiar a una época, pero el genio
historiografico de algunas transmite a su vision un valor historiografico
intemporal, an4logo a la intemporalidad del valor estético (Gomez Davila,
citado en Volkening, 2023, p. 68).4

Escolio ilustrado por Volkening de la siguiente manera:

Superacion  del relativismo  historico: para NGD no todas las
interpretaciones del pasado se valen; su valor (también se podrfa decir:
su grado de autenticidad) varfa segin la vocacion que tenga una época
para la historiograffa, y segin la altura de su vision. La inteligibilidad del
pretérito aumenta o disminuye, se opaca o se esclarece de un siglo a otro,
o incluso en el transcurso de una misma centuria (la historiograffa en los
paises de habla alemana, por ejemplo, tuvo su gran época en la primera
mitad del siglo X1, quiz4s hasta los comienzos de los ahos ochenta, con
Niebuhr, Ranke, Droysen -figura ya en si problemética-, Burckhardt, para
ir decayendo después, no obstante la aparicion posterior de uno que otro

historiador respetable (Volkening, 2023, p. 69).

Dos afirmaciones se confrontan. Por un lado, el reconocimiento
de que cada época escribe historias desiguales y dependientes a su
propia condicion historica; afirmacion que supone el aceptar que no
se puede escapar del momento historico’ y, por el otro, la capacidad
de ciertas épocas y talentos para transmitir una historiografia “in-

Lo mismo parece decir NGD cuando afirma: “La verdad ni es historica ni esta fuera de
la historia” (citado en Volkening, 2023, p. 132). Esto replica Volkening: “Me interesarfa
saber si alguien ha inventado ya la nocion de la trascendencia inmanente y la inmanencia
trascendente. Si no, inventémosla” (2023, p. 133).

“Cuando la razdn levanta vuelo para escapar a la historia, no es en lo absoluto donde se
posa, sino en la moda del dfa” (Gémez Davila, 2005b, p. 73).
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temporal”. Volkening glosa el escolio (no me huye la tautologfa) al
advertirle al lector que la idea detras es una superacion del relativis-
mo y sehala dos puntos asideros: el hecho historico y el historiador.
Este sera el modus operandi de Volkening: ante un escolio que pare-
ce surcar el indeterminado cielo, el teutdn propondria un concreto
acontecimiento historico al que podemos cehirnos o un historiador
en quien confiar -o del que hay que recelar-.°

A este vaivén podemos llamarle juego, no a falta de una mejor
palabra, sino porque entenderemos mejor la dinamica si reconocemos
en ella una diversion por parte de los contertulios. Ernesto Volkening
nos confiesa que la historia fue para él primero un recreo infantil:

Hubo un tiempo en que el muchacho casi se morfa de rabia y de la pena
de ver frustrados los grandes planes de su héroe Anibal. Nacid en ese
mismo individuo -muy tarde, a decir verdad- el historiador cuando habfa
aprendido a contemplar con la misma serenidad la derrota de los romanos
en Cannas y la destruccion de Cartago. Con razon dice don Nicolas en
el cuarto escolio de la pagina 787: “El libro de historia que no incomoda
nuestra admiracion o nuestro odio no ha sido escrito por un historiador”.
Sin embargo, serfa una lastima que en el adulto muriese del todo el nifo
que admiraba a Anibal (1973, C4, 786).

Este deleite me ha hecho pensar en el historiador como idea uni-
ficadora; tanto don Nicolas como Volkening exigen de la historio-
graffa la voz y la inteligencia que pedirfan de una buena novela, pues
su reclamo proviene del buen gusto.” De allf que podamos articular,
con cierta coherencia, el decir y contradecir en torno a la escurridiza
figura del historiador. Para darle sentido a esta pesquisa es preciso
tener en cuenta esta relacion ambigua y viscosa entre hecho histo-
rico e historiador. Pues los escolios, precisamente por ser escritura
fragmentaria, tienden a apuntar ya a este o aquel. Algunas veces fa-
voreciendo el hecho mismo, otras veces afirmando que la historia es

Aquf puede ser ftil precisar mi afirmacion. En no pocos casos -y como lo vera el lector
si tiene la suerte de leer el Diario de lectura- Volkening completa una idea por medio de
una referencia concreta, un asidero si se quiere. Sin embargo, aunque recurrente, no
es la Gnica forma de comentar del renano. En otros casos simplemente alaba o expresa
rechazo y, en los mas fértiles, contindia la idea sin entregarle ayudas al lector.

“El historiador completo serfa el que analizara con malevolencia y relatara con simpatia”
(Gomez Davila, 1977b, p. 11).
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mera creacion del historiador. La Verdad -como para los cristianos-
se encuentra en esa dualidad. Esta afirmacion no es mera analogia,
pues en la historia, para don Nicolas -y con aquiescencia de Volke-
ning- el individuo es, si se quiere, lo Gnico que se puede decir sobre
la historia. La historia no es sino testimonio de la encarnacion del
alma en la carne. Para facilidad en este ensayo trataré primero una
definicion de la historia,® hecho eso, pasaré a ver el hecho historico,
al individuo y finalmente al historiador.

{Que es la historia?

La historia es un huidizo concepto, denota, como ya dije, un
insolito siamés: por una parte, el hecho historico vy, por otra, el rela-
to del hecho pretérito. ;Podemos llamar historia al evento ocurrido
en el pasado del que no tenemos idea ni del que podemos aspirar
jamas a tener conocimiento?! A esto serfa, quizd, mejor llamarlo lla-
namente “el pasado”. Podemos aceptar como postulado imaginario
un acontecimiento remoto del que no tenemos conocimiento, pero
mal harfamos en llamarlo historia. Para ser historia este hecho se
nos debe revelar en el presente por medio de las evidencias que de él
sobreviven, por ejemplo, ser relatado por un historiador. Veamos esto
con detenimiento: llamamos historia al relato del pasado, esto es, al
producto de la mirada del historiador sobre las evidencias que del
pasado subsisten. Sabemos, en todo caso, que nuestra ignorancia de
un hecho no supone, per se, que debamos permanecer eternamente
en estado de penumbra frente a él; puede ser que nuevos testimonios
asomen (encontramos una moneda merovingia o un perdido perga-
mino en una subasta de la biblioteca de un monasterio) o a lo mejor
una nueva inteligencia descubre escondidas huellas en ya conocidos
objetos. Estas brillantes inteligencias son las que diferenciaran al his-
toriador mediocre del genial.

Sin embargo, tampoco podemos llamar historia a todo evento pa-
sado relatado pues, como afirma don Nicolas, hay eventos que carecen

8 Con todo, esta definicion es necesariamente provisional. Como ya he advertido, la

historia es un concepto huidizo, a la vez hecho y relato del hecho.
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de interés: “Ciertos historiadores parecen creer que Atenas nos inte-
resa porque importaba trigo y exportaba aceite” (citado en Volkening,
2020, p. 194). Aunque, como iremos viendo, el acuerdo sobre qué vale
la pena atin no esta notarizado, pues Volkening confiesa:

iQué pena tener que confesar que me apasiona la historia del comercio
ateniense, e igualmente me tiene intrigado el despotismo de mercader (el
mas implacable de todos) con que Atenas regentaba los destinos de las
pequenas polis afiliadas a su liga maritima! (2020, p. 195).

Tampoco podemos pensar que historia es la manera en la que,
hace miles de anos, un riachuelo cavd un cahéon. En vista de que
la “.. Historia es lo que acontece a un individuo de carne y hueso
en un instante y en un sitio” (Gomez Davila, citado en Volkening,
2020, p. 184). A esta idea don Nicolas le agrega: “Llamamos historia
a lo que acontece a alguien que valga la pena” (citado en Volkening,
2023, p. 126). La historia, por ende, discrimina no solo hechos, sino
hombres.”® Empero, la historia tampoco es el hecho mismo, sino la
mirada del historiador sobre ese acontecimiento:

La historia es menos el relato de unos hechos que un di4logo entre historiadores.
Las interpretaciones erroneas de un tema por sus predecesores son el verdadero
tema del historiador (Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 26).

Todas las preguntas que brotan de la sentencia, las hace Volkening:

Surgen dos interrogantes. El primero: ;Es la historia una creacion de los
historiadores?

El segundo: ;Como y por qué caminos llega el historiador a comprobar
o a convencerse de que fueron erroneas las interpretaciones de sus
predecesores? ;Gracias al descubrimiento de una nueva fuente o de un
hecho a la sazon inédito, propios para darle luces de las cuales carecfan sus
colegas menos afortunados? ;O debido, antes bien, a la circunstancia de

[

que ha cambiado solamente la “6ptica” del sucesor, permitiéndole enfocar

®  Burckhardt dice en Reflexiones sobre la historia universal: “Nosotros tomamos como

punto de partida el Gnico centro permanente y posible para nosotros: el hombre que
padece, aspira y act(a; el hombre tal como es, como ha sido siempre y siempre sera. Por
eso nuestro modo de tratar el asunto ser4, en cierto modo, patologico” (1961, p. 47).
“Interpretar la historia se reduce a marcar correctamente sus articulaciones en el tiempo”
(Gomez Davila, citado en Volkening, 2020, p. 160).
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el asunto en cuestion desde un angulo distinto? Y en este caso, qué habra
visto: jun espejismo, mera retroyeccion de su propio intramundo sobre el
pretérito, o una faceta, un aspecto del fendmeno, una realidad que, sin ese
“cambio de Optica” no hubiera percibido? (Volkening, 2023, pp. 27-29).

[Como se puede ver la historia a través de la sola mirada del his-
toriador sin dejar de atender a las evidencias fisicas -a las huellas-? En
un sentido similar, jcomo es que una huella puede verse de mas de
una manera! Tal vez a través de la mirada de un nuevo hombre. Hay
que reconciliar dos ideas: la inmutabilidad del pasado y la constante
mutabilidad de la mirada sobre ese pasado. El medievalista March
Bloch, en el texto postumo Apologia para la historia o el oficio de his-
toriador, dice: “El pasado es por definicion algo dado que ya no sera
modificado por nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa
en progreso'' que no deja de transformarse y perfeccionarse” (2014,
p. 82). La historia, por lo tanto, se debe ver como una escena del cri-
men, las manchas de sangre, los signos de violencia y el cuerpo de la
victima muestran un acontecimiento pasado e imposible de cambiar,
pero el detective-historiador debe agudizar su mirada e inteligencia
para descubrir no solo el criminal, sino los moviles del crimen. En
efecto, Volkening dice, en un ensayo anterior a los diarios de lectura:

Ahora bien, serfa comparable la curiosidad del historiador a la de un gran
detective, quien sin darse por satisfecho con la identificacion del criminal,

se propusiera descubrir hasta los mas remotos e intrincados moviles del
crimen (1976, p. 59).

Coincide Gomez Davila, pues el “descubrimiento” del pasado lo
realiza el historiador cazando las huellas que permanecen: “El his-
toriador obviamente no estudia el pasado, sino datos presentes con
los que lo imagina. Llamamos historiador al hombre capaz de hallar
huellas en los objetos” (1977b, p. 29).12 Pero la historia no se agota en
el llano descubrimiento de las evidencias: el verdadero reto esta en

Objetemos el uso y la idea de progreso en la historia, con los que seguro tendrfa objeciones
don Nicolas.

2 Confluye una vez mas el pensamiento de NGD con Marc Bloch: “Como primer rasgo, el
conocimiento de todos los hechos humanos en el pasado y de la mayorfa de ellos en el
presente, tiene que ser un conocimiento por huellas” (Bloch, 2014, p. 79).
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comprender a los hombres que dejan los rastros. Por lo tanto, al buen
historiador lo tiene sin cuidado que los contemporaneos piensen de
tal u otra manera sobre un evento, por el contrario, se decanta por lo
que cavilaron los contemporaneos al evento estudiado. Para ilustrar
esta idea me gusta pensar en la reflexion que hace Steven Runci-
man (1994) sobre el retrato compuesto por la princesa bizantina Ana
Comneno sobre el lider cruzado Bohemundo de Tarento.”® La joven
de catorce ahos asisti6 a la entrevista entre el emperador bizantino
Alejo I Comneno y el mentado cruzado. A pesar de que su padre y el
normando se enfrentarfan por ahos y se odiaban a muerte, cuando
representd, anos después, al enemigo de su padre, no pudo evitar elo-
giar su belleza. Sobre la efigie, Runciman escribe lo siguiente:
He was immensely tall; and though he was already over forty years of age, he
had the figure and complexion of a young man, broad-shouldered and narrow-
wasted, with a clear skin and ruddy cheeks. He wore his yellow hair shorter than
was the fashion with western knights and was clean-shaven. He had stooped
slightly from his childhood, but without impairing his air of health and strength.
There was, says Anna, something hard in his expression and sinister in his
smile; but being like all Greeks down the ages, susceptible to human beauty she
could not withhold her admiration (Runciman, 1994, p. 131)."

Se trata de escribir historia sin miedo a juzgar; incluso, podrfa de-
cirse que el valor historico del extracto es el juicio. El historiador debe,
pues, arriesgarse a emitir sentencias: “La objetividad del historiador no
estriba en abstenerse de dictar juicios de valor, sino en sentenciar con
acierto” (Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 68), a lo que
Volkening responde sehalando un nuevo ejemplo: “Como, en efec-
to, solfan hacerlo todos los grandes historiadores que he leido. Jacob

B Ana Comneno, princesa bizantina, fue la hija del emperador Alejo I Comneno.
Se vio involucrada en la politica de Imperio durante el reinado de su padre y llegd a
conspirar contra su hermano para ascender al trono de Constantinopla. Retirada en un
monasterio, se dedico al estudio de la filosoffa y la historia y compuso La Alexiada, un
relato del reinado de su padre.

4 Esta es la descripcion que hace Ana Comneno de Bohemundo en La Alexiada (Libro
XL, X, 4-5): “Let me describe the barbarian’s appearance more particularly -he was so tall in
stature that he overtopped the tallest by nearly one cubit, narrow in the waist and loins, with
broad shoulders and a deep chest and powerful arms. And in the whole build of the body he
was neither too slender nor overweighted with flesh, but perfectly proportioned and, one might
say, built in conformity with the canon of Polycleitus”.
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Burckhardt a sus estudiantes sobre Lord Bacon: ‘Por lo demas, fue
un cerdo™ (2023, p. 69). En la escritura de Runciman nuevamente se
entrevé la viscosa confusion entre hecho y relato.” En el nicleo de la
escena se describe la llegada del caballero cruzado a la corte imperial
de Bizancio; este es, si se quiere, el hecho historico, para ello el his-
toriador (Runciman) utiliza como fuente la biograffa escrita por Ana
Comneno -a quien debemos también darle el titulo de historiadora-.

Con todo, con el paso del tiempo la obra de la princesa helena
deja de ser mero relato, y se convierte, también, en hecho historico
digno de ser investigado y comprendido y ella en personaje historico
que debe ser relatado. Por todo esto el “juicio” emitido por Runciman
me parece digno de consignar, pues no se limita a mostrarle al lector
el hecho (la llegada del cruzado o la biografia escrita por la princesa bi-
zantina) sino que se aventura a explicarnos algo mas profundo: que no
hay odio politico que se entrometa en medio de una princesa griega y
la sensibilidad estética.'® El lector, y otros historiadores, podran impug-
nar la narraciéon de Runciman, pero es la inteligencia del historiador
la que alumbra una realidad que no parecia evidente con solo observar
las desnudas huellas. No pensemos que por pedirle al historiador vere-
dictos, los dos amigos estan afirmando que la historia es objeto de facil
interpretacion. De hecho, podrfa decirse todo lo contrario, la historia
siempre resulta viscosa, indefinible, incongrua: “Lo que admiramos en
la historia jaméas ha sido el efecto deliberado de un proposito, sino
su incongruo resultado” (Gomez Davila, citado en Volkening, 2023,
p. 46); con ello coincide Volkening: “Lo incongruo: rasgo distintivo
de lo historico y substancia de la historia” (2023, p. 47).

No es correcto entonces reducir la historia a sus evidencias,
aunque parezca innecesariamente complejo: la historiografia y la re-
flexion historica se benefician de la yuxtaposicion de narrativas. En
cierto modo, los hechos historicos se ven mejor bajo la luz indirecta.
La huella por sf sola dice muy poco, las numerosas miradas, en cam-

Volkening dice al respecto: “En las manos del historiador se transforma la ‘materia’ de la
historia. La historia ‘acaecida’ no es la misma que la escrita” (1973, C4, 942).

Dice don Nicol4s: “La historia pierde su color y su relieve si el historiador no arriesga juicios
de valor” (citado en Volkening, 2023, p. 134). Y confirma Volkening: “El historiador ya
formula un juicio de valor en la seleccion de los hechos que relata” (2023, p. 135). El
talento o la genialidad comienzan, pues, desde la seleccion de los hechos por relatar.
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bio, dicen mucho. En esta naturaleza intertextual vemos la similitud
entre historia y literatura, no solo en las formas dialogicas, sino en la
fertilidad que supone alimentarse de las narrativas descartadas:

La historia se enriquece cuando contemplamos los hechos indirectamente.
Como si averigudramos qué dice un scholar inglés de lo que opina un
Gelehrte aleman sobre lo que un humanista italiano pensaba de la
referencia que hace un comentarista latino a lo que dictaminaba un erudito
alejandrino sobre un tragico-ateniense (Gomez Davila, 1977a, p. 314).

Quizas el hombre ha presentido esta naturaleza incongrua de la
historia -incluso desesperanzadora- desde los tiempos de Herddoto,
y por eso prefiere huir o renegar de ella. No en vano todos los histo-
riadores deben lidiar con la verdad como un problema fundamental,
pues es justo esa verdad la que parece escondérseles infatigablemen-
te. De allf que de la contemplacion historica el hombre emerja con
un cierto afecto escéptico, con una conciencia de la vacuidad de los
logros humanos, de lo erradas que son las predicciones y lo burdas
que son las interpretaciones. El estudio de la historia muestra que
los eventos que se hacfan llamar apocalipticos resultan ser inocuos.!”

La historia no es el relato del progreso del hombre, sino de su
inevitable fracaso.’® En la historia lo necesario no parece correspon-
der con lo deseable; ni siquiera con lo predecible. La historia es la
ironfa de que del clamor sic semper tyrannis no surge una restaura-
cion republicana, sino nuevos tiranos: “Todo lo que se derrumba
en la historia es balsamo para la envidia” (Gomez Davila, citado
en Volkening, 2020, p. 192). Don Nicolas y Ernesto Volkening en-
tienden que la historia no se abalanza sobre una finalidad, sino que
parece tropezar de un acontecimiento al otro: relato de ocasiones
perdidas,” crimenes e injusticias. Edward Gibbon lo resume de esta

Esta idea, que en cierto modo traza el problema de lo histérico desde un vistazo
teologico, es omnipresente en los Escolios y tiene un desarrollo rico en la Edad Media;
véase: Nebuchaadnezzar’s Dream de Jay Rubenstein (2019).

“Nada tan peligroso como la historia. El desfile de inntmeras vidas, de ambiciones sin
fin que fracasaron, de triunfos estériles, de sistemas abortados, nos induce a creer que
todo es hueco y vano, que solo un escepticismo vulgar es sabio, que todo debe resumirse
en una indiferencia impotente” (Gomez Davila, 2003, p. 63).

Don Nicolas dice: “La historia universal es el relato de las ocasiones perdidas”. Pero no
me perderfa el comentario de Volkening: “Algunas tan bellas que siento dolor y rabia
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manera, al escribir el epitafio del emperador Antonino Pio: “His
reign is marked by the rare advantage of furnishing very few materials
for history; which is, indeed little more than the register of crimes, fo-
llies, and misfortunes of mankind” (1994, p. 89).

En aras de no extenderme sin entrar en materia, podrfa decirse
que a medida que se mira a los ojos de la historia esta responde con
esquiva mirada. Cada nuevo acontecimiento que se marca sobre las
lineas del tiempo torna el panorama méas sombrio. El historicismo
inicial de Gomez Davila es solo punto de partida,® pues prepara el
terreno para ideas como esta: “La historia no tiene sentido. Lo que
da sentido a la aventura humana trasciende la historia” (2005a,
p. 177). Cual goliardo que canta borracho en las calles del Parfs
medieval, don Nicolas piensa que la rueda de la fortuna es mejor
manera de entender la historia que el consabido mito del progre-
so.! Una idea que parece ser compartida por Gibbon, al terminar
su monumental obra sobre la caida del Imperio romano. El historia-
dor construye una escena: el papa Eusebio se encuentra en lo alto
de una de las siete colinas de la ciudad eterna, reflexionando; all{
el prosista sentencia: “The place and the object gave ample scope for
moralizing on the vicissitudes of fortune, which spares neither man nor
the proudest of his works, which buries empires and cities in a common
grave” (Gibbon, 1994, p. 617).

El hecho historico
Aunque la historia tenga una naturaleza huidiza que se despliega

en el plano en aparente infinidad, el acontecimiento o hecho histori-
co es el madero del que el historiador (y de paso, el lector aficionado)

recordandolas. De veras: leer historia como yo la leo desde la adolescencia es una pasion
que no lo vuelve a uno mas cuerdo ni mas feliz. Fenomeno quijotesco” (1973, C4, 932).
Véase, por ejemplo, esta cavilacion en Notas: “El deseo de escapar al historicismo y la
incapacidad de pensar historicamente se manifiestan, cada dfa, con mayor claridad.
Tentativas de definir al hombre eterno, a lo que del hombre se halla fuera de la historia, o
tentativas de milenarismo que se esconden bajo el proceso de una dialéctica stibitamente
interrumpida, todo revela una gran indiferencia ante lo historico, que parece superficial
y advenedizo” (Gomez Davila, 2003, p. 353).

“Rueda de la fortuna es mejor alegorfa de la historia que ‘evolucion de la humanidad™
(Gomez Davila, 20054, p. 34). Véase al respecto: Mauricio Galindo Hurtado (2000, p. 10).
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se puede asir para evitar naufragar durante la travesia; incluso a pesar
de que los procesos historicos terminen en resultados inusitados, que
las explicaciones resulten siempre endebles y que las causas resulten
exiguas.” Con todo, una vez el hecho historico ha sido revelado por
una huella, el historiador puede marcarlo en su tablero y dar inicio
a sus investigaciones.”? En la seleccion e identificacion de un suceso
como “historico” el detective ha aventurado la primera de sus espe-
culaciones.”* Esta eleccion presupone el descarte de otros momentos
coetaneos y admite, a su vez, la seleccion de otros que saldran a la
luz como causas o efectos del momento elegido. He aqui el valiente
método historiografico descrito: “.. Reconstruir la causa, partiendo
del efecto conocido, o prever el efecto, conociendo la causa, son pro-
cedimientos historiograficos aventurados” (Gomez Davila, citado en
Volkening, 2020, p. 190). Lo cierto es que del hecho historico con-
creto emergen un sinntimero de posibilidades hermenéuticas, y la
manera en que se traten -es decir, que se escriban- es, en un sentido
muy real, “hacer historiograffa”. Volkening no solo capta la idea de
don Nicolas, sino que la expande asf:

[..] el “hecho historico” con toda su inmensa riqueza de facetas, aspectos,
estructuras, gufa el método que, a su vez, depende de la mayor o menor
amplitud del entendimiento de quien lo aplique: cuanto mas estrecha
es mi mente, menos extensa serd la region que abarca mi mirada y mas
restringida sera también la posible “interaccion” entre el intérprete y lo
interpretado, mejor dicho lo accesible a mi interpretacion. Asimismo,
reviste importancia, segin la “dimension” del hecho historico, la variedad
de los medios interpretativos a mi disposicion. Raras veces, y solo en los
muy grandes -e. g. en Tucidides, ocasionalmente en Spengler, nunca en
Toynbee- no es dable comparar esa congruencia, la feliz coincidencia
entre el historiador y la historia. Tendremos entonces historiografia
verdaderamente grande (Volkening, 2023, pp. 41-43).

2 “Determinar cudl es la causa y cual el efecto suele ser en historia problema insoluble”

(Gomez Davila, 1992, p. 76).

NGD dice: “Un nombre propio o una fecha, en una disertacion sociologica, refrescan

como una fuente en el desierto” (citado en Volkening, 2023, p. 126).

% “Las dimensiones del hecho historico estudiado tienden a imponernos categorfas
especificas de interpretacion: la anécdota, por ejemplo, sugiere motivos psicologicos,
el suceso explicaciones sociologicas, el perfodo fundamentos econdémicos, la época un
condicionamiento por ‘ideas’. Finalmente, los grandes trechos historicos: civilizaciones,
culturas, etc., requieren el servicio de entidades meta-fisicas: vision, perspectiva, estilo,
Stimmung, etc.” (Goémez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 40).
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El éxito de una historiografia depende de muchos factores, na-
turalmente las investigaciones juiciosas son necesarias, pero una
proporcion de la labor siempre estara supeditada al olfato e intui-
cion del historiador. El acontecimiento historico, digamos la caida
de Constantinopla, permanecera alli mientras las huellas perduren,
pero de ese mismo suceso pueden brotar una mirfada de teorfas:
“Tal es la diversidad de los hechos historicos que toda teoria en-
cuentra su caso” (Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 294).
Cuidado, Gomez Davila no esta sugiriendo que el historiador deba
dejar los hechos solos, antes bien est4 afirmando que la historio-
grafia precisamente debe acendrar los acontecimientos; su consejo
radica en recordar que la historia no es ni puede ser ciencia exacta:
“La historia prefiere darles causas triviales a los hechos, los histo-
riadores causas serias” (citado en Volkening, 2023, p. 303). Por eso,
para ambos amigos las explicaciones entramadas de los historiadores
marxistas resultan superficiales, pues olvidan que la historia es inco-
herente y los acontecimientos suelen tener causas nimias, maltiples
y veladas. Al respecto, dice Volkening: “;No querer hacer coherente
lo incoherente, aceptar la incoherencia como conditio sine qua non
del conocimiento historico! Cuestion de probidad intelectual en el
sentido nietzscheano” (1973, C4, 793).

No debemos, sin embargo, confiar en el hecho histérico ciega-
mente. No solo porque este se nos escapa cuando las huellas se bo-
rran de la arena, sino porque el acontecimiento representa el mas
grande de los adversarios: el devenir. Cada dia nuevo complejiza la
reflexion. El ejercicio historiografico es precisamente un intento de
captar la fotografia de aquello que se estd moviendo. A la historia,
dice Volkening, no se le puede hacer partida de defuncion:

Aun cuando las tendencias indicadas se impusieran, como es de temer, la

Historia seguirfa su marcha imperturbable, sin prestar ofdos a quienes se
apresuran a expedirle la partida de defuncion (1976, p. 56).

Sirve aqui recordar que la historia es bicéfala precisamente por la
necesidad que le impone el constante discurrir del tiempo. No puede
ser simplemente el solo hecho, pues una vez acontecido se esfuma:
son los efectos de ese hecho los que permiten que sea descubierto
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por el historiador y luego relatado. La historia es un animal de dos
cabezas: acontecimiento y relato.?’

Individuo e historia

Aunque el hecho historico se presenta como elixir en medio del
desierto, con el paso del didlogo aumenta la zozobra frente a la posi-
bilidad de encontrar una hermenéutica que descifre -o por lo menos
ligue- los hechos. Dos ideas se empiezan a contraponer entre escolio
y comentario: de un lado, la aparente imposibilidad de encontrar
sentido a la historia o, en otras palabras, la historia como refutacion
de la tesis racionalista: “Bendita sea la historia que nos independizd
de la ‘razon™ (Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 82).26 Del
otro, la certeza de que la historia puede ser relatada por el historiador
que logra descifrar los hechos y encontrar en ellos una necesidad:
“La historia no es inteligible para quien cree que todo lo que aconte-
ce es necesario, sino para quien reconoce que todo se vuelve necesa-
rio una vez acontecido” (Gomez Davila, citado en Volkening, 2020,
p. 154). Para que se resuelva la lid se debe discurrir, en primer lugar,
por la epistemologia,’” pues es inevitable determinar si el pasado es
-en efecto- conocible y, en segundo lugar, se debe buscar un cimiento
que permita darle sentido a lo que de otro modo se presenta siempre
como relativo y en constante movimiento.

Dicha paradoja se ilustra mejor en el ya citado escolio: “Hay leyes
en la historia, pero historia es lo que no tiene leyes. /| Historia es
la imprevisible aventura que se elabora con las rutinas de la con-
dicion humana” (citado en Volkening, 2020, p. 170). Con todo, la
incongruencia no es del todo insalvable, en el escolio se anuncia la
solucidon: lo humano. Y verdaderamente la historia, como el arte, se
circunscribe al acto humano. No es historia aquello que se desarrolla
al margen del sufrimiento o la gloria del hombre; aunque bien pueda

“Cada acontecimiento modifica su idea historica, no la ejemplifica meramente” (Gomez
Davila, 2009, p. 863).

Volkening responde, una vez mas, cuidindonos de creerle a ciertos historiadores: “Y alabado
sea el autor por habernos salvado de las pedanterfas de Benedetto Croce” (2023, p. 83).
“De la filosoffa de la historia solo salva la epistemologia de la historia” (Gomez Davila,
citado en Volkening, 2023, p. 284).

26
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ser que los dioses favorezcan a uno y maldigan a otro. La clave del es-
colio, como ya habra adivinado el lector, es identificar que la contra-
diccidn es tan solo aparente. Lo que hay de constante en la historia
es la naturaleza humana, pero en vista de que la naturaleza humana
no se puede medir ni pesar, la historia resultara siempre imprevisible.

En otras palabras, en el centro de la pregunta filosofica por la
historia (como quiza en todas las otras preguntas filosoficas) esta el
hombre. La idea se encuentra contenida en este escolio: “La irrem-
plazabilidad del individuo es la ensehanza del cristianismo y el pos-
tulado de la historiografia”, asf como en la respuesta de Volkening:
“En efecto, si fuera reemplazable el individuo, no valdria la pena
escribir historia; bastarfa la estadistica: el ideal de los socitlogos de
las ‘nuevas promociones™ (1973, C4, 928).

Pero ;qué quiere decir que el individuo esté en el centro mismo
de la historia? La primera consecuencia sera que las teorfas o esque-
mas historicos que se basan en un solo factor resultan, de entrada,
insuficientes. Un famoso exponente serd, baste advertir, la absurda
concepcion de que la humanidad es arquitecta de la historia, pues
no es lo mismo entender que el hombre es arcilla fundamental de
la historia a afirmar que la humanidad controla la historia.”® De allf
que el escoliasta nos recuerde que toma la premisa en comodato del
cristianismo; y que en ese contrato hay una clausula previniendo al
hombre de no olvidar su condicion de criatura. De hecho, es de esta
misma confianza en el poder del intelecto humano que se derivan
otros errados sistemas de interpretacion, que resultan, como es obvio,
estériles para descubrir un sentido total de la historia: “Aun cuando la
erudicion florezca en nuestros dfas, las ciencias humanas estan estran-
gulando la historia. / Psicologfa, sociologfa, economfa, etc., constru-
yen esquemas intemporales que restauran subrepticiamente al hombre
abstracto del siglo dieciocho” (Gomez Davila, citado en Volkening,
2023, p. 270). La desconfianza en un método Gnico de interpretacion
histérica no es invencion gomezdaviliana, sino ensehanza del viejo
Burckhardt, que dice: “Los conceptos bien perfilados tienen su cabida

% “La humanidad es el tnico dios totalmente falso” y “La historia es menos evolucion de la

humanidad que despliegue de facetas de la naturaleza humana” (Gomez Davila, 20054,
pp. 64 y 82).
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en la logica, pero no en la historia, donde todo es fluctuante y aparece
sujeto a constantes transiciones y mezclas” (1961, p. 129).

La segunda consecuencia es la equivocada tendencia que escoge
un solo hecho para explicar todo el resto de acontecimientos: “El
historiador se suicida cuando transforma cualquier interpretacion
correcta de un solo acontecimiento historico en clave de la historia”
(Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 102).”” Valiosa premi-
sa que deberfan recordar quienes ven en la imprenta de Gutenberg
la division de la historia o la Revolucion francesa como punto de
quiebre entre el hombre servil y el hombre libre. De modo que pro-
poner al hombre como centro de la historia es descartar los sistemas
abstractos, pero queda por responder: ;qué se resuelve al designar al
individuo como punto central de la historia? ;No es eso afirmar la
mas inverosimil de las tesis? -aquella que reza que la voluntad de un
hombre puede cambiar el curso de la historia-.

La respuesta a estas dos preguntas bien puede resolver la cuestion
“historica” en Gomez Dévila, sin embargo, o més bien precisamente
por ello, la respuesta es inverosimil. En El reaccionario auténtico, un
texto publicado poéstumamente, el bogotano advierte:

La historia, por lo tanto, es una trabazon de libertades endurecidas en
procesos dialécticos. Mientras méas hondo sea el estrato donde brota el acto
libre, mé4s variadas son las zonas de actividad que el proceso determina,
y mayor su duracion. El acto superficial y periférico se agota en episodios
biograficos, mientras que el acto central y profundo puede crear una época
para una sociedad entera (2020, p. 189).

Un acto libre de un individuo puede, si asf lo permiten las con-
diciones, crear una época. No obstante, y en esto hay que ser cuida-
doso, ese acto libre presupone una dialéctica historica que permita
no solo su desarrollo completo, sino que lo proteja de las continuas
mareas, ya de otras libertades, ya de los actos del dios. Para Tolstoi
esta es la ensehanza que emerge de la malograda invasion a Rusia por
parte de Napoledn, y asf lo formula en el epilogo de Guerra y paz:

¥ Volkening, a sabiendas de que al lector desprevenido se le pierden las conclusiones

alcanzadas, recuerda la razén: “[...] porque al mismo instante sucumbe a la proclividad
especulativa, y ya hemos visto que cierta filosoffa de la historia es el fin de la historiografia”

(2023, p. 103).
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La solucion del problema del libre albedrio y de la necesidad, planteado y
resuelto en otras ramas del saber, tiene para la Historia la ventaja de que en
lo que a ella respecta, dicho problema no se refiere solamente a la esencia
de la voluntad del hombre, sino a la idea de las manifestaciones de dicha
voluntad en el pasado y bajo determinadas condiciones.

[..]

Por esta razon no existe para la Historia, como para la Teologfa, la
Etica y la Filosoffa, el misterio irresoluble de la union de la libertad y de
la necesidad. La Historia estudia la representacion de la vida del hombre
en la que se ha realizado ya la union de esas dos contradicciones (Tolstoi,

1966, p. 1577).

Parece un desproposito decirlo, pero la historia es la ciencia que
estudia el acto libre del individuo una vez se ha convertido en nece-
sario. Empero, cuidémonos de pensar que siempre fue necesario: tan
solo es necesario una vez ha acontecido. Como ejemplo historico (e
historiografico) del fendmeno, propongo este extracto de Los césares
de Thomas de Quincey:

Pero, si fue Cayo Julio quien desfloré6 a Roma, si fue bajo su égida cuando
ella perdio la dote de su pureza civica y exhibi6 por vez primera la flor de

su doncellez, digamos entonces de manera resuelta que reservo sus mas
grandes favores al mas noble de sus pretendientes (Quincey, 2007, p. 15).

La historia de Roma no puede borrar la presencia de Cayo Julio
y, de hecho, Roma no serfa Roma sin César; asi, el lamento por la
muerte de la Reptblica no puede cambiar la historia, aunque quiza
sea mejor historiador quien sienta pasion por los hechos®* y mal his-
toriador aquel que deje de tratar el lamento como un elemento psi-
cologico de importancia en las mentes de los hombres del Imperio.
Abhora, aunque hay grandes hombres que entrelazan su libertad con la
necesidad, como Napoledn o Alejandro, no por ello debemos pensar
que la historia es el mero resultado de sus voluntades concatenadas.
Estos individuos ciertamente cambian la historia, pero no la contro-
lan; no olvidemos el escolio: “Lo que admiramos en la historia jamas
ha sido el efecto deliberado de un proposito, sino su incongruo resul-

% En el ensayo “Conciencia historica y pasion historiografica” Volkening dice: “Asf como,

segin Scheler, el amor precede al conocimiento, la vocacion del historiador nace de la
pasion historiografica” (1976, p. 60).
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tado” (Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 46). La prueba de
ello es que un individuo desconocido, un grano de arena en medio del
tumulto, puede alterar el devenir historico, no necesariamente por ser
genial, sino por encontrarse en el momento y el lugar indicados: “El
destino del mundo siempre estd en manos de un transetnte descono-
cido” (Goémez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 46). De este modo
se explica que hombres como Rasputin puedan destruir una dinastfa.
Este foco en el individuo aconseja acudir a la anécdota antes que al
sistema: “Quien vea la historia como silva de anécdotas se equivoca
menos que quien la mira como ejemplario de un sistema” (Gomez
Dévila, citado en Volkening, 2023, p. 295). Ernesto Volkening apoya
con todavia mas vehemencia esta perspectiva, y sugiere un retorno a
la manera de escribir de Herodoto y Plutarco:

La historiograffa se rejuvenece tornando la mirada de vez en cuando

hacia Herddoto, Plutarco. Quizas ni siquiera necesitemos retroceder tan

lejos y volver la mirada a unos dii minorum gentium -pero dioses, en fin-

como Tallemant des Réaux. El mas eficaz antidoto contra el horror de los
horrores: la historia sistematizada (1973, C4, 911).

Abhora, la teorfa del individuo, por llamarla de algiin modo, no su-
pone que este sea ni salvador ni villano; por eso: “La historia muestra a
los grandes destructores, y que hubo grandes reconstructores, pero que
los constructores no existen” (Gomez Davila, citado en Volkening,
2020, p. 194). Para no dejarnos perder en las etéreas suposiciones, Vo-
lkening le pone nombre al sospechoso: “A veces se unen el destructor
y el reconstructor en una sola persona, en individuos de la talla de
Kemal Atatiirk, a quienes admiro sin que me inspiren simpatfa” (2023,
p. 195). En definitiva, si el destino esta en las manos de un transetinte
desconocido, ningan historiador, por genial que sea, puede predecir la
identidad o la vileza de ese an6nimo vagabundo.

El problema del individuo es verdaderamente sutil, pues se ali-
menta de dos tesis que se contraponen en la superficie: de un lado,
la potencialidad que tiene cualquier hombre de encontrarse en una
grieta propicia para iniciar un movimiento historico, y de otro, la im-
posibilidad de un individuo de mover, por su puro empeho, las fuerzas
de la historia si las condiciones no se alinean para que ese movimiento
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sea posible. Este condicionamiento al que estamos sometidos también

puede ser interno, y por eso una parte de un analisis historico debe

examinar las maneras del individuo, las expresiones de lo humano:

Mientras el historiador no admita que la causa de la existencia o de la
inexistencia de determinados hechos en determinadas épocas es la
presencia o la ausencia de individuos capaces o incapaces de producirlos,
una pululacion creciente de teorfas seguird atribuyendo la paternidad
responsable de los hechos a causas bien incapaces de engendrarlos (Gomez

Dévila, citado en Volkening, 2023, p. 269).

Me basta hacer una advertencia mas sobre el tema del individuo,

que es central al pensamiento historico gomezdaviliano, aspecto

que, de paso, sorprende a Ernesto Volkening. La mirada historica

al individuo no busca relatar lo que este “hace” sino sus maneras de

“ser”; en otras palabras, la historia no es cronica de “aventuras” sino

de las maneras en que lo humano se expresa.’! Consciente de que

no puede decirse una misma cosa dos veces igual de bien, transcribo

intacta la respuesta del aleméan:

A primera vista, un concepto asombroso, mas aan, desconcertante -y por
lo desconcertante digno de ser meditado, pues en lo que nos deja perplejo
suele ocultarse la terra incognita de una nueva verdad-.

Confieso haber estado convencido toda mi vida, hace un momento no
mas, de que la historia, desde Herddoto y Tucidides, Tito Livio, Salustio,
Tacito hasta Gibbon, Macaulay, Lord Acton, Ranke, Droysen y Mommsen,
era precisamente esto: relato de lo que hacfan los hombres; que la finalidad
asignada a la historia por el autor de los Escolios, o sea relatarnos lo que el
hombre es, era de la incumbencia exclusiva de la filosoffa, la antropologfa
filosofica en particular. ;Sera que la aversion que don Nicolas le tiene a
la filosoffa de la historia (y que comparte con Jacob Burckhardt) le haya
jugado una broma; y que después de haberla echado por la puerta principal,
la muy taimada se haya colado por la puerta del servicio? No, no puede ser:
tan féciles soluciones no le son permitidas al lector de los Escolios. Hay
que buscar una solucion més a la altura de él. Hay que tratar de pensar con
NGD, no contra él.

Tal vez lo que al interpretar el escolio precedente observé respecto a
la naturaleza “proteica” y fluida del ser me dé luces: si lo movedizo le es

31

“La historia no tiene por finalidad relatarnos lo que el hombre hace, sino lo que es. La

historia no cataloga sus actos, sino revela sus modos. / La historia no redacta el repertorio
de las aventuras de la humanidad, sino exhibe las esencias de las humanidades sucesivas”
(Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 54).
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consubstancial, el aparecer y desaparecer sucesivo de sus “modos” serfa
la “historia” del ser. Pero al mismo tiempo resurge otro pensamiento que
me ha sido familiar hace ahos, mas exactamente desde el momento en
que, sentado un dfa de enero de 1962 en un banco del Parque Nacional lo
concebf{ por primera vez: que la historia tiende a trascenderse a si misma,
que lo movil anhela retornar a su estado de inmovilidad inicial, que lo que
secretamente, inconscientemente busca el historiador no es el “comienzo”
de algo, sino su origen, el sitio en donde del mito nazca la historia.

Por @ltimo, cabe pensar en los cerrados, herméticos Kulturkreise
de Spengler cuando uno lee “la historia... exhibe las esencias de las
humanidades sucesivas” (Volkening, 2023, pp. 55-57).

La consecuencia es simple -aunque no facil de resolver-, el pro-
blema del individuo y la historia se liga con un problema mas hondo
todavia: la libertad. Aceptar al individuo como la medida minima
de la historia -el &tomo del que se componen los hechos- es necesa-
riamente reconocer la libertad como el elemento constitutivo de la
historia.’ Pero esta es una idea en la que hay que hilar con cuidado.
No se puede olvidar lo dicho hasta ahora sobre el azar, la imprevi-
sibilidad de las condiciones que marcan el ascenso de un individuo.
Se trata, en realidad, de la vieja riha entre determinismo y libre al-
bedrio. Don Nicolas no se compromete, entiende que azar y libertad,
condicionamiento y acto son todos necesarios al hecho historico:
“Nadie ignora que los acontecimientos historicos se componen de
cuatro factores: necesidad, casualidad, espontaneidad, libertad. Sin
embargo, rara es la escuela historiografica que no pretende reducirlos
a uno solo” (Gomez Davila, 1992, p. 77). Cuando la vision historicis-
ta olvida el individuo, deja de lado estos factores. Pero quiza mas im-
portante a{in, no hay teorfa total que pueda agruparlos; el individuo
hace que la historia sea inmune a las formulas.

32 Cuena Boy (2011) reconoce también la libertad como elemento dentro de la concepcion
de la historia de Gomez Davila, y de paso advierte sobre su tratamiento: “Nocion cardinal,
la idea de la libertad de la historia se aquilata con otros pensamientos que vienen a
establecer los lfmites exactos de su intension, excluyendo, a ese fin, ciertos conceptos que
podria provocar en el pensamiento su mero enunciado. Escolios que ahorran confusiones
como la de creer, por ejemplo, que la meta de la historia sea la libertad, cuando ésta es
solamente la materia con la que la historia trabaja; que la historia sea la verdad o que
ofrezca soluciones, etc.” (2011, p. 4).
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El historiador

Como no hay teorfa que descifre la historia, solo queda la imagi-
nacion para dotar a los hechos de sentido.?® Para analizarlo propongo
que atendamos a Salustio, quien describe la dificil tarea en el prologo
a la Conjuracion de Catilina:

[..] Se alaba a muchos por haber escrito los hechos de otros. A mf, en
particular, aunque en modo alguno la gloria que acompaha al escritor es la
misma de la que al autor de los hechos, se me antoja con todo especialmente
arduo escribir historia. En primer lugar, porque hay que igualar hechos
con palabras; luego, debido a que la mayorfa considera que hablas con
malquerencia y envidia al censurar determinadas faltas; y cuando narras
la enorme bizarrfa y gloria de los valientes, lo que cada cual considera facil
de hacer para sf lo acepta ecuanimemente, lo que cae por encima de sus
posibilidades lo considera inventado y falso (2014, p. 77).

Las palabras del romano se acercan al centro de la cuestion del
historiador; atn después de descubrir el hecho historico, el historia-
dor debe superar dos obstaculos mayores para los cuales solo tiene su
talento e inteligencia. Por un lado, debe “igualar hechos con pala-
bras” y, por el otro, distinguir lo real de lo “inventado y falso”. Pero
distinguir lo real de lo falso no se agota en determinar si un evento
ocurrid, sino en resistir la tentacion de falsear las evidencias, de en-
contrar causas donde no las hay u ocultar aquellas que se le presentan
en medio de sus investigaciones. Como para don Nicolas y Volkening
no hay historia sin historiadores, es de vital importancia determinar
como se matan los dragones descritos por Salustio. Iniciemos por la
manera en que se pueden igualar “hechos con palabras”.

Igualar hechos con palabras
En principio, el historiador debe tener talento para la escritura,

su cuidado de las palabras se debe asemejar al del escritor y no a la
precision del cientifico o a los neologismos del socidlogo. Aun asf, no

3 Véase, por ejemplo, Sanchez Saus: “Como hemos visto, para Nicolas Goémez Davila la

Historia no puede sobreponerse a la presencia decisiva del historiador, para bien o para
mal” (2015, p. 6).
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bastar4 escribir bien para asemejar los hechos con palabras; el histo-
riador, ante todo, debe ser capaz de hacernos comprender los hechos
como los vefa un contemporaneo. Lograr esta tarea no es cosa facil,
y quiza el mas dificil de los retos es encontrar la idea, el concepto, el
valor (en términos gomezdavilianos) que hace inteligible una época.
Don Nicolas parece aventurarse a la tarea cuando dice:
Quienes reducen las esencias historicas a sus condiciones empfricas pecan contra
la historia. La gravitas romana, por ejemplo, supone toda la historia de Roma,
pero, ni su economia, ni su organizacion social, ni su politica, la explican.
La esencia historica es al hecho lo que el color a la onda: ni el verde es un

efecto electro-magnético, ni la gravitas una estructura econdmico-social

(Goémez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 8).

El Imperio romano no se puede entender acudiendo a valores
contemporaneos, o asignandole, segin la practica marxista, con-
ceptos modernos a instituciones y formas antiguas. Ni la plebs es
lo mismo que el proletariado, ni los patricios son los burgueses.** El
historiador no debe preocuparse por la manera en la que su propio
tiempo entiende los hechos, sino que debe tejer con paciencia, ru-
miando las fuentes que se le presentan, la conciencia de una época y
unas gentes de las que solo quedan fosiles.

Con demasiada frecuencia olvidamos que no hay via de acceso directa
e inmediata a la estructura de una sociedad, la cual s6lo nos es dada a
través de la conciencia, mas atn: es un dato de la conciencia. Con razén

se pregunta NGD, admirado, como esperamos conocer la sociedad de una
época ignorando su estado de alma (Volkening, 2023, p. 63).

Para el historiador lo relevante no es marcar las efemérides en
el cielo estrellado, sino en las formas de ser y pensar del hombre.
Quiza por eso don Nicolas se muestra rabiosamente de acuerdo con
la forma de hacer historia de Burckhardt, quien teoriza en la Civiliza-
cion del Renacimiento en Italia (2004) que los condottieri®® no se apar-

3 Siguiendo esta idea, Ernesto Volkening dice: “La historiograffa marxista o el anacronismo

sobre ruedas. Y pensar que eso lo llaman ‘materialismo historico’. Como historiador, Karl
Marx s6lo merece ponderacion cuando escribe sobre el pasado inmediato: Der achtzehnte
Brumaire des Louis Bonaparte o Klassenkampfe in Frankreich, Federico Engels al ocuparse
de la Guerra del setenta” (1973, C4, 812).

Lideres mercenarios que vendfan sus servicios a los principes renacentistas; algunos de
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taban, sino que por el contrario encarnaban el espiritu estético del
Renacimiento. Esta uniéon de lo politico con lo artistico (la cultura
con el Estado en términos del pensamiento del historiador suizo) es
precisamente aquello que debe ser reconocido por la historiograffa.
Johan Huizinga, por poner un ejemplo, comienza El otofio de la Edad
Media advirtiéndole al lector que los hombres de los que va a escu-
char vefan el universo de maneras muy diferentes:

Cuando el mundo era medio milenio mé4s joven, tenfan todos los sucesos
formas externas mucho mas pronunciadas que ahora. Entre el dolor y la
alegria, entre la desgracia y la dicha, parecia la distancia mayor de lo que nos
parece a nosotros. Todas las experiencias de la vida conservaban ese grado
de espontaneidad y ese caracter absoluto que la alegrfa y el dolor tienen
atn hoy en el espiritu del nifio. Todo acontecimiento, todo acto, estaba
rodeado de precisas y expresivas formas, estaba inserto en un estilo vital
rigido, pero elevado. Las grandes contingencias de la vida -el nacimiento,
el matrimonio, la muerte- tomaban con el sacramento respectivo el brillo
de un misterio divino. Pero también los pequehos sucesos -un viaje, un
trabajo, una visita- iban acompahados de mil bendiciones, ceremonias,

sentencias y formalidades (Huizinga, 1994, p. 13).

Con miedo a extenderme en patrones, propongo también a
George Duby (2019), quien entiende tan perfectamente este princi-
pio que para escribir una historia de la caballerfa hace un juego de
manos: escribir la biograffa de William Marshal, primer conde de
Pembroke. Su eleccion es acertada, pues explicar la caballerfa me-
dieval tiene como obstaculo principal el choque entre los valores
feudales y el pragmatismo de la mente moderna. Sin embargo, en
lugar de sucumbir a esas expectativas, como tantos historiadores que
buscan retratar los personajes del pasado como pioneros de lo con-
temporaneo, Duby hace de Guillermo la antipoda de lo moderno y el
adalid de la caballerfa; junta individuo y forma de pensar en un solo
texto que acaba de esta forma magistral:

En la persona de Guillermo el Mariscal, en este indestructible armazon

sobrevivia el siglo 11 de sus hazahas, de sus treinta afos, el de la tumultuosa
exuberancia, el de Lancelot, de Gauvain, de los caballeros de la Tabla

ellos se convirtieron en principes.
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Redonda. El buen tiempo, el tiempo superado. Podfa avanzar pacificamente
hacia la muerte, orgulloso de haber sido el instrumento del altimo, del
verdaderamente fugitivo, del anacronico triunfo contra el dinero, de la
lealtad contra el Estado, de haber llevado a su plenitud la caballerfa (Duby,
2019, p. 209).

Reconocer lo inventado y falso

Bien puede ser que la retorica del historiador capture -que la fi-
neza de sus descripciones deslumbre- al lector, pero ;como saber que
no se ha valido de recursos espurios para hacerlo? El primer consejo
de don Nicolas es el de fijarse en las razones por las que el historiador
acude al pasado:

El historiador no se instala en el pasado con el fin de descender hacia el
presente. El historiador no se interesa en lo que fuimos para indagar qué
somos. Lo que somos le interesa para averiguar qué fuimos.

El pasado no es la meta aparente del historiador, sino su meta real
(Goémez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 84).

Dicho de otra manera, y segin el comentario de Ernesto Volke-
ning, no hacer historiografia ad usum delphini,*® no ver la historia
como mero escalon del progreso. Solo quien se acerca al pasado con
la pasion del aficionado, quien huye de justificaciones futuras o de
evidencias politicas anacronicas, puede estudiar el pasado de mane-
ra honesta.” Como el pendenciero de Gibbon, el historiador debe
estar ansioso de descubrir lo sublime, contemplar los horrores de una
época y hasta insultar, si asf lo considera:

The theologian may indulge the pleasing task of describing Religion as she
descended from Heaven, arrayed in her native purity. A more melancholy duty
is imposed on the historian. He must discover the inevitable mixture of error and
corruption which she contracted in a long residence upon Earth, among a weak
and degenerate race of beings (Gibbon, 1994, p. 382).

36 Expresion que denota los libros seleccionados y censurados para el uso del delfin de Francia.

3T Sobre esta pasion Volkening dice: “Mas esa pasion no es en su esencia otra cosa distinta
de aquel peculiarisimo rasgo del corazon humano que nos inclina buscar el pasado,
justamente porque es el pasado y por ningin otro motivo, y que para su renacimiento
necesita del amante esfuerzo que tan hermosamente se manifiesta en la resurreccion de

Lazaro” (1976, p. 61).
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Por eso, a pesar de que es bien sabido el anticristianismo de
Gibbon, su perene deseo de conocer y describir el Imperio romano
hace valiosa su historia. Don Nicolas nunca sugiere que el histo-
riador debe ser verdaderamente objetivo frente a la materia,’® pero
como Gibbon, el historiador debe ser incapaz de ver borrado incluso
aquello que le desagrada.” Nada impide entonces que el historiador
condene a un hombre o hasta a una época, pues debe arriesgarse a
dictar juicios, en ellos esta su mérito; y aunque bien puede ser que
termine desacreditado, habra cumplido su tarea cuando los dicte con
honestidad y sin malversar los hechos o las evidencias.

Asi, no se debe esperar del historiador objetividad, es mejor bus-
car interés por los hechos a relatar. El arte de la historiograffa no ha
avanzado, en este respecto, en sus dos mil afios de existencia desde
que Herodoto escribid sus averiguaciones. Ya en el padre de la His-
toria era evidente su parcialidad; pero fue precisamente ese favore-
cimiento por Atenas la que hizo posible su obra, pues es el deseo de
salvar de las arenas del tiempo las gestas de los griegos lo que lo lleva
a dejar constancia de aquellos hechos:

Esta es la exposicion del resultado de las investigaciones de Herddoto
de Halicarnaso para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos
queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas,
respectivamente, por griegos y barbaros -y, en especial, el motivo de su
mutuo enfrentamiento- queden sin realce (Herodoto, 2008, p. 185).

Bien puede ser que el historiador mienta; lo que nos importa
es si lo hace a sabiendas. El dolo lo determinara la razon por la que
escribe, pues mientras sea con el proposito de dejar memoria o de
desenterrar unos hechos lo perdonaremos. En definitiva, el historia-
dor no debe escribir como entomdlogo desapasionado disecando el
cadaver de un insecto. Debe, por el contrario, odiar o amar aquello
que refiere. La diferencia esta en aquello que el historiador busca: si

3% “La Gnica imparcialidad a que el historiador modesto aspira consiste en la conciencia

permanente de su parcialidad” (Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 266).
“... Ser historiadores es sentirnos incapaces de querer ver borrado de la historia aun lo
que condenamos” (Gomez Davila, citado en Volkening, 2023, p. 24).

39
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acaso esta interesado en encontrar respuesta al presente, su historio-
graffa sera deficiente, siempre coja y deshonesta; pero si por ventura
su interés se encuentra en el tiempo pasado, su pasion, sea por amor
u odio, sera sello de una historiograffa honesta.

Conclusiones

Quien busque en el di4logo entre estos dos amigos una teoria en
la que pueda sustentar su comprension de la historia, saldra necesa-
riamente desilusionado. Aunque no hay temor a pontificar, tampoco
puede extraerse prediccion alguna sobre el curso de la historia. La
historia, antes bien, supone aceptar la imprevisibilidad de la “aven-
tura humana”. Sin embargo, no por huir de la teorfa las ideas son
infecundas. Har4 bien el lector en centrarse en dos “verdades” para
recorrer el ambiguo trecho que supone pensar la historia como fue
dialogada por don Nicolas y Volkening: en primer lugar, no olvidar
la necesaria presencia del individuo como engranaje inevitable del
movimiento historico. En esta idea habita no solo la libertad, sino
también las condiciones que hacen al hecho posible. Pensar en el in-
dividuo, mas que una regla abstracta, supone ser sensible a su necesa-
ria presencia. Es verdaderamente paradojico, pero el individuo expli-
ca a la vez la confluencia de talento, idealismo, maldad y chance en
todo acontecimiento.* Paradojico en cuanto que el individuo alberga
no solo el talento y la libertad para modificar la historia, sino las
limitaciones del momento y el sometimiento a la suerte. En segundo
lugar, est4 el historiador. No hay historia sin relato historiografico. La
pasion, el deseo y la nariz del historiador* son elementos sin los que la
historia no existe. Antes bien, como sugiere en escolios mas nihilistas
don Nicolas, puede ser que exista el historiador, pero no la historia.

Con todo, quizéa lo més sorprendente sea asistir al encuentro de
dos inteligencias que pueden comprenderse sin necesidad de arti-
cular una teorfa total -de trazar el camino para no perderse en la
oscuridad-. Los comentarios de Volkening no son -aunque la desig-

4 “El mecanismo esencial de la historia es el simple reemplazo de unas individualidades
por otras” (Goémez Davila, 1992, p. 105).

# - “Sin talento literario el historiador falsifica inevitablemente la historia” (Gomez Davila,
1992, p. 46).
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nacion diga lo contrario- meros apéndices didacticos a los escolios.
Ambos son escolios y comentarios de la historia, que hace de texto
sobreentendido.# Lo anterior lo confirma no solo la sagacidad de los
comentarios,” que muchas veces dicen lo que el escolio no podia
decir o muestran lo que el escoliasta no sabfa, sino también los ensa-
yos de Volkening. En “Conciencia historica y pasion historiografica”
(1971) -ensayo escrito dos afos antes que los Diarios- Volkening ya
fustigaba contra la vision historicista de ciertos pensadores decimo-
nodnicos y contemporaneos, ponfa en tela de juicio que todo en la
historia fuera relativo y advertfa que sin historiador (y, de paso, sin la
pasion por el pasado)** no habria historia. Incluso, Volkening anun-
ciaba la negacion de la historia como la méas absurda de las ideas
detras de la crisis de Occidente (1976, p. 52).

Sin esta idea serfa imposible entender el entramado que teje don
Nicolas vy, sin embargo, fue injustamente abandonada en este texto,
como ya seguro lo adivina el lector. La actitud antihistorica, antes
que caracterizar a los ignorantes, identifica a los idedlogos; pues para
estos la historia solo es atil cuando hace predicciones de sus afectos.
La pasion por la historia no admite entramados ideoldgicos ni fines
utopicos, sino que antes bien los desarma; pues quien la estudia con
sinceridad no puede dejar de reconocer el olor a cadaver: “La historia
exhibe demasiados cadaveres intiles para que sea posible atribuir-
le finalidad alguna” (Gomez Davila, 1992, p. 46). Ahora bien, ;qué
significa negar la historia? No es olvidar un hecho, ni adherirse a un
memorial de agravios, sino olvidar un dogma cristiano. Al lector le
parecera una digresion injustificada, pero entender el rol del indi-
viduo es aceptar la historia como descubrimiento del cristianismo;
pero no es casual hallazgo, sino bisagra entre la civilizacion helenis-
tica y las buenas nuevas del cristianismo:

#  Esta es una tesis riesgosa; afirmemos, de manera provisional, que hay escolios que sin

duda estadn comentando el texto que es la historia, que como ya se ha visto, no existe sin
la historiograffa.

# Comentarios como este, sobre la imperecedera necesidad del historiador: “[...] mientras
no pasa por el tamiz de la conciencia del historiador (que no necesita ser un Ranke,
bien puede ser el de su propia vida), tampoco se tornan historia, sino permanecen en su
condicion de hechos brutos, y es como si no existieran. Quod non est in historia, non est
in mundo. O por citar a Nietzsche: facta ficta sunt” (Volkening, 2023, p. 73).

# Veéase Volkening (1976).
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[.] En los albores de una civilizacién, cuando una nueva nocion del
hombre reemplaza una nocidén obsoleta que perece, asistimos a un fugaz
despertar de la conciencia historica. Asi el Cristianismo introduce la
nocion de tiempo historico en el universo estatico del helenismo (Gomez
Davila, 2003, p. 150).

Pese a ello, la conciencia historica no es juvenil empeho, sino la
cavilacion de quienes se encuentran en el ocaso y -naturalmente- en
el parto de una nueva civilizacion. Es entre las ruinas que el hombre
reestablece el didlogo con los muertos para recuperar del cataclis-
mo aquello que tiene valor. La historia no sirve entonces para fijar
rumbos, sino para restablecer sensibilidades. Una vez la civilizacion
estia en decadencia: “Entonces nace el historiador, el catador critico
de almas, el amo de los gestos invocatorios, el Ulises que abreva en
su propia sangre los muertos con quienes dialoga” (Volkening, 1976,
p. 52). Al nombrar al toAvTponog (“de muchas manas”) Gomez Da-
vila nos advierte la calaha del historiador: como Ulises, el historiador
existe después de la guerra y su labor debe ser la de referir los hechos al
mundo que queda entre las ruinas; a su disposicion tiene tan solo el in-
genio como arma. Antes que proponer una solucion, el historiador esta
mejor posicionado para hablar con los muertos sobre las glorias y de-
rrotas pasadas y entretener a los vivos con el relato de esas efemérides.

Una @ltima conclusion debe emerger de entre estas brumas: el
pensamiento de don Nicolés respecto a la historia es catdlico. Las
implicaciones de esta afirmacion son miltiples. Pensar la historia
catdlicamente es rumiar el problema de la libertad; alli escolios como
este alumbran: “La historia sf es historia de la libertad, pero no de
una esencia ‘Libertad’, sino de los actos humanos libres y de sus im-
previsibles consecuencias” (Gomez Davila, 1992, p. 171). Mi intui-
cion es que el pensamiento histdrico gomezdaviliano, como todo su
pensamiento, tiene una raigambre teologica. La relacion con autores
como Joseph de Maistre se vuelve clave del enigma.*® Me arriesgo,
en todo caso, a hacer la siguiente afirmacion: cuando don Nicolas

¥ Veéase por ejemplo este escolio, “La ejecucion de Luis XVI pertenece menos a la historia
politica de Francia que a la historia religiosa de Occidente. Los regicidas consagraban
una nueva alianza en la sangre de una inmolacion sacrilega” (Gomez Davila, 2005a,
p. 193).
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dice que la historia carece de sentido, de rumbo o de finalidad, no
esta adhiriéndose a un viejo escepticismo o a un posmoderno de-
construccionismo; solo esta evocando la dualidad agustiniana en la
ciudad de Dios. Por eso dice: “Toda totalizacion de la aventura hu-
mana que pretenda cumplirse fuera de la inimaginable Jerusalén ce-
leste sera solo una carcel totalitaria” (Gomez Davila, 1977a, p. 477).
Porque, en el pensamiento catolico, la historia existe para, de un
lado, hacer posible la presencia encarnada del hombre vy, del otro, la
solucion trascendente a su condicion humana. O, en otras palabras,
la historia existe precisamente para evitar la tentacion de suponer fu-
turos gloriosos y utopfas liberadoras. Esto, creo yo, es lo que sugieren
escolios como este: “La interpretacion agustiniana de la historia nos
invita a una dialéctica que esquiva la estafa de la sintesis” (Gomez
Dévila, 2005b, p. 46). Esta alusion a San Agustin debe advertir sobre
el error en el que se cae al pensar la historia como un instrumento

S46

didactico o politico, la historia tiene propositos*® méas inescrutables.

— “.. the best of my thoughts shall be rather to mend myself than the
World...” nos dice Sir William Temple, plagiando a Descartes.
Pocos, desde hace siglos, confiesan un anhelo semejante. He allf, pues, el

auténtico divortium aquarum de la historia.
iQué antiguo me siento! (Gémez Davila, 1977a, p. 191).
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