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Resumen En este texto se examina el fructífero diálogo sobre la 
naturaleza de la historia consignado en el Diario de 

lectura que lleva Ernesto Volkening (1908-1983) sobre los Escolios 
de Nicolás Gómez Dávila (1913-1994). Entre escolios y comentarios 
se hila una concepción de la historia que, a pesar de ser 
fragmentaria, guarda una auspiciosa coherencia. El historiador, el 
hecho histórico y el individuo son los conceptos centrales respecto 
a los cuales se compone el pensamiento histórico. Sin embargo, 
ese pensamiento solo se vislumbra en el diálogo entablado, pues 
los escolios se ven iluminados por los comentarios de Volkening: 
quien ante la etérea soledad del escolio suele proponer un 
acontecimiento histórico o un historiador como ejemplo.
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The Historian is a Creature of Civilizations 
that Disintegrate: a Diachronic 
Conversation Between Ernesto Volkening
and Nicolás Gómez Dávila

This essay explores the fruitful dialogue on the 
nature of history recorded in Ernesto Volkening’s (1908-1983) 
Diary (1973) on the scholia of Nicolás Gómez Dávila (1913-1994). 
Despite the scholia and commentary being fragmentary, when 
read intertwined, an auspicious and coherent concept of history is 
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manifested. In this dialogue, the historian, the historical fact, and 
the individual are central notions with respect to which historical 
thought is composed. As such, the scholia are illuminated by 
Voleking’s comments: who, against the ethereal solitude of the 
scholia, proposes concrete remarks on a historical event or a 
historian.

Keywords:
Ernesto Volkening, dialogue Colombian Philosophy, history, his-
torian, Nicolás Gómez Dávila, Twentieth Century.

Adeo maxima quaeque ambigua sunt, 
dum alii quoquo modo audita pro 

compertis habent, alii vera in contrarium 
vertunt et gliscit utrumque posteritate. 

Tácito, Anales, Libro iii, xix1

La historia se parece al arte en un particular aspecto: quienes la 
cumplen no suelen comentarla. Brota ya una ambigüedad a la que 
vale la pena lanzarse: cuando digo historia, ¿me refiero al aconteci-
miento, o al relato del acontecimiento? Se evidencia así la primera 
de las viscosas preguntas que guían esta indagación. En este artículo 
intentaré concatenar -aunque quizá solo logre yuxtaponer- el fósil 
del diálogo sobre la historia entablado entre Nicolás Gómez Dávila 
(1913-1994) y Ernesto Volkening (1908-1983) en los diarios que el 
segundo llevó de la lectura de los Escolios del primero.

Mi objetivo en este ensayo no está exento de soberbia, pero tiene 
la virtud de reunir, así sea crípticamente, una serie de temas pre-

1	 “Son de tal ambigüedad los grandes sucesos que, por un lado, algunos tienen por probado 
cualquier rumor que escuchan, algunos otros, en cambio, transforman y voltean la verdad de 
estas cosas y la posteridad, finalmente, atiza e inflama los dos yerros”. Traducción del autor.
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sentes en el vaivén de escolios2 y comentarios.3 Parecería que para 
continuar debo establecer presuposiciones sobre la historia del pen-
samiento de don Nicolás o Volkening. A primera vista, esta tarea se 
ve truncada por escolios como este: “Hay leyes en la historia, pero 
historia es lo que no tiene leyes. / Historia es la imprevisible aventura 
que se elabora con las rutinas de la condición humana” (Gómez Dá-
vila, citado en Volkening, 2020, p. 170). Aun así, mal haría el lector 
en suponer que el escepticismo gomezdaviliano es incapaz de senten-
ciar. Prueba de ello son aquellos escolios que, a pesar de aceptar las 
limitaciones de la disciplina, niegan un relativismo en la historia, y 
por el contrario prescriben -algunas veces abrazando la contradic-
ción- la forma en la que se debe pensar y escribir la historia. Ahora, 

2	 El escolio es una forma literaria que se desarrolló de manera discontinua, en un principio 
como comentario textual por parte de los gramáticos alejandrinos durante la época 
helenística, para convertirse, tiempo después, en una serie de notas escritas en los 
bordes de los códices medievales por los monjes bizantinos; algunas veces los apuntes 
reproducían fragmentos de los originales alejandrinos, y otras veces reflejaban la propia 
opinión del escoliasta. La historia del escolio es compleja, es un género fragmentario 
y corto, sin duda alguna, pero también es un género de crítica textual, referencial e, 
incluso, filológica. Sin embargo, para el caso de la obra de Gómez Dávila, aunque la 
anterior acepción está presente, también se debe pensar en los géneros breves como el 
ensayo, el aforismo o la sentencia; este análisis ha sido realizado con profundidad por 
los profesores Francia Goenaga (2007, 2013, 2017, 2018), Efrén Giraldo (2013, 2014) y 
Alfredo Abad (2008).

3	 Llamo comentarios a las entradas del Diario de Volkening, pero, a decir verdad, este es 
un análisis que debe hacerse con un cuidado y rigor que no puedo desarrollar en este 
escrito. ¿Por qué comentarios? Pues bien, porque por lo menos en el sentido más obvio 
se trata de un texto que existe en completa y absoluta dependencia del otro texto. En 
otras palabras, los “comentarios” de Volkening son, en el sentido más literal del término, 
dependientes de los escolios que los anteceden. Esta forma de ver las cosas es útil para 
el texto a continuación porque permite evidenciar el diálogo entre un autor y el otro. 
Al leer a Volkening como un comentador es posible hilar una conversación sobre la 
historia. Ya notará el lector que el escolio parecería tener la misma naturaleza y, en 
efecto, el género del escolio tardo antiguo o bizantino debió ser también completamente 
dependiente del texto comentado -Volkening confirma esta aproximación al referirse al 
acto como “glosar” (2020, p. 7)-. Empero, Nicolás Gómez Dávila subvierte esta necesidad 
del género al desplegar el escolio límpido, libre de un texto principal a comentar. Con 
todo, baste advertir que no debe cerrarse la lectura de los Diarios como únicamente 
comentarios de Volkening. No se puede perder de vista una realidad particular, un 
diario de lectura no es solo un comentario, también es un “diario”: allí se manifiesta con 
fuerza la subjetividad de quien comenta, esto es, no solo comenta el texto explícito sino 
también, aprovechemos la coincidencia, el implícito que se refiere a la vida, experiencia 
y referencia del comentarista. Esto es, en todo caso, materia para otros artículos. Bastará 
hacer una última advertencia: el Diario de Volkening no deja de ser una especie de 
estadio hipotético anterior de los Escolios; pues despliega y muestra crudamente el acto 
de lectura y su comentario en oposición a la soledad del escolio de Gómez Dávila.
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no podría de buena fe tildar como anti-sistemático un pensamiento 
que, una vez leído con atención, se llena de coherencias; pero que sí 
es, en el mejor sentido de la palabra, antitético. Con ello no quiero 
expresar una anulación de dos tesis, sino que, a pesar de ser opuestas, 
no se abolen: al contrario, cimentan sobre sí mismas una tercera que 
permanece intraducible e inexpresable. Propongo el siguiente ejem-
plo, aun a riesgo de desacreditarme desde el principio:

Reconocer que cada época escribe una distinta historia del pasado no equivale 
a confesar que todas las interpretaciones se valgan. Ciertas épocas tienen vo-
cación para la historia, mientras que otras carecen de talento historiográfico. 
	 Toda visión de la historia, sin duda, es peculiar a una época, pero el genio 
historiográfico de algunas transmite a su visión un valor historiográfico 
intemporal, análogo a la intemporalidad del valor estético (Gómez Dávila, 
citado en Volkening, 2023, p. 68).4

Escolio ilustrado por Volkening de la siguiente manera:

Superación del relativismo histórico: para ngd no todas las 
interpretaciones del pasado se valen; su valor (también se podría decir: 
su grado de autenticidad) varía según la vocación que tenga una época 
para la historiografía, y según la altura de su visión. La inteligibilidad del 
pretérito aumenta o disminuye, se opaca o se esclarece de un siglo a otro, 
o incluso en el transcurso de una misma centuria (la historiografía en los 
países de habla alemana, por ejemplo, tuvo su gran época en la primera 
mitad del siglo xix, quizás hasta los comienzos de los años ochenta, con 
Niebuhr, Ranke, Droysen -figura ya en sí problemática-, Burckhardt, para 
ir decayendo después, no obstante la aparición posterior de uno que otro 
historiador respetable (Volkening, 2023, p. 69).

Dos afirmaciones se confrontan. Por un lado, el reconocimiento 
de que cada época escribe historias desiguales y dependientes a su 
propia condición histórica; afirmación que supone el aceptar que no 
se puede escapar del momento histórico5 y, por el otro, la capacidad 
de ciertas épocas y talentos para transmitir una historiografía “in-

4	 Lo mismo parece decir ngd cuando afirma: “La verdad ni es histórica ni está fuera de 
la historia” (citado en Volkening, 2023, p. 132). Esto replica Volkening: “Me interesaría 
saber si alguien ha inventado ya la noción de la trascendencia inmanente y la inmanencia 
trascendente. Si no, inventémosla” (2023, p. 133).

5	 “Cuando la razón levanta vuelo para escapar a la historia, no es en lo absoluto donde se 
posa, sino en la moda del día” (Gómez Dávila, 2005b, p. 73).
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temporal”. Volkening glosa el escolio (no me huye la tautología) al 
advertirle al lector que la idea detrás es una superación del relativis-
mo y señala dos puntos asideros: el hecho histórico y el historiador. 
Este será el modus operandi de Volkening: ante un escolio que pare-
ce surcar el indeterminado cielo, el teutón propondrá un concreto 
acontecimiento histórico al que podemos ceñirnos o un historiador 
en quien confiar -o del que hay que recelar-.6

A este vaivén podemos llamarle juego, no a falta de una mejor 
palabra, sino porque entenderemos mejor la dinámica si reconocemos 
en ella una diversión por parte de los contertulios. Ernesto Volkening 
nos confiesa que la historia fue para él primero un recreo infantil:

Hubo un tiempo en que el muchacho casi se moría de rabia y de la pena 
de ver frustrados los grandes planes de su héroe Aníbal. Nació en ese 
mismo individuo -muy tarde, a decir verdad- el historiador cuando había 
aprendido a contemplar con la misma serenidad la derrota de los romanos 
en Cannas y la destrucción de Cartago. Con razón dice don Nicolás en 
el cuarto escolio de la página 787: “El libro de historia que no incomoda 
nuestra admiración o nuestro odio no ha sido escrito por un historiador”. 
Sin embargo, sería una lástima que en el adulto muriese del todo el niño 
que admiraba a Aníbal (1973, C4, 786).

Este deleite me ha hecho pensar en el historiador como idea uni-
ficadora; tanto don Nicolás como Volkening exigen de la historio-
grafía la voz y la inteligencia que pedirían de una buena novela, pues 
su reclamo proviene del buen gusto.7 De allí que podamos articular, 
con cierta coherencia, el decir y contradecir en torno a la escurridiza 
figura del historiador. Para darle sentido a esta pesquisa es preciso 
tener en cuenta esta relación ambigua y viscosa entre hecho histó-
rico e historiador. Pues los escolios, precisamente por ser escritura 
fragmentaria, tienden a apuntar ya a este o aquel. Algunas veces fa-
voreciendo el hecho mismo, otras veces afirmando que la historia es 

6	 Aquí puede ser útil precisar mi afirmación. En no pocos casos -y como lo verá el lector 
si tiene la suerte de leer el Diario de lectura- Volkening completa una idea por medio de 
una referencia concreta, un asidero si se quiere. Sin embargo, aunque recurrente, no 
es la única forma de comentar del renano. En otros casos simplemente alaba o expresa 
rechazo y, en los más fértiles, continúa la idea sin entregarle ayudas al lector.

7	 “El historiador completo sería el que analizara con malevolencia y relatara con simpatía” 
(Gómez Dávila, 1977b, p. 11).
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mera creación del historiador. La Verdad -como para los cristianos- 
se encuentra en esa dualidad. Esta afirmación no es mera analogía, 
pues en la historia, para don Nicolás -y con aquiescencia de Volke-
ning- el individuo es, si se quiere, lo único que se puede decir sobre 
la historia. La historia no es sino testimonio de la encarnación del 
alma en la carne. Para facilidad en este ensayo trataré primero una 
definición de la historia,8 hecho eso, pasaré a ver el hecho histórico, 
al individuo y finalmente al historiador.

¿Qué es la historia?

La historia es un huidizo concepto, denota, como ya dije, un 
insólito siamés: por una parte, el hecho histórico y, por otra, el rela-
to del hecho pretérito. ¿Podemos llamar historia al evento ocurrido 
en el pasado del que no tenemos idea ni del que podemos aspirar 
jamás a tener conocimiento? A esto sería, quizá, mejor llamarlo lla-
namente “el pasado”. Podemos aceptar como postulado imaginario 
un acontecimiento remoto del que no tenemos conocimiento, pero 
mal haríamos en llamarlo historia. Para ser historia este hecho se 
nos debe revelar en el presente por medio de las evidencias que de él 
sobreviven, por ejemplo, ser relatado por un historiador. Veamos esto 
con detenimiento: llamamos historia al relato del pasado, esto es, al 
producto de la mirada del historiador sobre las evidencias que del 
pasado subsisten. Sabemos, en todo caso, que nuestra ignorancia de 
un hecho no supone, per se, que debamos permanecer eternamente 
en estado de penumbra frente a él; puede ser que nuevos testimonios 
asomen (encontramos una moneda merovingia o un perdido perga-
mino en una subasta de la biblioteca de un monasterio) o a lo mejor 
una nueva inteligencia descubre escondidas huellas en ya conocidos 
objetos. Estas brillantes inteligencias son las que diferenciarán al his-
toriador mediocre del genial.

Sin embargo, tampoco podemos llamar historia a todo evento pa-
sado relatado pues, como afirma don Nicolás, hay eventos que carecen 

8	 Con todo, esta definición es necesariamente provisional. Como ya he advertido, la 
historia es un concepto huidizo, a la vez hecho y relato del hecho.
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de interés: “Ciertos historiadores parecen creer que Atenas nos inte-
resa porque importaba trigo y exportaba aceite” (citado en Volkening, 
2020, p. 194). Aunque, como iremos viendo, el acuerdo sobre qué vale 
la pena aún no está notarizado, pues Volkening confiesa:

¡Qué pena tener que confesar que me apasiona la historia del comercio 
ateniense, e igualmente me tiene intrigado el despotismo de mercader (el 
más implacable de todos) con que Atenas regentaba los destinos de las 
pequeñas polis afiliadas a su liga marítima! (2020, p. 195).

Tampoco podemos pensar que historia es la manera en la que, 
hace miles de años, un riachuelo cavó un cañón. En vista de que 
la “... Historia es lo que acontece a un individuo de carne y hueso 
en un instante y en un sitio” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 
2020, p. 184).9 A esta idea don Nicolás le agrega: “Llamamos historia 
a lo que acontece a alguien que valga la pena” (citado en Volkening, 
2023, p. 126). La historia, por ende, discrimina no solo hechos, sino 
hombres.10 Empero, la historia tampoco es el hecho mismo, sino la 
mirada del historiador sobre ese acontecimiento:

La historia es menos el relato de unos hechos que un diálogo entre historiadores. 
	 Las interpretaciones erróneas de un tema por sus predecesores son el verdadero 
tema del historiador (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 26).

Todas las preguntas que brotan de la sentencia, las hace Volkening:

Surgen dos interrogantes. El primero: ¿Es la historia una creación de los 
historiadores?

El segundo: ¿Cómo y por qué caminos llega el historiador a comprobar 
o a convencerse de que fueron erróneas las interpretaciones de sus 
predecesores? ¿Gracias al descubrimiento de una nueva fuente o de un 
hecho a la sazón inédito, propios para darle luces de las cuales carecían sus 
colegas menos afortunados? ¿O debido, antes bien, a la circunstancia de 
que ha cambiado solamente la “óptica” del sucesor, permitiéndole enfocar 

9	 Burckhardt dice en Reflexiones sobre la historia universal: “Nosotros tomamos como 
punto de partida el único centro permanente y posible para nosotros: el hombre que 
padece, aspira y actúa; el hombre tal como es, como ha sido siempre y siempre será. Por 
eso nuestro modo de tratar el asunto será, en cierto modo, patológico” (1961, p. 47).

10	 “Interpretar la historia se reduce a marcar correctamente sus articulaciones en el tiempo” 
(Gómez Dávila, citado en Volkening, 2020, p. 160).
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el asunto en cuestión desde un ángulo distinto? Y en este caso, qué habrá 
visto: ¿un espejismo, mera retroyección de su propio intramundo sobre el 
pretérito, o una faceta, un aspecto del fenómeno, una realidad que, sin ese 
“cambio de óptica” no hubiera percibido? (Volkening, 2023, pp. 27-29).

¿Cómo se puede ver la historia a través de la sola mirada del his-
toriador sin dejar de atender a las evidencias físicas -a las huellas-? En 
un sentido similar, ¿cómo es que una huella puede verse de más de 
una manera? Tal vez a través de la mirada de un nuevo hombre. Hay 
que reconciliar dos ideas: la inmutabilidad del pasado y la constante 
mutabilidad de la mirada sobre ese pasado. El medievalista March 
Bloch, en el texto póstumo Apología para la historia o el oficio de his-
toriador, dice: “El pasado es por definición algo dado que ya no será 
modificado por nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa 
en progreso11 que no deja de transformarse y perfeccionarse” (2014, 
p. 82). La historia, por lo tanto, se debe ver como una escena del cri-
men, las manchas de sangre, los signos de violencia y el cuerpo de la 
víctima muestran un acontecimiento pasado e imposible de cambiar, 
pero el detective-historiador debe agudizar su mirada e inteligencia 
para descubrir no solo el criminal, sino los móviles del crimen. En 
efecto, Volkening dice, en un ensayo anterior a los diarios de lectura:

Ahora bien, sería comparable la curiosidad del historiador a la de un gran 
detective, quien sin darse por satisfecho con la identificación del criminal, 
se propusiera descubrir hasta los más remotos e intrincados móviles del 
crimen (1976, p. 59).

Coincide Gómez Dávila, pues el “descubrimiento” del pasado lo 
realiza el historiador cazando las huellas que permanecen: “El his-
toriador obviamente no estudia el pasado, sino datos presentes con 
los que lo imagina. Llamamos historiador al hombre capaz de hallar 
huellas en los objetos” (1977b, p. 29).12 Pero la historia no se agota en 
el llano descubrimiento de las evidencias: el verdadero reto está en 

11	 Objetemos el uso y la idea de progreso en la historia, con los que seguro tendría objeciones 
don Nicolás.

12	 Confluye una vez más el pensamiento de ngd con Marc Bloch: “Como primer rasgo, el 
conocimiento de todos los hechos humanos en el pasado y de la mayoría de ellos en el 
presente, tiene que ser un conocimiento por huellas” (Bloch, 2014, p. 79).
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comprender a los hombres que dejan los rastros. Por lo tanto, al buen 
historiador lo tiene sin cuidado que los contemporáneos piensen de 
tal u otra manera sobre un evento, por el contrario, se decanta por lo 
que cavilaron los contemporáneos al evento estudiado. Para ilustrar 
esta idea me gusta pensar en la reflexión que hace Steven Runci-
man (1994) sobre el retrato compuesto por la princesa bizantina Ana 
Comneno sobre el líder cruzado Bohemundo de Tarento.13 La joven 
de catorce años asistió a la entrevista entre el emperador bizantino 
Alejo I Comneno y el mentado cruzado. A pesar de que su padre y el 
normando se enfrentarían por años y se odiaban a muerte, cuando 
representó, años después, al enemigo de su padre, no pudo evitar elo-
giar su belleza. Sobre la efigie, Runciman escribe lo siguiente:

He was immensely tall; and though he was already over forty years of age, he 
had the figure and complexion of a young man, broad-shouldered and narrow-
wasted, with a clear skin and ruddy cheeks. He wore his yellow hair shorter than 
was the fashion with western knights and was clean-shaven. He had stooped 
slightly from his childhood, but without impairing his air of health and strength. 
There was, says Anna, something hard in his expression and sinister in his 
smile; but being like all Greeks down the ages, susceptible to human beauty she 
could not withhold her admiration (Runciman, 1994, p. 131).14

Se trata de escribir historia sin miedo a juzgar; incluso, podría de-
cirse que el valor histórico del extracto es el juicio. El historiador debe, 
pues, arriesgarse a emitir sentencias: “La objetividad del historiador no 
estriba en abstenerse de dictar juicios de valor, sino en sentenciar con 
acierto” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 68), a lo que 
Volkening responde señalando un nuevo ejemplo: “Como, en efec-
to, solían hacerlo todos los grandes historiadores que he leído. Jacob 

13	 Ana Comneno, princesa bizantina, fue la hija del emperador Alejo I Comneno. 
Se vio involucrada en la política de Imperio durante el reinado de su padre y llegó a 
conspirar contra su hermano para ascender al trono de Constantinopla. Retirada en un 
monasterio, se dedicó al estudio de la filosofía y la historia y compuso La Alexiada, un 
relato del reinado de su padre.

14	 Esta es la descripción que hace Ana Comneno de Bohemundo en La Alexiada (Libro 
xiii, x, 4-5): “Let me describe the barbarian’s appearance more particularly -he was so tall in 
stature that he overtopped the tallest by nearly one cubit, narrow in the waist and loins, with 
broad shoulders and a deep chest and powerful arms. And in the whole build of the body he 
was neither too slender nor overweighted with flesh, but perfectly proportioned and, one might 
say, built in conformity with the canon of Polycleitus”.
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Burckhardt a sus estudiantes sobre Lord Bacon: ‘Por lo demás, fue 
un cerdo’” (2023, p. 69). En la escritura de Runciman nuevamente se 
entrevé la viscosa confusión entre hecho y relato.15 En el núcleo de la 
escena se describe la llegada del caballero cruzado a la corte imperial 
de Bizancio; este es, si se quiere, el hecho histórico, para ello el his-
toriador (Runciman) utiliza como fuente la biografía escrita por Ana 
Comneno -a quien debemos también darle el título de historiadora-.

Con todo, con el paso del tiempo la obra de la princesa helena 
deja de ser mero relato, y se convierte, también, en hecho histórico 
digno de ser investigado y comprendido y ella en personaje histórico 
que debe ser relatado. Por todo esto el “juicio” emitido por Runciman 
me parece digno de consignar, pues no se limita a mostrarle al lector 
el hecho (la llegada del cruzado o la biografía escrita por la princesa bi-
zantina) sino que se aventura a explicarnos algo más profundo: que no 
hay odio político que se entrometa en medio de una princesa griega y 
la sensibilidad estética.16 El lector, y otros historiadores, podrán impug-
nar la narración de Runciman, pero es la inteligencia del historiador 
la que alumbra una realidad que no parecía evidente con solo observar 
las desnudas huellas. No pensemos que por pedirle al historiador vere-
dictos, los dos amigos están afirmando que la historia es objeto de fácil 
interpretación. De hecho, podría decirse todo lo contrario, la historia 
siempre resulta viscosa, indefinible, incongrua: “Lo que admiramos en 
la historia jamás ha sido el efecto deliberado de un propósito, sino 
su incongruo resultado” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, 
p. 46); con ello coincide Volkening: “Lo incongruo: rasgo distintivo 
de lo histórico y substancia de la historia” (2023, p. 47).

No es correcto entonces reducir la historia a sus evidencias, 
aunque parezca innecesariamente complejo: la historiografía y la re-
flexión histórica se benefician de la yuxtaposición de narrativas. En 
cierto modo, los hechos históricos se ven mejor bajo la luz indirecta. 
La huella por sí sola dice muy poco, las numerosas miradas, en cam-

15	 Volkening dice al respecto: “En las manos del historiador se transforma la ‘materia’ de la 
historia. La historia ‘acaecida’ no es la misma que la escrita” (1973, C4, 942).

16	 Dice don Nicolás: “La historia pierde su color y su relieve si el historiador no arriesga juicios 
de valor” (citado en Volkening, 2023, p. 134). Y confirma Volkening: “El historiador ya 
formula un juicio de valor en la selección de los hechos que relata” (2023, p.  135). El 
talento o la genialidad comienzan, pues, desde la selección de los hechos por relatar.
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bio, dicen mucho. En esta naturaleza intertextual vemos la similitud 
entre historia y literatura, no solo en las formas dialógicas, sino en la 
fertilidad que supone alimentarse de las narrativas descartadas:

La historia se enriquece cuando contemplamos los hechos indirectamente. 
Como si averiguáramos qué dice un scholar inglés de lo que opina un 
Gelehrte alemán sobre lo que un humanista italiano pensaba de la 
referencia que hace un comentarista latino a lo que dictaminaba un erudito 
alejandrino sobre un trágico-ateniense (Gómez Dávila, 1977a, p. 314).

Quizás el hombre ha presentido esta naturaleza incongrua de la 
historia -incluso desesperanzadora- desde los tiempos de Heródoto, 
y por eso prefiere huir o renegar de ella. No en vano todos los histo-
riadores deben lidiar con la verdad como un problema fundamental, 
pues es justo esa verdad la que parece escondérseles infatigablemen-
te. De allí que de la contemplación histórica el hombre emerja con 
un cierto afecto escéptico, con una conciencia de la vacuidad de los 
logros humanos, de lo erradas que son las predicciones y lo burdas 
que son las interpretaciones. El estudio de la historia muestra que 
los eventos que se hacían llamar apocalípticos resultan ser inocuos.17

La historia no es el relato del progreso del hombre, sino de su 
inevitable fracaso.18 En la historia lo necesario no parece correspon-
der con lo deseable; ni siquiera con lo predecible. La historia es la 
ironía de que del clamor sic semper tyrannis no surge una restaura-
ción republicana, sino nuevos tiranos: “Todo lo que se derrumba 
en la historia es bálsamo para la envidia” (Gómez Dávila, citado 
en Volkening, 2020, p. 192). Don Nicolás y Ernesto Volkening en-
tienden que la historia no se abalanza sobre una finalidad, sino que 
parece tropezar de un acontecimiento al otro: relato de ocasiones 
perdidas,19 crímenes e injusticias. Edward Gibbon lo resume de esta 

17	 Esta idea, que en cierto modo traza el problema de lo histórico desde un vistazo 
teológico, es omnipresente en los Escolios y tiene un desarrollo rico en la Edad Media; 
véase: Nebuchaadnezzar’s Dream de Jay Rubenstein (2019).

18	 “Nada tan peligroso como la historia. El desfile de innúmeras vidas, de ambiciones sin 
fin que fracasaron, de triunfos estériles, de sistemas abortados, nos induce a creer que 
todo es hueco y vano, que sólo un escepticismo vulgar es sabio, que todo debe resumirse 
en una indiferencia impotente” (Gómez Dávila, 2003, p. 63).

19	 Don Nicolás dice: “La historia universal es el relato de las ocasiones perdidas”. Pero no 
me perdería el comentario de Volkening: “Algunas tan bellas que siento dolor y rabia 
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manera, al escribir el epitafio del emperador Antonino Pío: “His 
reign is marked by the rare advantage of furnishing very few materials 
for history; which is, indeed little more than the register of crimes, fo-
llies, and misfortunes of mankind” (1994, p. 89).

En aras de no extenderme sin entrar en materia, podría decirse 
que a medida que se mira a los ojos de la historia esta responde con 
esquiva mirada. Cada nuevo acontecimiento que se marca sobre las 
líneas del tiempo torna el panorama más sombrío. El historicismo 
inicial de Gómez Dávila es solo punto de partida,20 pues prepara el 
terreno para ideas como esta: “La historia no tiene sentido. Lo que 
da sentido a la aventura humana trasciende la historia” (2005a, 
p.  177). Cual goliardo que canta borracho en las calles del París 
medieval, don Nicolás piensa que la rueda de la fortuna es mejor 
manera de entender la historia que el consabido mito del progre-
so.21 Una idea que parece ser compartida por Gibbon, al terminar 
su monumental obra sobre la caída del Imperio romano. El historia-
dor construye una escena: el papa Eusebio se encuentra en lo alto 
de una de las siete colinas de la ciudad eterna, reflexionando; allí 
el prosista sentencia: “The place and the object gave ample scope for 
moralizing on the vicissitudes of fortune, which spares neither man nor 
the proudest of his works, which buries empires and cities in a common 
grave” (Gibbon, 1994, p. 617).

El hecho histórico

Aunque la historia tenga una naturaleza huidiza que se despliega 
en el plano en aparente infinidad, el acontecimiento o hecho históri-
co es el madero del que el historiador (y de paso, el lector aficionado) 

recordándolas. De veras: leer historia como yo la leo desde la adolescencia es una pasión 
que no lo vuelve a uno más cuerdo ni más feliz. Fenómeno quijotesco” (1973, C4, 932).

20	 Véase, por ejemplo, esta cavilación en Notas: “El deseo de escapar al historicismo y la 
incapacidad de pensar históricamente se manifiestan, cada día, con mayor claridad. 
Tentativas de definir al hombre eterno, a lo que del hombre se halla fuera de la historia, o 
tentativas de milenarismo que se esconden bajo el proceso de una dialéctica súbitamente 
interrumpida, todo revela una gran indiferencia ante lo histórico, que parece superficial 
y advenedizo” (Gómez Dávila, 2003, p. 353).

21	  “Rueda de la fortuna es mejor alegoría de la historia que ‘evolución de la humanidad’” 
(Gómez Dávila, 2005a, p. 34). Véase al respecto: Mauricio Galindo Hurtado (2000, p. 10).
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se puede asir para evitar naufragar durante la travesía; incluso a pesar 
de que los procesos históricos terminen en resultados inusitados, que 
las explicaciones resulten siempre endebles y que las causas resulten 
exiguas.22 Con todo, una vez el hecho histórico ha sido revelado por 
una huella, el historiador puede marcarlo en su tablero y dar inicio 
a sus investigaciones.23 En la selección e identificación de un suceso 
como “histórico” el detective ha aventurado la primera de sus espe-
culaciones.24 Esta elección presupone el descarte de otros momentos 
coetáneos y admite, a su vez, la selección de otros que saldrán a la 
luz como causas o efectos del momento elegido. He aquí el valiente 
método historiográfico descrito: “... Reconstruir la causa, partiendo 
del efecto conocido, o prever el efecto, conociendo la causa, son pro-
cedimientos historiográficos aventurados” (Gómez Dávila, citado en 
Volkening, 2020, p. 190). Lo cierto es que del hecho histórico con-
creto emergen un sinnúmero de posibilidades hermenéuticas, y la 
manera en que se traten -es decir, que se escriban- es, en un sentido 
muy real, “hacer historiografía”. Volkening no solo capta la idea de 
don Nicolás, sino que la expande así:

[...] el “hecho histórico” con toda su inmensa riqueza de facetas, aspectos, 
estructuras, guía el método que, a su vez, depende de la mayor o menor 
amplitud del entendimiento de quien lo aplique: cuanto más estrecha 
es mi mente, menos extensa será la región que abarca mi mirada y más 
restringida será también la posible “interacción” entre el intérprete y lo 
interpretado, mejor dicho lo accesible a mi interpretación. Asimismo, 
reviste importancia, según la “dimensión” del hecho histórico, la variedad 
de los medios interpretativos a mi disposición. Raras veces, y sólo en los 
muy grandes -e.  g. en Tucídides, ocasionalmente en Spengler, nunca en 
Toynbee- no es dable comparar esa congruencia, la feliz coincidencia 
entre el historiador y la historia. Tendremos entonces historiografía 
verdaderamente grande (Volkening, 2023, pp. 41-43).

22	 “Determinar cuál es la causa y cuál el efecto suele ser en historia problema insoluble” 
(Gómez Dávila, 1992, p. 76).

23	 ngd dice: “Un nombre propio o una fecha, en una disertación sociológica, refrescan 
como una fuente en el desierto” (citado en Volkening, 2023, p. 126).

24	 “Las dimensiones del hecho histórico estudiado tienden a imponernos categorías 
específicas de interpretación: la anécdota, por ejemplo, sugiere motivos psicológicos, 
el suceso explicaciones sociológicas, el período fundamentos económicos, la época un 
condicionamiento por ‘ideas’. Finalmente, los grandes trechos históricos: civilizaciones, 
culturas, etc., requieren el servicio de entidades meta-físicas: visión, perspectiva, estilo, 
Stimmung, etc.” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 40).
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El éxito de una historiografía depende de muchos factores, na-
turalmente las investigaciones juiciosas son necesarias, pero una 
proporción de la labor siempre estará supeditada al olfato e intui-
ción del historiador. El acontecimiento histórico, digamos la caída 
de Constantinopla, permanecerá allí mientras las huellas perduren, 
pero de ese mismo suceso pueden brotar una miríada de teorías: 
“Tal es la diversidad de los hechos históricos que toda teoría en-
cuentra su caso” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 294). 
Cuidado, Gómez Dávila no está sugiriendo que el historiador deba 
dejar los hechos solos, antes bien está afirmando que la historio-
grafía precisamente debe acendrar los acontecimientos; su consejo 
radica en recordar que la historia no es ni puede ser ciencia exacta: 
“La historia prefiere darles causas triviales a los hechos, los histo-
riadores causas serias” (citado en Volkening, 2023, p. 303). Por eso, 
para ambos amigos las explicaciones entramadas de los historiadores 
marxistas resultan superficiales, pues olvidan que la historia es inco-
herente y los acontecimientos suelen tener causas nimias, múltiples 
y veladas. Al respecto, dice Volkening: “¡No querer hacer coherente 
lo incoherente, aceptar la incoherencia como conditio sine qua non 
del conocimiento histórico! Cuestión de probidad intelectual en el 
sentido nietzscheano” (1973, C4, 793).

No debemos, sin embargo, confiar en el hecho histórico ciega-
mente. No solo porque este se nos escapa cuando las huellas se bo-
rran de la arena, sino porque el acontecimiento representa el más 
grande de los adversarios: el devenir. Cada día nuevo complejiza la 
reflexión. El ejercicio historiográfico es precisamente un intento de 
captar la fotografía de aquello que se está moviendo. A la historia, 
dice Volkening, no se le puede hacer partida de defunción:

Aun cuando las tendencias indicadas se impusieran, como es de temer, la 
Historia seguiría su marcha imperturbable, sin prestar oídos a quienes se 
apresuran a expedirle la partida de defunción (1976, p. 56).

Sirve aquí recordar que la historia es bicéfala precisamente por la 
necesidad que le impone el constante discurrir del tiempo. No puede 
ser simplemente el solo hecho, pues una vez acontecido se esfuma: 
son los efectos de ese hecho los que permiten que sea descubierto 
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por el historiador y luego relatado. La historia es un animal de dos 
cabezas: acontecimiento y relato.25

Individuo e historia

Aunque el hecho histórico se presenta como elixir en medio del 
desierto, con el paso del diálogo aumenta la zozobra frente a la posi-
bilidad de encontrar una hermenéutica que descifre -o por lo menos 
ligue- los hechos. Dos ideas se empiezan a contraponer entre escolio 
y comentario: de un lado, la aparente imposibilidad de encontrar 
sentido a la historia o, en otras palabras, la historia como refutación 
de la tesis racionalista: “Bendita sea la historia que nos independizó 
de la ‘razón’” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 82).26 Del 
otro, la certeza de que la historia puede ser relatada por el historiador 
que logra descifrar los hechos y encontrar en ellos una necesidad: 
“La historia no es inteligible para quien cree que todo lo que aconte-
ce es necesario, sino para quien reconoce que todo se vuelve necesa-
rio una vez acontecido” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2020, 
p. 154). Para que se resuelva la lid se debe discurrir, en primer lugar, 
por la epistemología,27 pues es inevitable determinar si el pasado es 
-en efecto- conocible y, en segundo lugar, se debe buscar un cimiento 
que permita darle sentido a lo que de otro modo se presenta siempre 
como relativo y en constante movimiento.

Dicha paradoja se ilustra mejor en el ya citado escolio: “Hay leyes 
en la historia, pero historia es lo que no tiene leyes. / Historia es 
la imprevisible aventura que se elabora con las rutinas de la con-
dición humana” (citado en Volkening, 2020, p. 170). Con todo, la 
incongruencia no es del todo insalvable, en el escolio se anuncia la 
solución: lo humano. Y verdaderamente la historia, como el arte, se 
circunscribe al acto humano. No es historia aquello que se desarrolla 
al margen del sufrimiento o la gloria del hombre; aunque bien pueda 

25	 “Cada acontecimiento modifica su idea histórica, no la ejemplifica meramente” (Gómez 
Dávila, 2009, p. 863).

26	 Volkening responde, una vez más, cuidándonos de creerle a ciertos historiadores: “Y alabado 
sea el autor por habernos salvado de las pedanterías de Benedetto Croce” (2023, p. 83).

27	 “De la filosofía de la historia sólo salva la epistemología de la historia” (Gómez Dávila, 
citado en Volkening, 2023, p. 284).
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ser que los dioses favorezcan a uno y maldigan a otro. La clave del es-
colio, como ya habrá adivinado el lector, es identificar que la contra-
dicción es tan solo aparente. Lo que hay de constante en la historia 
es la naturaleza humana, pero en vista de que la naturaleza humana 
no se puede medir ni pesar, la historia resultará siempre imprevisible.

En otras palabras, en el centro de la pregunta filosófica por la 
historia (como quizá en todas las otras preguntas filosóficas) está el 
hombre. La idea se encuentra contenida en este escolio: “La irrem-
plazabilidad del individuo es la enseñanza del cristianismo y el pos-
tulado de la historiografía”, así como en la respuesta de Volkening: 
“En efecto, si fuera reemplazable el individuo, no valdría la pena 
escribir historia; bastaría la estadística: el ideal de los sociólogos de 
las ‘nuevas promociones’” (1973, C4, 928).

Pero ¿qué quiere decir que el individuo esté en el centro mismo 
de la historia? La primera consecuencia será que las teorías o esque-
mas históricos que se basan en un solo factor resultan, de entrada, 
insuficientes. Un famoso exponente será, baste advertir, la absurda 
concepción de que la humanidad es arquitecta de la historia, pues 
no es lo mismo entender que el hombre es arcilla fundamental de 
la historia a afirmar que la humanidad controla la historia.28 De allí 
que el escoliasta nos recuerde que toma la premisa en comodato del 
cristianismo; y que en ese contrato hay una cláusula previniendo al 
hombre de no olvidar su condición de criatura. De hecho, es de esta 
misma confianza en el poder del intelecto humano que se derivan 
otros errados sistemas de interpretación, que resultan, como es obvio, 
estériles para descubrir un sentido total de la historia: “Aun cuando la 
erudición florezca en nuestros días, las ciencias humanas están estran-
gulando la historia. / Psicología, sociología, economía, etc., constru-
yen esquemas intemporales que restauran subrepticiamente al hombre 
abstracto del siglo dieciocho” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 
2023, p. 270). La desconfianza en un método único de interpretación 
histórica no es invención gomezdaviliana, sino enseñanza del viejo 
Burckhardt, que dice: “Los conceptos bien perfilados tienen su cabida 

28	 “La humanidad es el único dios totalmente falso” y “La historia es menos evolución de la 
humanidad que despliegue de facetas de la naturaleza humana” (Gómez Dávila, 2005a, 
pp. 64 y 82).
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en la lógica, pero no en la historia, donde todo es fluctuante y aparece 
sujeto a constantes transiciones y mezclas” (1961, p. 129).

La segunda consecuencia es la equivocada tendencia que escoge 
un solo hecho para explicar todo el resto de acontecimientos: “El 
historiador se suicida cuando transforma cualquier interpretación 
correcta de un solo acontecimiento histórico en clave de la historia” 
(Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 102).29 Valiosa premi-
sa que deberían recordar quienes ven en la imprenta de Gutenberg 
la división de la historia o la Revolución francesa como punto de 
quiebre entre el hombre servil y el hombre libre. De modo que pro-
poner al hombre como centro de la historia es descartar los sistemas 
abstractos, pero queda por responder: ¿qué se resuelve al designar al 
individuo como punto central de la historia? ¿No es eso afirmar la 
más inverosímil de las tesis? -aquella que reza que la voluntad de un 
hombre puede cambiar el curso de la historia-.

La respuesta a estas dos preguntas bien puede resolver la cuestión 
“histórica” en Gómez Dávila, sin embargo, o más bien precisamente 
por ello, la respuesta es inverosímil. En El reaccionario auténtico, un 
texto publicado póstumamente, el bogotano advierte:

La historia, por lo tanto, es una trabazón de libertades endurecidas en 
procesos dialécticos. Mientras más hondo sea el estrato donde brota el acto 
libre, más variadas son las zonas de actividad que el proceso determina, 
y mayor su duración. El acto superficial y periférico se agota en episodios 
biográficos, mientras que el acto central y profundo puede crear una época 
para una sociedad entera (2020, p. 189).

Un acto libre de un individuo puede, si así lo permiten las con-
diciones, crear una época. No obstante, y en esto hay que ser cuida-
doso, ese acto libre presupone una dialéctica histórica que permita 
no solo su desarrollo completo, sino que lo proteja de las continuas 
mareas, ya de otras libertades, ya de los actos del dios. Para Tolstói 
esta es la enseñanza que emerge de la malograda invasión a Rusia por 
parte de Napoleón, y así lo formula en el epílogo de Guerra y paz:

29	 Volkening, a sabiendas de que al lector desprevenido se le pierden las conclusiones 
alcanzadas, recuerda la razón: “[...] porque al mismo instante sucumbe a la proclividad 
especulativa, y ya hemos visto que cierta filosofía de la historia es el fin de la historiografía” 
(2023, p. 103).
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La solución del problema del libre albedrío y de la necesidad, planteado y 
resuelto en otras ramas del saber, tiene para la Historia la ventaja de que en 
lo que a ella respecta, dicho problema no se refiere solamente a la esencia 
de la voluntad del hombre, sino a la idea de las manifestaciones de dicha 
voluntad en el pasado y bajo determinadas condiciones.
[...]

Por esta razón no existe para la Historia, como para la Teología, la 
Ética y la Filosofía, el misterio irresoluble de la unión de la libertad y de 
la necesidad. La Historia estudia la representación de la vida del hombre 
en la que se ha realizado ya la unión de esas dos contradicciones (Tolstói, 
1966, p. 1577).

Parece un despropósito decirlo, pero la historia es la ciencia que 
estudia el acto libre del individuo una vez se ha convertido en nece-
sario. Empero, cuidémonos de pensar que siempre fue necesario: tan 
solo es necesario una vez ha acontecido. Como ejemplo histórico (e 
historiográfico) del fenómeno, propongo este extracto de Los césares 
de Thomas de Quincey:

Pero, si fue Cayo Julio quien desfloró a Roma, si fue bajo su égida cuando 
ella perdió la dote de su pureza cívica y exhibió por vez primera la flor de 
su doncellez, digamos entonces de manera resuelta que reservó sus más 
grandes favores al más noble de sus pretendientes (Quincey, 2007, p. 15).

La historia de Roma no puede borrar la presencia de Cayo Julio 
y, de hecho, Roma no sería Roma sin César; así, el lamento por la 
muerte de la República no puede cambiar la historia, aunque quizá 
sea mejor historiador quien sienta pasión por los hechos30 y mal his-
toriador aquel que deje de tratar el lamento como un elemento psi-
cológico de importancia en las mentes de los hombres del Imperio. 
Ahora, aunque hay grandes hombres que entrelazan su libertad con la 
necesidad, como Napoleón o Alejandro, no por ello debemos pensar 
que la historia es el mero resultado de sus voluntades concatenadas. 
Estos individuos ciertamente cambian la historia, pero no la contro-
lan; no olvidemos el escolio: “Lo que admiramos en la historia jamás 
ha sido el efecto deliberado de un propósito, sino su incongruo resul-

30	 En el ensayo “Conciencia histórica y pasión historiográfica” Volkening dice: “Así como, 
según Scheler, el amor precede al conocimiento, la vocación del historiador nace de la 
pasión historiográfica” (1976, p. 60).
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tado” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 46). La prueba de 
ello es que un individuo desconocido, un grano de arena en medio del 
tumulto, puede alterar el devenir histórico, no necesariamente por ser 
genial, sino por encontrarse en el momento y el lugar indicados: “El 
destino del mundo siempre está en manos de un transeúnte descono-
cido” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 46). De este modo 
se explica que hombres como Rasputín puedan destruir una dinastía. 
Este foco en el individuo aconseja acudir a la anécdota antes que al 
sistema: “Quien vea la historia como silva de anécdotas se equivoca 
menos que quien la mira como ejemplario de un sistema” (Gómez 
Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 295). Ernesto Volkening apoya 
con todavía más vehemencia esta perspectiva, y sugiere un retorno a 
la manera de escribir de Heródoto y Plutarco:

La historiografía se rejuvenece tornando la mirada de vez en cuando 
hacia Heródoto, Plutarco. Quizás ni siquiera necesitemos retroceder tan 
lejos y volver la mirada a unos dii minorum gentium -pero dioses, en fin- 
como Tallemant des Réaux. El más eficaz antídoto contra el horror de los 
horrores: la historia sistematizada (1973, C4, 911).

Ahora, la teoría del individuo, por llamarla de algún modo, no su-
pone que este sea ni salvador ni villano; por eso: “La historia muestra a 
los grandes destructores, y que hubo grandes reconstructores, pero que 
los constructores no existen” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 
2020, p. 194). Para no dejarnos perder en las etéreas suposiciones, Vo-
lkening le pone nombre al sospechoso: “A veces se unen el destructor 
y el reconstructor en una sola persona, en individuos de la talla de 
Kemal Atatürk, a quienes admiro sin que me inspiren simpatía” (2023, 
p. 195). En definitiva, si el destino está en las manos de un transeúnte 
desconocido, ningún historiador, por genial que sea, puede predecir la 
identidad o la vileza de ese anónimo vagabundo.

El problema del individuo es verdaderamente sutil, pues se ali-
menta de dos tesis que se contraponen en la superficie: de un lado, 
la potencialidad que tiene cualquier hombre de encontrarse en una 
grieta propicia para iniciar un movimiento histórico, y de otro, la im-
posibilidad de un individuo de mover, por su puro empeño, las fuerzas 
de la historia si las condiciones no se alinean para que ese movimiento 
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sea posible. Este condicionamiento al que estamos sometidos también 
puede ser interno, y por eso una parte de un análisis histórico debe 
examinar las maneras del individuo, las expresiones de lo humano:

Mientras el historiador no admita que la causa de la existencia o de la 
inexistencia de determinados hechos en determinadas épocas es la 
presencia o la ausencia de individuos capaces o incapaces de producirlos, 
una pululación creciente de teorías seguirá atribuyendo la paternidad 
responsable de los hechos a causas bien incapaces de engendrarlos (Gómez 
Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 269).

Me basta hacer una advertencia más sobre el tema del individuo, 
que es central al pensamiento histórico gomezdaviliano, aspecto 
que, de paso, sorprende a Ernesto Volkening. La mirada histórica 
al individuo no busca relatar lo que este “hace” sino sus maneras de 
“ser”; en otras palabras, la historia no es crónica de “aventuras” sino 
de las maneras en que lo humano se expresa.31 Consciente de que 
no puede decirse una misma cosa dos veces igual de bien, transcribo 
intacta la respuesta del alemán:

A primera vista, un concepto asombroso, más aún, desconcertante -y por 
lo desconcertante digno de ser meditado, pues en lo que nos deja perplejo 
suele ocultarse la terra incognita de una nueva verdad-.

Confieso haber estado convencido toda mi vida, hace un momento no 
más, de que la historia, desde Heródoto y Tucídides, Tito Livio, Salustio, 
Tácito hasta Gibbon, Macaulay, Lord Acton, Ranke, Droysen y Mommsen, 
era precisamente esto: relato de lo que hacían los hombres; que la finalidad 
asignada a la historia por el autor de los Escolios, o sea relatarnos lo que el 
hombre es, era de la incumbencia exclusiva de la filosofía, la antropología 
filosófica en particular. ¿Será que la aversión que don Nicolás le tiene a 
la filosofía de la historia (y que comparte con Jacob Burckhardt) le haya 
jugado una broma; y que después de haberla echado por la puerta principal, 
la muy taimada se haya colado por la puerta del servicio? No, no puede ser: 
tan fáciles soluciones no le son permitidas al lector de los Escolios. Hay 
que buscar una solución más a la altura de él. Hay que tratar de pensar con 
ngd, no contra él.

Tal vez lo que al interpretar el escolio precedente observé respecto a 
la naturaleza “proteica” y fluida del ser me dé luces: si lo movedizo le es 

31	 “La historia no tiene por finalidad relatarnos lo que el hombre hace, sino lo que es. La 
historia no cataloga sus actos, sino revela sus modos. / La historia no redacta el repertorio 
de las aventuras de la humanidad, sino exhibe las esencias de las humanidades sucesivas” 
(Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 54).
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consubstancial, el aparecer y desaparecer sucesivo de sus “modos” sería 
la “historia” del ser. Pero al mismo tiempo resurge otro pensamiento que 
me ha sido familiar hace años, más exactamente desde el momento en 
que, sentado un día de enero de 1962 en un banco del Parque Nacional lo 
concebí por primera vez: que la historia tiende a trascenderse a sí misma, 
que lo móvil anhela retornar a su estado de inmovilidad inicial, que lo que 
secretamente, inconscientemente busca el historiador no es el “comienzo” 
de algo, sino su origen, el sitio en donde del mito nazca la historia.

Por último, cabe pensar en los cerrados, herméticos Kulturkreise 
de Spengler cuando uno lee “la historia… exhibe las esencias de las 
humanidades sucesivas” (Volkening, 2023, pp. 55-57).

La consecuencia es simple -aunque no fácil de resolver-, el pro-
blema del individuo y la historia se liga con un problema más hondo 
todavía: la libertad. Aceptar al individuo como la medida mínima 
de la historia -el átomo del que se componen los hechos- es necesa-
riamente reconocer la libertad como el elemento constitutivo de la 
historia.32 Pero esta es una idea en la que hay que hilar con cuidado. 
No se puede olvidar lo dicho hasta ahora sobre el azar, la imprevi-
sibilidad de las condiciones que marcan el ascenso de un individuo. 
Se trata, en realidad, de la vieja riña entre determinismo y libre al-
bedrío. Don Nicolás no se compromete, entiende que azar y libertad, 
condicionamiento y acto son todos necesarios al hecho histórico: 
“Nadie ignora que los acontecimientos históricos se componen de 
cuatro factores: necesidad, casualidad, espontaneidad, libertad. Sin 
embargo, rara es la escuela historiográfica que no pretende reducirlos 
a uno solo” (Gómez Dávila, 1992, p. 77). Cuando la visión historicis-
ta olvida el individuo, deja de lado estos factores. Pero quizá más im-
portante aún, no hay teoría total que pueda agruparlos; el individuo 
hace que la historia sea inmune a las fórmulas.

32	 Cuena Boy (2011) reconoce también la libertad como elemento dentro de la concepción 
de la historia de Gómez Dávila, y de paso advierte sobre su tratamiento: “Noción cardinal, 
la idea de la libertad de la historia se aquilata con otros pensamientos que vienen a 
establecer los límites exactos de su intensión, excluyendo, a ese fin, ciertos conceptos que 
podría provocar en el pensamiento su mero enunciado. Escolios que ahorran confusiones 
como la de creer, por ejemplo, que la meta de la historia sea la libertad, cuando ésta es 
solamente la materia con la que la historia trabaja; que la historia sea la verdad o que 
ofrezca soluciones, etc.” (2011, p. 4).
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El historiador

Como no hay teoría que descifre la historia, solo queda la imagi-
nación para dotar a los hechos de sentido.33 Para analizarlo propongo 
que atendamos a Salustio, quien describe la difícil tarea en el prólogo 
a la Conjuración de Catilina:

[...] Se alaba a muchos por haber escrito los hechos de otros. A mí, en 
particular, aunque en modo alguno la gloria que acompaña al escritor es la 
misma de la que al autor de los hechos, se me antoja con todo especialmente 
arduo escribir historia. En primer lugar, porque hay que igualar hechos 
con palabras; luego, debido a que la mayoría considera que hablas con 
malquerencia y envidia al censurar determinadas faltas; y cuando narras 
la enorme bizarría y gloria de los valientes, lo que cada cual considera fácil 
de hacer para sí lo acepta ecuánimemente, lo que cae por encima de sus 
posibilidades lo considera inventado y falso (2014, p. 77).

Las palabras del romano se acercan al centro de la cuestión del 
historiador; aún después de descubrir el hecho histórico, el historia-
dor debe superar dos obstáculos mayores para los cuales solo tiene su 
talento e inteligencia. Por un lado, debe “igualar hechos con pala-
bras” y, por el otro, distinguir lo real de lo “inventado y falso”. Pero 
distinguir lo real de lo falso no se agota en determinar si un evento 
ocurrió, sino en resistir la tentación de falsear las evidencias, de en-
contrar causas donde no las hay u ocultar aquellas que se le presentan 
en medio de sus investigaciones. Como para don Nicolás y Volkening 
no hay historia sin historiadores, es de vital importancia determinar 
cómo se matan los dragones descritos por Salustio. Iniciemos por la 
manera en que se pueden igualar “hechos con palabras”.

Igualar hechos con palabras

En principio, el historiador debe tener talento para la escritura, 
su cuidado de las palabras se debe asemejar al del escritor y no a la 
precisión del científico o a los neologismos del sociólogo. Aun así, no 

33	 Véase, por ejemplo, Sánchez Saus: “Como hemos visto, para Nicolás Gómez Dávila la 
Historia no puede sobreponerse a la presencia decisiva del historiador, para bien o para 
mal” (2015, p. 6).
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bastará escribir bien para asemejar los hechos con palabras; el histo-
riador, ante todo, debe ser capaz de hacernos comprender los hechos 
como los veía un contemporáneo. Lograr esta tarea no es cosa fácil, 
y quizá el más difícil de los retos es encontrar la idea, el concepto, el 
valor (en términos gomezdavilianos) que hace inteligible una época. 
Don Nicolás parece aventurarse a la tarea cuando dice:

Quienes reducen las esencias históricas a sus condiciones empíricas pecan contra 
la historia. La gravitas romana, por ejemplo, supone toda la historia de Roma, 
pero, ni su economía, ni su organización social, ni su política, la explican.	

La esencia histórica es al hecho lo que el color a la onda: ni el verde es un 
efecto electro-magnético, ni la gravitas una estructura económico-social 
(Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 8).

El Imperio romano no se puede entender acudiendo a valores 
contemporáneos, o asignándole, según la práctica marxista, con-
ceptos modernos a instituciones y formas antiguas. Ni la plebs es 
lo mismo que el proletariado, ni los patricios son los burgueses.34 El 
historiador no debe preocuparse por la manera en la que su propio 
tiempo entiende los hechos, sino que debe tejer con paciencia, ru-
miando las fuentes que se le presentan, la conciencia de una época y 
unas gentes de las que solo quedan fósiles.

Con demasiada frecuencia olvidamos que no hay vía de acceso directa 
e inmediata a la estructura de una sociedad, la cual sólo nos es dada a 
través de la conciencia, más aún: es un dato de la conciencia. Con razón 
se pregunta ngd, admirado, cómo esperamos conocer la sociedad de una 
época ignorando su estado de alma (Volkening, 2023, p. 63).

Para el historiador lo relevante no es marcar las efemérides en 
el cielo estrellado, sino en las formas de ser y pensar del hombre. 
Quizá por eso don Nicolás se muestra rabiosamente de acuerdo con 
la forma de hacer historia de Burckhardt, quien teoriza en la Civiliza-
ción del Renacimiento en Italia (2004) que los condottieri35 no se apar-

34	 Siguiendo esta idea, Ernesto Volkening dice: “La historiografía marxista o el anacronismo 
sobre ruedas. Y pensar que eso lo llaman ‘materialismo histórico’. Como historiador, Karl 
Marx sólo merece ponderación cuando escribe sobre el pasado inmediato: Der achtzehnte 
Brumaire des Louis Bonaparte o Klassenkämpfe in Frankreich, Federico Engels al ocuparse 
de la Guerra del setenta” (1973, C4, 812).

35	 Líderes mercenarios que vendían sus servicios a los príncipes renacentistas; algunos de 
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taban, sino que por el contrario encarnaban el espíritu estético del 
Renacimiento. Esta unión de lo político con lo artístico (la cultura 
con el Estado en términos del pensamiento del historiador suizo) es 
precisamente aquello que debe ser reconocido por la historiografía. 
Johan Huizinga, por poner un ejemplo, comienza El otoño de la Edad 
Media advirtiéndole al lector que los hombres de los que va a escu-
char veían el universo de maneras muy diferentes:

Cuando el mundo era medio milenio más joven, tenían todos los sucesos 
formas externas mucho más pronunciadas que ahora. Entre el dolor y la 
alegría, entre la desgracia y la dicha, parecía la distancia mayor de lo que nos 
parece a nosotros. Todas las experiencias de la vida conservaban ese grado 
de espontaneidad y ese carácter absoluto que la alegría y el dolor tienen 
aún hoy en el espíritu del niño. Todo acontecimiento, todo acto, estaba 
rodeado de precisas y expresivas formas, estaba inserto en un estilo vital 
rígido, pero elevado. Las grandes contingencias de la vida -el nacimiento, 
el matrimonio, la muerte- tomaban con el sacramento respectivo el brillo 
de un misterio divino. Pero también los pequeños sucesos -un viaje, un 
trabajo, una visita- iban acompañados de mil bendiciones, ceremonias, 

sentencias y formalidades (Huizinga, 1994, p. 13).

Con miedo a extenderme en patrones, propongo también a 
George Duby (2019), quien entiende tan perfectamente este princi-
pio que para escribir una historia de la caballería hace un juego de 
manos: escribir la biografía de William Marshal, primer conde de 
Pembroke. Su elección es acertada, pues explicar la caballería me-
dieval tiene como obstáculo principal el choque entre los valores 
feudales y el pragmatismo de la mente moderna. Sin embargo, en 
lugar de sucumbir a esas expectativas, como tantos historiadores que 
buscan retratar los personajes del pasado como pioneros de lo con-
temporáneo, Duby hace de Guillermo la antípoda de lo moderno y el 
adalid de la caballería; junta individuo y forma de pensar en un solo 
texto que acaba de esta forma magistral:

En la persona de Guillermo el Mariscal, en este indestructible armazón 
sobrevivía el siglo xii de sus hazañas, de sus treinta años, el de la tumultuosa 
exuberancia, el de Lancelot, de Gauvain, de los caballeros de la Tabla 

ellos se convirtieron en príncipes.
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Redonda. El buen tiempo, el tiempo superado. Podía avanzar pacíficamente 
hacia la muerte, orgulloso de haber sido el instrumento del último, del 
verdaderamente fugitivo, del anacrónico triunfo contra el dinero, de la 
lealtad contra el Estado, de haber llevado a su plenitud la caballería (Duby, 
2019, p. 209).

Reconocer lo inventado y falso

Bien puede ser que la retórica del historiador capture -que la fi-
neza de sus descripciones deslumbre- al lector, pero ¿cómo saber que 
no se ha valido de recursos espurios para hacerlo? El primer consejo 
de don Nicolás es el de fijarse en las razones por las que el historiador 
acude al pasado:

El historiador no se instala en el pasado con el fin de descender hacia el 
presente. El historiador no se interesa en lo que fuimos para indagar qué 
somos. Lo que somos le interesa para averiguar qué fuimos.

El pasado no es la meta aparente del historiador, sino su meta real 
(Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 84).

Dicho de otra manera, y según el comentario de Ernesto Volke-
ning, no hacer historiografía ad usum delphini,36 no ver la historia 
como mero escalón del progreso. Solo quien se acerca al pasado con 
la pasión del aficionado, quien huye de justificaciones futuras o de 
evidencias políticas anacrónicas, puede estudiar el pasado de mane-
ra honesta.37 Como el pendenciero de Gibbon, el historiador debe 
estar ansioso de descubrir lo sublime, contemplar los horrores de una 
época y hasta insultar, si así lo considera:

The theologian may indulge the pleasing task of describing Religion as she 
descended from Heaven, arrayed in her native purity. A more melancholy duty 
is imposed on the historian. He must discover the inevitable mixture of error and 
corruption which she contracted in a long residence upon Earth, among a weak 
and degenerate race of beings (Gibbon, 1994, p. 382).

36	 Expresión que denota los libros seleccionados y censurados para el uso del delfín de Francia.
37	 Sobre esta pasión Volkening dice: “Mas esa pasión no es en su esencia otra cosa distinta 

de aquel peculiarísimo rasgo del corazón humano que nos inclina buscar el pasado, 
justamente porque es el pasado y por ningún otro motivo, y que para su renacimiento 
necesita del amante esfuerzo que tan hermosamente se manifiesta en la resurrección de 
Lázaro” (1976, p. 61).
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Por eso, a pesar de que es bien sabido el anticristianismo de 
Gibbon, su perene deseo de conocer y describir el Imperio romano 
hace valiosa su historia. Don Nicolás nunca sugiere que el histo-
riador debe ser verdaderamente objetivo frente a la materia,38 pero 
como Gibbon, el historiador debe ser incapaz de ver borrado incluso 
aquello que le desagrada.39 Nada impide entonces que el historiador 
condene a un hombre o hasta a una época, pues debe arriesgarse a 
dictar juicios, en ellos está su mérito; y aunque bien puede ser que 
termine desacreditado, habrá cumplido su tarea cuando los dicte con 
honestidad y sin malversar los hechos o las evidencias.

Así, no se debe esperar del historiador objetividad, es mejor bus-
car interés por los hechos a relatar. El arte de la historiografía no ha 
avanzado, en este respecto, en sus dos mil años de existencia desde 
que Heródoto escribió sus averiguaciones. Ya en el padre de la His-
toria era evidente su parcialidad; pero fue precisamente ese favore-
cimiento por Atenas la que hizo posible su obra, pues es el deseo de 
salvar de las arenas del tiempo las gestas de los griegos lo que lo lleva 
a dejar constancia de aquellos hechos:

Esta es la exposición del resultado de las investigaciones de Heródoto 
de Halicarnaso para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos 
queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas, 
respectivamente, por griegos y bárbaros -y, en especial, el motivo de su 
mutuo enfrentamiento- queden sin realce (Heródoto, 2008, p. 185).

Bien puede ser que el historiador mienta; lo que nos importa 
es si lo hace a sabiendas. El dolo lo determinará la razón por la que 
escribe, pues mientras sea con el propósito de dejar memoria o de 
desenterrar unos hechos lo perdonaremos. En definitiva, el historia-
dor no debe escribir como entomólogo desapasionado disecando el 
cadáver de un insecto. Debe, por el contrario, odiar o amar aquello 
que refiere. La diferencia está en aquello que el historiador busca: si 

38	 “La única imparcialidad a que el historiador modesto aspira consiste en la conciencia 
permanente de su parcialidad” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 266).

39	  “… Ser historiadores es sentirnos incapaces de querer ver borrado de la historia aun lo 
que condenamos” (Gómez Dávila, citado en Volkening, 2023, p. 24).
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acaso está interesado en encontrar respuesta al presente, su historio-
grafía será deficiente, siempre coja y deshonesta; pero si por ventura 
su interés se encuentra en el tiempo pasado, su pasión, sea por amor 
u odio, será sello de una historiografía honesta.

Conclusiones

Quien busque en el diálogo entre estos dos amigos una teoría en 
la que pueda sustentar su comprensión de la historia, saldrá necesa-
riamente desilusionado. Aunque no hay temor a pontificar, tampoco 
puede extraerse predicción alguna sobre el curso de la historia. La 
historia, antes bien, supone aceptar la imprevisibilidad de la “aven-
tura humana”. Sin embargo, no por huir de la teoría las ideas son 
infecundas. Hará bien el lector en centrarse en dos “verdades” para 
recorrer el ambiguo trecho que supone pensar la historia como fue 
dialogada por don Nicolás y Volkening: en primer lugar, no olvidar 
la necesaria presencia del individuo como engranaje inevitable del 
movimiento histórico. En esta idea habita no solo la libertad, sino 
también las condiciones que hacen al hecho posible. Pensar en el in-
dividuo, más que una regla abstracta, supone ser sensible a su necesa-
ria presencia. Es verdaderamente paradójico, pero el individuo expli-
ca a la vez la confluencia de talento, idealismo, maldad y chance en 
todo acontecimiento.40 Paradójico en cuanto que el individuo alberga 
no solo el talento y la libertad para modificar la historia, sino las 
limitaciones del momento y el sometimiento a la suerte. En segundo 
lugar, está el historiador. No hay historia sin relato historiográfico. La 
pasión, el deseo y la nariz del historiador41 son elementos sin los que la 
historia no existe. Antes bien, como sugiere en escolios más nihilistas 
don Nicolás, puede ser que exista el historiador, pero no la historia.

Con todo, quizá lo más sorprendente sea asistir al encuentro de 
dos inteligencias que pueden comprenderse sin necesidad de arti-
cular una teoría total -de trazar el camino para no perderse en la 
oscuridad-. Los comentarios de Volkening no son -aunque la desig-

40	 “El mecanismo esencial de la historia es el simple reemplazo de unas individualidades 
por otras” (Gómez Dávila, 1992, p. 105).

41	  “Sin talento literario el historiador falsifica inevitablemente la historia” (Gómez Dávila, 
1992, p. 46).
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nación diga lo contrario- meros apéndices didácticos a los escolios. 
Ambos son escolios y comentarios de la historia, que hace de texto 
sobreentendido.42 Lo anterior lo confirma no solo la sagacidad de los 
comentarios,43 que muchas veces dicen lo que el escolio no podía 
decir o muestran lo que el escoliasta no sabía, sino también los ensa-
yos de Volkening. En “Conciencia histórica y pasión historiográfica” 
(1971) -ensayo escrito dos años antes que los Diarios- Volkening ya 
fustigaba contra la visión historicista de ciertos pensadores decimo-
nónicos y contemporáneos, ponía en tela de juicio que todo en la 
historia fuera relativo y advertía que sin historiador (y, de paso, sin la 
pasión por el pasado)44 no habría historia. Incluso, Volkening anun-
ciaba la negación de la historia como la más absurda de las ideas 
detrás de la crisis de Occidente (1976, p. 52).

Sin esta idea sería imposible entender el entramado que teje don 
Nicolás y, sin embargo, fue injustamente abandonada en este texto, 
como ya seguro lo adivina el lector. La actitud antihistórica, antes 
que caracterizar a los ignorantes, identifica a los ideólogos; pues para 
estos la historia solo es útil cuando hace predicciones de sus afectos. 
La pasión por la historia no admite entramados ideológicos ni fines 
utópicos, sino que antes bien los desarma; pues quien la estudia con 
sinceridad no puede dejar de reconocer el olor a cadáver: “La historia 
exhibe demasiados cadáveres inútiles para que sea posible atribuir-
le finalidad alguna” (Gómez Dávila, 1992, p. 46). Ahora bien, ¿qué 
significa negar la historia? No es olvidar un hecho, ni adherirse a un 
memorial de agravios, sino olvidar un dogma cristiano. Al lector le 
parecerá una digresión injustificada, pero entender el rol del indi-
viduo es aceptar la historia como descubrimiento del cristianismo; 
pero no es casual hallazgo, sino bisagra entre la civilización helenís-
tica y las buenas nuevas del cristianismo:

42	 Esta es una tesis riesgosa; afirmemos, de manera provisional, que hay escolios que sin 
duda están comentando el texto que es la historia, que como ya se ha visto, no existe sin 
la historiografía.

43	 Comentarios como este, sobre la imperecedera necesidad del historiador: “[...] mientras 
no pasa por el tamiz de la conciencia del historiador (que no necesita ser un Ranke, 
bien puede ser el de su propia vida), tampoco se tornan historia, sino permanecen en su 
condición de hechos brutos, y es como si no existieran. Quod non est in historia, non est 
in mundo. O por citar a Nietzsche: facta ficta sunt” (Volkening, 2023, p. 73).

44	  Véase Volkening (1976).
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[...] En los albores de una civilización, cuando una nueva noción del 
hombre reemplaza una noción obsoleta que perece, asistimos a un fugaz 
despertar de la conciencia histórica. Así el Cristianismo introduce la 
noción de tiempo histórico en el universo estático del helenismo (Gómez 
Dávila, 2003, p. 150).

Pese a ello, la conciencia histórica no es juvenil empeño, sino la 
cavilación de quienes se encuentran en el ocaso y -naturalmente- en 
el parto de una nueva civilización. Es entre las ruinas que el hombre 
reestablece el diálogo con los muertos para recuperar del cataclis-
mo aquello que tiene valor. La historia no sirve entonces para fijar 
rumbos, sino para restablecer sensibilidades. Una vez la civilización 
está en decadencia: “Entonces nace el historiador, el catador crítico 
de almas, el amo de los gestos invocatorios, el Ulises que abreva en 
su propia sangre los muertos con quienes dialoga” (Volkening, 1976, 
p. 52). Al nombrar al πολύτροπος (“de muchas mañas”) Gómez Dá-
vila nos advierte la calaña del historiador: como Ulises, el historiador 
existe después de la guerra y su labor debe ser la de referir los hechos al 
mundo que queda entre las ruinas; a su disposición tiene tan solo el in-
genio como arma. Antes que proponer una solución, el historiador está 
mejor posicionado para hablar con los muertos sobre las glorias y de-
rrotas pasadas y entretener a los vivos con el relato de esas efemérides.

Una última conclusión debe emerger de entre estas brumas: el 
pensamiento de don Nicolás respecto a la historia es católico. Las 
implicaciones de esta afirmación son múltiples. Pensar la historia 
católicamente es rumiar el problema de la libertad; allí escolios como 
este alumbran: “La historia sí es historia de la libertad, pero no de 
una esencia ‘Libertad’, sino de los actos humanos libres y de sus im-
previsibles consecuencias” (Gómez Dávila, 1992, p. 171). Mi intui-
ción es que el pensamiento histórico gomezdaviliano, como todo su 
pensamiento, tiene una raigambre teológica. La relación con autores 
como Joseph de Maistre se vuelve clave del enigma.45 Me arriesgo, 
en todo caso, a hacer la siguiente afirmación: cuando don Nicolás 

45	 Véase por ejemplo este escolio, “La ejecución de Luis XVI pertenece menos a la historia 
política de Francia que a la historia religiosa de Occidente. Los regicidas consagraban 
una nueva alianza en la sangre de una inmolación sacrílega” (Gómez Dávila, 2005a, 
p. 193).
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dice que la historia carece de sentido, de rumbo o de finalidad, no 
está adhiriéndose a un viejo escepticismo o a un posmoderno de-
construccionismo; solo está evocando la dualidad agustiniana en la 
ciudad de Dios. Por eso dice: “Toda totalización de la aventura hu-
mana que pretenda cumplirse fuera de la inimaginable Jerusalén ce-
leste será sólo una cárcel totalitaria” (Gómez Dávila, 1977a, p. 477). 
Porque, en el pensamiento católico, la historia existe para, de un 
lado, hacer posible la presencia encarnada del hombre y, del otro, la 
solución trascendente a su condición humana. O, en otras palabras, 
la historia existe precisamente para evitar la tentación de suponer fu-
turos gloriosos y utopías liberadoras. Esto, creo yo, es lo que sugieren 
escolios como este: “La interpretación agustiniana de la historia nos 
invita a una dialéctica que esquiva la estafa de la síntesis” (Gómez 
Dávila, 2005b, p. 46). Esta alusión a San Agustín debe advertir sobre 
el error en el que se cae al pensar la historia como un instrumento 
didáctico o político, la historia tiene propósitos46 más inescrutables.

– “... the best of my thoughts shall be rather to mend myself than the 
World...” nos dice Sir William Temple, plagiando a Descartes.

Pocos, desde hace siglos, confiesan un anhelo semejante. He allí, pues, el 
auténtico divortium aquarum de la historia.

¡Qué antiguo me siento! (Gómez Dávila, 1977a, p. 191).
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