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Resumen La poesía de Juan Ramón Jiménez es una poesía 
religiosa sui generis. La obra poética de Juan Ramón 

implica un desarrollo evolutivo hacia Dios. Dios es en la realidad. 
No está más allá, sino en el mundo. La poesía de Juan Ramón 
conecta con el panteísmo y el misticismo al mismo tiempo. No 
se interesa por una idea universal y abstracta de la divinidad. Lo 
que pretende es entender su propia experiencia de Dios, su 
encuentro personal con él. Acceder a esa experiencia solo es 
posible si previamente se han eliminado todas las nociones 
artificiales inventadas y añadidas a aquel encuentro originario 
con Dios. Esta experiencia primaria y personal de lo divino 
reside en último término en su conciencia de la belleza. Dios está 
en la conciencia; es más, es conciencia. Dios, por tanto, está a la 
vez dentro y fuera de la conciencia del poeta.

Palabras clave: 
Belleza, conciencia, Dios, Juan Ramón Jiménez, poesía, 
literatura, fenomenología.

God within my Consciousness: The 
Concept of God in Juan Ramón Jiménez

Juan Ramón Jiménez’s poetry represents a unique 
form of religious poetry. In Juan Ramón’s poetic 

work, there is an indication of an evolutionary development 
toward God. There is a God in reality. He does not exist outside 
of the world but within it. Throughout his poetry, Juan Ramón 
simultaneously connects pantheism and mysticism. In other 
words, it is not concerned with a universal and abstract concept 
of divinity. Ultimately, it seeks to understand his personal 
experience of God. This experience can only be accessed by 
removing all artificial notions invented and added to the original 
encounter with God. His primary and personal experience of the 
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divine is embodied in his awareness of beauty. God exists within 
consciousness; in fact, he is consciousness. Therefore, God exists 
both within and outside of the poet’s consciousness. 

Keywords: 
Beauté, consciousness, God, Juan Ramón Jiménez, poetry, litera-
ture, phenomenology.

La poesía como actividad religiosa

No puede haber auténtica poesía si no se confronta con lo divino. 
Pero no solo eso. Dios es su propio origen y sustancia. Bécquer (2012, 
p.  76) poetizó, por una parte, que “mientras haya misterio para el 
hombre, ¡habrá poesía!”. Por otra, en plena Ilustración, el poeta místi-
co Tersteegen sentenció que “un dios concebido no es un dios” (citado 
en Alessi, 2004, p. 327), lo que significa que “lo divino es misterioso, 
por definición” (Nicol, 1981, p. 36). Más aún, Dios es el misterio por 
excelencia, el mysterium tremendum -et fascinans (Otto, 1985, pp. 22 y 
ss.). Por tanto, el misterio de la realidad divina asegura la pervivencia 
de la poesía, cuya existencia depende en último término de su capaci-
dad de medirse con Dios, con lo más oculto, secreto y extraño.

No puede extrañar entonces que “fue ella, la poesía, quien prime-
ramente se enfrentó con ese mundo oculto de lo sagrado” (Zambrano, 
1991, p. 64). A pesar de ser una entidad heterogénea, incomprensible 
e inexplicable, “toda poesía -directa o indirectamente- busca a Dios”, 
de donde se desprende que “si la poesía no es religiosa no es poesía” 
(Alonso, 1965, p. 315). Es evidente que hay poetas y poesías en las 
que no aparece de forma explícita lo divino. No obstante, insistimos 
en el profundo carácter religioso de lo poético en tanto que no hay 
poesía que no suponga la confrontación con lo último del mundo, 
con las realidades postreras que rozan el límite de lo trascendente. 
En este sentido, lo poético está religado con lo sagrado, con lo mís-
tico en lenguaje wittgensteiniano. En otras palabras, con lo divino.

Una muestra ejemplar de este carácter religioso de la poesía es la 
obra de Juan Ramón, quien confesó “yo no soy practicante relijioso”, 
pero, añadió, “tengo mi espíritu abierto a todo lo que sea verdadero 
en relijión como en poesía, otra forma, para mí, de relijión” (1973 
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[1945], p. 170). En suma, “la poesía es una actividad religiosa” (Jimé-
nez, 2013 [1952], p. 370). Según Azam (1983), “la poesía es para Juan 
Ramón una religión [...] un camino, un medio posible de conoci-
miento, o aún una vocación capaz de conducirnos hacia lo absoluto 
e inefable” (p. 178). “Escribir poesía es como rezar”, sentencia Juan 
Ramón (1961b [1948], p. 291). “Lo poético lo considero como profun-
damente relijioso”, escribe, hasta el extremo de que “el devenir de lo 
poético mío ha sido y es una sucesión de encuentro con una idea de 
dios” (Jiménez, 2008e [1949], p. 1053).1 Es más, añade, “he trabajado 
en dios cuanto he trabajado en poesía”, de modo que “todo mi avan-
ce poético en la poesía era avance hacia dios” (2008e [1949], p. 1054). 
“Yo soy una persona que busca a Dios”, declara (1958, p. 92).

Puede afirmarse sin ambages que esta es “la esencia misma de 
la poesía de Juan Ramón Jiménez: llegar al descubrimiento de Dios” 
(Alvar, 1983, p.  13). “Avanzar hacia Dios fue, en síntesis, toda la 
obra del poeta de Moguer”, escribe Garfias (2002, p. 33). La poesía 
posee para Juan Ramón la naturaleza de religión, pero, precisa, “una 
relijión universal e individual al mismo tiempo” (Jiménez, 1975 [ca. 
1942], p. 205). Su poesía, por tanto, es una búsqueda de Dios abso-
lutamente peculiar y personal. Y como Dios es misterio inagotable 
e inconcebible, su poesía no podrá tener fin: “Como mi poetización 
es trabajar en dios, y como dios no se me acabará nunca, nunca se 
me acabará mi poesía” (Jiménez, 1990c [1936-49], p. 664). Sobre la 
estructura de este trabajo es necesario advertir que no sigue el orden 
corriente en un artículo académico. Más bien, y debido a la origina-
lidad con la que pretendemos exponer el tema tratado, la estructura 
de este artículo reproduce la propia evolución de la experiencia per-
sonal de Juan Ramón en su caminar hacia la divinidad.

1	 El uso que hace Juan Ramón de minúscula y mayúscula en la palabra “Dios” es difícil 
de entender totalmente, ya que siempre hallamos algún caso concreto que elude la regla 
general que intentemos aplicar. Saz-Orozco (1966, pp. 124-129) señala que dios se reserva 
para la “participación de lo divino, las creaciones de belleza, de la conciencia individual”, 
mientras que Dios equivale a “la conciencia más absoluta”.
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Dios como hallazgo

La cuestión de Dios aparece en Juan Ramón desde el principio 
de su obra,2 pero experimenta una evolución que él mismo expone 
y que equivale a la sucesión de su poesía. En efecto, en 1949 decla-
ra que “Dios estaba en mí, con inmanencia segura, desde que tuve 
uso de razón; pero yo no lo sentía con mis sentidos espirituales y 
corporales”. Luego, de repente: “[...] lo sentí, es decir, lo vi, lo oí, lo 
olí, lo gusté, lo toqué. Y lo dije, lo canté en el verso que él me dictó” 
(Jiménez, 1977 [1949], p. 175). Dios le habla al poeta desde su inicio 
y le dice su propia poesía. Juan Ramón manifiesta que aquel proceso 
de lo divino en su obra presenta tres momentos. El primero conclu-
ye hacia 1910 y en él “dios se me apareció como en mutua entrega 
sensitiva”, como “éstasis de amor”; en el segundo, cuyo final sitúa 
hacia 1920, “pasó dios por mí como un fenómeno intelectual”, como 
“avidez de eternidad”; en el tercer momento desde el que escribe, en 
1949, “se me ha atesorado dios como un hallazgo, como una realidad 
de lo verdadero suficiente y justo”, como “necesidad de conciencia 
interior” (Jiménez, 2008e [1949], p. 1053).

El propósito de este trabajo no es hacer un recorrido por esta 
biografía juanramoniana de lo divino, sino realizar una aproxima-
ción filosófica a ese tercer momento y poder así pensar su idea final 
de Dios, articulada especialmente en Dios deseado y deseante.3 De ahí 
que nos hayamos centrado en este texto y en sus variados apéndices 
para la realización de este estudio. Además, hemos analizado tanto 
la prosa final de Juan Ramón, como sus aforismos, en particular los 
que tienen el tema de Dios como hilo conductor e incluso como títu-
lo orientativo. Dado que el mismo Juan Ramón afirma que su tercera 
y última expresión de lo divino supone las dos anteriores (Jiménez, 
2008e [1949], p. 1053), será también necesario volver a esas etapas 
previas para poder entender su postrera noción de lo divino.

2	 En una carta no enviada revela que “llevo 67 años pensando y sintiendo ese dios en mi 
vocación poética” (Jiménez, 1981b [1948], p. 36).

3	 Un estudio más detallado de esta evolución del concepto juanramoniano de Dios desde 
su juventud podemos encontrarlo en Garfias (2002, pp. 19-29).
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Esto no significa que su idea final de Dios sea mera consecuencia 
de las anteriores. En absoluto. Las implica como experiencias por las 
que ha pasado el poeta, como algo vivido y recordado que finalmente 
ha desembocado en su última experiencia de Dios. De ahí que Juan 
Ramón, al hacer memoria sobre sus poemas de aquellas dos primeras 
épocas, aclare que “estoy tan lejos ahora de ellos como de mis presen-
tes vitales de esos tiempos, aunque los acepto como recuerdos que de 
cualquier manera son de mi vida” (2008e [1949], p. 1053).

Dios viene

Dios no es un objeto que está ahí ya dado, sea aquí, sea más allá. 
Esta es la primera nota esencial de la idea juanramoniana de Dios. 
No está; Dios viene. No es casual el primer verso de Dios deseado y 
deseante: “Dios del venir, te siento entre mis manos” (Jiménez, 2008b 
[1948-52], p. 257). Juan Ramón le dice poéticamente a su dios que es 
“lo que siempre vendrá, el que siempre vendrá”, el que “estás vinien-
do” (2008b, p. 744). Tan es así que casi puede afirmarse que Dios es 
un venir: “El venir es un dios, mi dios” (2008b, p. 798). Ahora bien, 
que Dios sea una realidad que adviene no significa que su adveni-
miento dependa exclusivamente del sujeto divino. Más bien, su ad-
venir necesita del concurso del poeta, que lo presiente y -por eso- lo 
busca, aunque la búsqueda de esta realidad extraordinaria e incon-
cebible lo condene a la insatisfacción:

Soñé una palabra que yo sabía que era la palabra única. La palabra clave 
del mundo en palabra de Dios. El nombre verdadero propio, sabido sólo 
por ella, de un algo que nosotros llamamos de otro modo. Y toda aquella 
noche estuve en la realidad absoluta, feliz dueño de todo. Al amanecer, 
sólo pude recordar con mis sentidos su color transparente, su sonido limpio 
[...] Queriendo recordarla se me pasa la vida. ¿Y cómo no he de ser poeta 
descontento? (Jiménez, 2008a [1947], p. 206).

En clave claramente platónica, Dios se presenta en Juan Ramón como 
algo intuido o vislumbrado -soñado- y luego recordado -buscado-. 
“Todos tenemos intuición de dios como todos la tenemos de universo” 
(Jiménez, 1990d [1949-54], p. 748). La llegada de Dios depende más del 
esperar del propio Juan Ramón que del venir divino: “En mi proceso 
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de hombre que espera a su dios viviente, yo en esperar estoy más ade-
lantado que dios en venir” (1990d, p. 745). Así es como está por venir.

Pero ¿en qué consiste esta realidad divina que se atisba, se busca 
y adviene -y le dicta su poesía? Intentar contestar a esta pregunta va 
a articular el resto de este trabajo y el despliegue de los rasgos esen-
ciales de la noción juanramoniana de Dios. Lo primero que hay que 
tener presente para responder a esta cuestión es que Juan Ramón no 
pretende exponer un concepto abstracto y universal de la divinidad, 
sino su experiencia de Dios:4 “¿Cómo es dios? Nadie lo puede seña-
lar. Un teólogo dirá una cosa, otro dirá otra, y cada uno es distin-
to. Cada persona lo siente de una manera” (Jiménez, 2010c [1953], 
p. 326). Refiriéndose a Dios deseado y deseante, Juan Ramón afirma 
que “lo que he explicado ha sido el proceso de mi encuentro sucesivo, 
durante toda mi vida, con dios” (Jiménez, 2008i [1952], p. 1127). Juan 
Ramón se encuentra con Dios y lo canta, y su canto expresa el gozo, 
la alegría y la confianza que le produce ese encuentro. De ahí que 
declare: “Yo no soy un teólogo, ni pedagogo. Yo no puedo decir de 
mi dios más que la verdad del hallazgo” (2008i, p. 1127). Solo puede 
poetizarla, cantarla, porque Dios solo es (en) esa experiencia del en-
cuentro, y a ella nos atenemos en este trabajo. Sobran entonces las 
explicaciones: “No se me ocurrió nunca explicarle ese dios a nadie. 
Dios es dios y todas las explicaciones no serían sino coincidencia” 
(2008i, p. 1127). Y lo segundo es que para acceder a esa experiencia 
juanramoniana de Dios que aquí pretendemos explicar es necesario 
realizar la misma operación que, de acuerdo con el espíritu fenome-
nológico epocal, efectuó Juan Ramón: una reducción eidética. Para 
limitarse a lo esencial del concepto de Dios, Juan Ramón lo pone 
entre paréntesis eliminando de él todos los elementos que considera 
accesorios. Se trata de suprimir todo lo que estima no esencial de la 
idea de Dios y de reducirse a su experiencia.

4	 Por eso escribe “dios” con minúscula, para referirse a su dios, su experiencia de dios, 
y distinguirla del concepto abstracto de Dios. Juan Ramón añade: “Yo escribo dios 
con minúscula, como pongo padre y madre [....] No es irreverencia, pero tampoco es 
reverencia; no es temor, es, con minúscula, amor” (1990c [1949-54], p. 742).
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Fenomenología de Dios

Juan Ramón practica una epojé fenomenológica con el propósito 
de extirpar todo lo que entiende añadido para así poder obtener lo 
esencial de su experiencia de Dios. “Una de las luchas diarias de 
mi vida”, escribe, “ha sido y sigue siendo pensar en Dios sin todo 
ese aparato que le han puesto los hombres” (Jiménez, 2008f [1949], 
p. 1071). Confiesa que “no me interesa nada lo que se ha añadido a 
dios, al dios limpio desnudo de alma que el yo sueña” (2008g [1949], 
p. 1089). Esos elementos añadidos se resumen en el concepto de Dios 
como un “ídolo, un ente idolátrico”, representado por una tradición 
iconográfica que Juan Ramón califica de “obstáculo terrible” (Jimé-
nez, 2008f, p. 1071), pues actúa como un prejuicio que impide la co-
rrecta experiencia pura de Dios. Por eso Juan Ramón pretende supri-
mirlo, para desvelar su dios soñado, “un dios limpio de cargas, que es 
el único dios posible de la belleza, de la existencia” (2008g, p. 1089).

El vínculo que establece Juan Ramón entre Dios y Belleza es 
patente, pues para él “en el principio era la Belleza” (1983 [1938], 
p. 152). El Dios tradicional que Juan Ramón suspende es el ente tras-
cendente, creador, el dios origen: “Yo creo que dios no fue en el prin-
cipio” (1961c [1949], p. 256). El dios juanramoniano no es el “hombre 
ejemplo y redentor de hombres” (Jiménez, 1990d [1949-54], p. 744; 
2008g [1949], p. 1089): “No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, / ni 
mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano” (2008b [1948-52], p. 257). Hay 
bastantes afirmaciones de Juan Ramón rechazando ese Dios:

A nadie se le ocurriría pensar que yo pueda haber situado en lugar alguno 
del universo esterior ni interior un hombre, un rey [...] que nos tiene aquí 
como en un internado; un creador que haya hecho el mundo y que nos 
haya modelado a nosotros (Jiménez, 2012 [1954], p. 253).

Decididamente aparta su idea de la divinidad del “Rey, Dueño, Ídolo, 
Señor, etc.” (Jiménez, 1998 [1920-50], p. 95), o sea, del “sentido co-
rriente y falso de dios dictador [...] un dios que rije concientemente 
el mundo como un rey y un juez”, de manera que “dios no es un ente 
convencional que nos ha creado” (Jiménez, 2008h [1949], pp. 1095-
1096). Del Dios juanramoniano, Dios de las experiencias vividas, 
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se puede decir lo mismo que él decía del unamuniano: “El dios de 
Unamuno no era un dios de sala ni de iglesia, era un dios de cada 
instante” (2010a [1942], p. 149). Ni es, desde luego, el dios teológico: 
“Para comprender a dios nos es más evidente la creación suya que la 
teolojía ajena” (2010b [1943], pp. 117-118).

Un místico enamorado de la tierra

Alguna de las críticas que Juan Ramón apunta contra esta com-
prensión de Dios presenta tanto literaria como filosóficamente un 
indiscutible sabor nietzscheano, lo que nos permite anticipar una pa-
radójica síntesis en el poetizar juanramoniano entre pensadores tan 
contrarios como Nietzsche y Platón.5 Así, escribe Juan Ramón, “casi 
todas las relijiones viajeras se han inventado en este mundo para 
consuelo lejano de pobres enfermos o desheredados morales y físicos” 
(1982 [1954], p. 405).6 Hemos inventado un paraíso supraterrenal re-
gido por un Dios trascendente y omnipotente para compensar nues-
tras insuficiencias: “Dios es como un hombre superior provisional 
que muchos hombres necesitan para que les realice todos los sueños 
que ellos no pueden realizar” (Jiménez, 1990d [1949-54], p. 678).

La respuesta de Juan Ramón a esta actitud ultramundana tan de-
nostada por Nietzsche es, primero, la supresión del Dios trascenden-
te, de manera que entonces solo hay mundo: “El mundo no necesita 
venir de un dios. Sea como sea, aquí está el mundo” (Jiménez, 1990a 
[1897-1909], p. 23). Y, segundo, la afirmación de la existencia como 
verdadero paraíso: “Cuando todos consideremos como fin nuestra 
existencia, encontraremos todos en ella el suficiente paraíso” (Jimé-
nez, 1982 [1954], p. 405). Por eso, escribe, “quiero quedarme aquí, no 
quiero irme / a ningún otro sitio” (2008b [1948-52], p. 734). En otro 
poema leemos (Jiménez, 2008b, p. 931):

5	 Además de justificarse por las ideas expuestas por Juan Ramón, su adscripción al 
platonismo es manifiesta: “En poesía soy platónico, hoy como siempre” (Jiménez, 1975 
[ca. 1942], p. 205). Y en otro lugar insiste en que “soy, fui y seré platónico” (1977a [1943], 
p. 60). No conocemos ninguna referencia a Nietzsche de este tipo en Juan Ramón, pero 
veremos que el nietzscheanismo de algunas de sus tesis es indudable.

6	 En estos términos aclaró Nietzsche “todo lo que la religión tiene de útil para los hombres: 
procurar directamente felicidad y consuelo” (2001, p. 326).
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la eternidad que quiero es esta eternidadde aquí [...] 
porque yo quiero, Dios, 
que tú te vengas a mi espacio.

Ambas tomas de posición son notoriamente nietzscheanas. La 
anulación de lo trascendente, como en Nietzsche, es inseparable de la 
afirmación amorosa del mundo: “No podemos salir de esta tierra. Amé-
mosla unidos hasta donde lleguemos” (Jiménez, 1999 [1936-42], p. 425).7 
No hay más allá, solo hay tierra, y por pobre que sea debemos amarla:

Por mucho que los hombres descubran, nunca habrán de conseguir que 
podamos salir de esta tierra nuestra. Pensemos, por tanto, que aquí lo 
tenemos todo, que aquí acabaremos y renaceremos indefinidamente, y 
tomémosle un inmenso cariño a este redondo y pobre mundo, paternal, 
filial, fraterno y amante (Jiménez, 1990b [1909-19], p. 118).8

Juan Ramón confiesa que esta es su fe: “Amor a todo lo que veo, 
a todo lo que siente” (Jiménez, 2008c [1949], p. 235). Este amor a la 
tierra explica la “gran sensualidad que es característica de su obra”, 
de manera que “el dios que corona su obra es un dios del gozo, no 
del castigo” (Rey, 2017, p. 33). Con gran acierto, Martínez Torrón 
ha comprendido finamente a Juan Ramón como “un místico ena-
morado de la materia” (1999a, p. 15; 2006, p. 47). Si en la mística 
sanjuanista el alma solo puede llegar a dios liberándose de las cosas 
mundanas, estado que queda simbolizado con la noche, Juan Ramón 
localiza a dios en el mundo en vez de desconectarlo: “A diferencia 
del de San Juan de la Cruz, el misticismo de Juan Ramón es un 
misticismo del aquí y el ahora” (Almansa, 1994, p. 31). Santos Escu-
dero precisa que “el místico cristiano no confunde naturaleza/dios” 
(1975, p. 527) y que este panteísmo juanramoniano que fusiona dios/
naturaleza tiene raíces hinduistas. De ahí que Valente (2006, p. 80) 
califique a Juan Ramón de “místico invertido”. Practica una “mística 
al revés” (Franco, 1994, p. 126). Juan Ramón es un místico panteísta, 

7	 Nietzsche escribió: “Permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan de 
esperanzas sobreterrenales” (1981, p. 34), y añadió que “lo más querido sería para mí amar 
la tierra” (p. 182).

8	 En Nietzsche (1981, p. 422) leemos: “Merece la pena vivir en la tierra: un solo día, una 
sola fiesta con Zaratustra me ha enseñado a amar la tierra”.
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un místico enamorado de la tierra. En su poesía, misticismo y pan-
teísmo se fusionan.

Dios en el mundo

Este sentido juanramoniano de la tierra niega el Dios ultraterre-
nal, pero salva un dios mundano, que está en todo, en las cosas pe-
queñas cotidianas y en las grandes cosas de la cultura: “Dios no está 
solo en los pucheros de Santa Teresa o en el arado, o en la fragua, o 
en el remo, sino también en la lira, en la pluma, el microscopio, el 
pincel, la nota musical, etc.” (Jiménez, 1982 [1954], p. 406). El Dios de 
Juan Ramón no es trascendente: “Uno entre dioses descielados tú” 
(Jiménez, 2006 [1923-36], p. 48). Esta afirmación de un dios terrenal 
o descielado es lo que permite a Juan Ramón integrar a Nietzsche 
y Platón. El sí a la tierra nietzscheano puede ahora darse la mano 
con la declaración platónica del sentido gracias a que el propio sen-
tido es mundano y no trascendente. Lo que hace Juan Ramón es 
añadirle sentido, verdad -belleza, en suma- a Nietzsche; y quitarle lo 
extramundano a Platón. El sentido nietzscheano de la tierra devie-
ne en Juan Ramón sentido en la tierra. Esto equivale a decir que el 
mundo es bello, tesis de origen platónico y que para Juan Ramón es 
incuestionable: “Nada más seguro hay en el universo que la Belleza. 
La Belleza es el único todo verdadero” (Jiménez, 1983 [1938], p. 152). 
Así desarrolla aquella fe amorosa suya: “Ver la belleza en todo lo que 
miro o mejor mirar bello todo lo que veo” (Jiménez, 2008c [1949], 
p. 235). Por ser la belleza/dios verdad del ser, Juan Ramón aclara tam-
bién en clave platónica que

haber sentido, pensado y espresado la Belleza es la mayor gloria y la mayor 
gracia del hombre; el más alto sentido de su vida [...] felices los que la 
descubren [...] miserables los que, teniéndola a su lado siempre, no la vean 
(Jiménez, 1983 [1938], p. 152).

Platón (1988, 211d, p. 264) declaró que “le merece la pena al hom-
bre vivir: cuando contempla la belleza en sí”. Juan Ramón busca en 
la inmanencia su propio sentido, un “más allá inmanente que dé 
sentido al mundo” (Juliá, 2010, p. 200). La tierra juanramoniana es 
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el cielo: “Cielo en la tierra, esto era todo” (Jiménez, 2006 [1923-36], 
p. 121). Esa tierra/cielo es fuente de verdad y belleza: “Está el cielo tan 
bello / que parece la tierra” (2006, p. 87). Esta presencia de Dios en el 
mundo, la tierra como cielo, es la base del panteísmo juanramoniano 
que consiste, en último término, en que sentido, verdad, belleza, dios, 
se localizan en el mundo.

A veces, las estrellas 
no se abren en el cielo. 
El suelo es el que brilla, 
igual que un firmamento,

poetiza Juan Ramón (1968 [1918], p. 50). Dios en la tierra significa 
que el mundo es bello, o sea, que tiene sentido, que todo es y está 
como debe ser: “El viento, la flor, el agua, el sol, el pájaro… ¡qué 
bello es todo, otra vez, y qué en su sitio está!” (Jiménez, 2009 [1951-
54], p. 250). Esta posición metafísico/poética de Juan Ramón ha sido 
condensada en la fórmula de “realismo mágico trascendente” (Gu-
tiérrez, 2023, pp. 120-122).

Dios deseante y deseado

Ahora bien, este dios terrenal juanramoniano es más complejo 
de lo que parece. Por una parte, Dios está en el poeta: “Dios, ya soy 
la envoltura de mi centro, / de ti dentro” (Jiménez, 2008b [1948-52], 
p. 296). Dios está dentro: “Yo rezo, oro, hacia dentro, lo lleno, no 
hacia fuera, lo vacío. Porque mi Dios está dentro de mí” (1998 [1920-
50], p. 95). Igual que está dentro la belleza: “¡No estás en ti, belleza 
innúmera, / [...] ¡Estás en mí [...]!” (1968 [1918], p. 137). Recordemos 
que San Agustín (2010, p. 432) le confiesa a la belleza que “tú esta-
bas dentro de mí y yo fuera, y por fuera te buscaba”. Dios, el dios del 
poeta, porque recordemos que no hay aquí un dios abstracto y uni-
versal, ese dios no está fuera: “Yo no creo necesario que nuestro Dios 
esté fuera de nuestro mundo ni, sobre todo, de nosotros hombres” 
(Jiménez, 1990d [1949-54], p. 749). Por tanto, “en lo más íntimo del 
yo encontramos a Dios” (Domínguez, 1991, p. 1181).
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Precisamente porque (Jiménez, 2006 [1923-36], p. 29):

lo infinito 
está dentro [...] 
no tiendo ya hacia fuera 
mis manos,

Juan Ramón realiza un giro hacia el interior, una reducción hacia 
su propia inmanencia: “Que nada me invada de fuera, / que sólo 
me escuche yo dentro” (2006 [1923-36], p. 126). Se basta quien está 
pleno, íntegro: “Estoy completo de naturaleza [...] Soy tesoro supre-
mo” (2006 [1923-36], p. 34). Por ello, Santos (1975) ha podido hablar 
del “misticismo intimista del yo”, ya que Juan Ramón “interioriza en 
su conciencia toda la belleza y esa conciencia potenciada se identi-
fica con la totalidad del dios” (p. 529). Ciertamente, Juan Ramón 
(2008b [1948-52], p. 849) le escribe a dios que

tú te me metiste dentro 
o me metiste en ti; 
y yo fui dios.

Pero, por otra parte, hemos constatado que el dios juanramo-
niano está también fuera, en las cosas, en la tierra. Olvidando la 
dimensión interior, Gallego (2006) advierte que “Juan Ramón solo 
se interesa por un aspecto de la divinidad, su manifestación como 
belleza en el mundo fenoménico” (p. 13). “El dios de Juan Ramón es 
a la vez trascendente e inmanente” (Martínez, 1999b, p. 15).

No hay ninguna contradicción. El peculiar panteísmo juanramo-
niano -dios está fuera- permite la asunción del “dentro”. El particular 
juego dentro/fuera que hallamos en Juan Ramón explica su idea de 
Dios. Su aportación al panteísmo es que la presencia de dios en la 
tierra no es posible sin el concurso del poeta, pleno de energía ilumi-
nadora: “Chorreo luz: doro el lugar oscuro” (Jiménez, 2006 [1923-36], 
p.  34). Así, con mirada bella, puede ver la belleza en todo lo que 
mira. El mundo está divinizado, tiene sentido, es bello, pero como 
una posibilidad latente que sin la iluminación poética no se desvela 
y queda nonata, a oscuras: “¡Qué mina ésta de mi luz, / tesoro de esta 
oscuridad!” (2006 [1923-36], p. 73). Esa mina tiene un diamante, que 
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es el dios interior que alumbra lo divino exterior: “Lo divino está 
en nosotros, en nuestra propia entraña humana, como un diamante 
en una mina” (Jiménez, 1961 [1949], p. 256). Dios necesita al poeta 
para aparecer. Es el dios deseante juanramoniano, el dios que desea. 
Ya sabemos que “el mundo no necesita venir de un dios”, pero, añade 
Juan Ramón (1990a [1897-1909], p. 23), “sí necesita ir a él”. Necesita 
la belleza del mundo, el dios/sentido de la tierra. Es el dios deseado por 
él (Jiménez, 2008b [1948-52], p. 314):

Si yo he salido tanto al mundo, 
ha sido solo y siempre 
para encontrarte, deseado dios.

El poeta y su dios, “tú y yo, los deseados deseantes” (2008b [1948-52], 
p.  902). No solo el ser humano desea a Dios; también Dios desea 
al ser humano. “El dios desea al poeta y es por él deseado, en un 
proceso activo-pasivo de unión”, destaca Saz-Orozco (1966, p. 214). 
Al preguntarse “¿dónde está?” dios, Juan Ramón responde: “Por eso 
existe el poeta” (1990a [1897-1909], p. 23). Solo el poeta puede ma-
nifestar ese dios/belleza, solo él puede dorar la oscuridad de la tie-
rra. Finalmente, tanto el dios deseante como el deseado apuntan al 
poeta/tesoro/mina que, deseado por el dios deseante, desea el dios de 
la belleza del mundo (Jiménez, 2008b [1948-52], p. 405):

Todo está dirijido 
a este tesoro palpitante, 
dios deseado y deseante, 
de mi mina en que espera mi diamante; 
[...].

La existencia del poeta se resume en un construir entre ambos, “entre 
tú, dios deseante de mi vida, / y, deseante de tu vida, yo” (Jiménez, 
2008 [1948-52], p. 617).

Además, solo desvela quien ama, de manera que “nada es la na-
turaleza sin amor o sin dios. Con dios o con amor es nueva siempre” 
(Jiménez, 1961 [1949], p. 321). Sin el poeta enamorado la tierra es ma-
teria oscura, a la espera de que se alumbre su belleza. Con la Guerra 
Civil española, Juan Ramón experimentó el total oscurecimiento del 
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mundo. La luz solo podía venir de fuera, del poeta, cuyo don es poder 
ver luz donde solo hay negrura y sinsentido: “La tristísima farsa bella 
de toda la luz del mundo en la vida ¿está en que la luz viene de tan 
afuera? [...] ver este solar, este lunar, este campo, esta laguna de la 
luz del mundo en la tierra ¿es el don sublime que lo otro le regala al 
poeta?” (Jiménez, 2009a [1939], pp. 345-346).

Sin amor no hay comunicación entre dios y el poeta ni, en con-
secuencia, aparece dios: “El amor, el amor solo y todo circula entre 
los dos” (Jiménez, 2008 [1948-52], p. 631). Baquero anota con agudeza 
que la poesía juanramoniana es un “diálogo entre el dios deseado por 
el hombre y el hombre deseado por dios” (2003, p. 44). Así es como 
en el fuera está el dentro y el dentro en el fuera. No hay fuera sin 
dentro; no hay dentro sino volcado hacia fuera. “Pero lo que estaba 
fuera, / ahora está solo en el alma”, poetiza Juan Ramón (1981 [1939-
42], p. 90). No hay distinción entre “dentro” y “fuera”. Solo porque 
está dentro puede verlo fuera. Quien lleva a dios dentro, a la belleza, 
puede ver la divinidad y la belleza del mundo. Así es como el dios y 
el poeta se confunden: “Para hacerme sentir que yo era tú, / para ha-
cerme gozar que tú eras yo” (Jiménez, 2008 [1948-52], p. 1018). Juan 
Ramón aspira a que “tú, dios, y yo nos fusionemos” (2008 [1948-52], 
p. 889). Y “se funden los dos polos: el objeto -dios deseado- y el sujeto 
-dios deseante-” (Martínez, 2006, p. 47).

Dios es conciencia de lo hermoso

En definitiva, ¿qué es lo que ha quedado tras la reducción juan-
ramoniana a lo esencial de la experiencia de Dios? ¿En qué consiste 
el dios limpio de cargas buscado por el poeta? Es un dios/belleza que 
está dentro y fuera. Juan Ramón (2008i [1952], p. 1127) asegura que 
ha encontrado “mi dios en mi conciencia”. Del Olmo (2009) advier-
te que “el discurso poético del Juan Ramón de la última época gira 
en torno a ese concepto central de la conciencia” (p. 234). Se trata, 
pues, de “un dios vivido por el hombre en forma de conciencia inma-
nente” (Jiménez, 2008e [1949], p. 1054). Este dios juanramoniano es 
“su” conciencia, no la conciencia en abstracto de la filosofía:
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Yo quisiera figurarme a Dios como me figuro mi propia conciencia, un 
ámbito infinito lleno de ecos, signos y límites, o, como un todo, sin más 
ni menos que la palabra. Quizá solo como una palabra, el nombre de una 
síntesis del universo (Jiménez, 2008f [1949], p. 1071).

La limpieza fenomenológica de reducción a lo esencial que realiza Juan 
Ramón libera a Dios de todas las cargas inventadas y añadidas al 
puro dios que halla en su conciencia: “Lo demás sería invención y 
falta de respeto a esa conciencia mía, que tiene a dios en inmanen-
cia” (Jiménez, 2008 [1952], p.  1127). En esa operación, se le reve-
la místicamente un “centro interior [...] en su ser más hondo”, y en 
ese fondo encontrará un infinito o ser absoluto que “llamará Dios o 
conciencia suma” (Alegre, 2001, p. 55). Es un “dios/conciencia” (Ras-
trollo, 2017, p. 510). Aquel tesoro/mina es esta “conciencia de dios 
[...] esencia tesorera de dios mío” (Jiménez, 2008 [1948-52], p. 617). 
En la conciencia se cumple la localización de dios en la tierra, en el 
espacio del poeta. El dios limpio es el dios de la conciencia. Como 
dios que es, también será “conciencia deseante y deseada” (Jiménez, 
2008, p. 437). El dios juanramoniano es “un dios inmanente que se 
fusiona con la conciencia” (García, 2002, p. 107). Esa conciencia que 
equivale a dios, en principio, es un “dentro”, “está en nosotros”, con-
firma Juan Ramón, pero añade: “[...] templo somos nosotros todos, y 
el universo con nosotros” (1990c [1936-49], p. 661).

Esto significa que en nosotros, en la conciencia, es también el 
universo, porque todo lo que existe para nosotros se nos da en la con-
ciencia, de modo que sin noticia de ello en la conciencia no es para 
nosotros: “El principio de todo es la Conciencia, porque lo que sabe-
mos lo sabemos por la Conciencia. Porque la Conciencia es superior 
al Verbo y a la Acción. Por la conciencia sabemos también lo que 
son el Verbo y la Acción” (Jiménez, 1990c [1936-49], pp. 660-661). 
Blasco (1996) asegura que en Juan Ramón “nada hay por encima de 
la conciencia” (p. 368). Por ello, puede decir que “el problema de Dios 
es claro para mí”, y añadir que “Dios es todo lo material e inmaterial 
del mundo, toda la luz y toda la sombra, la conciencia, es decir, toda 
la posibilidad de luz y de conciencia que puede conseguir el hombre” 
(Jiménez, 2008 [ca. 1949], p. 1096). Dios es conciencia porque Dios es 
todo, pero todo es (se nos da) “en” la conciencia. Blasco subraya que 
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“dios se identifica con la conciencia del ser humano porque el ser de 
la realidad última y total es su cognoscibilidad” (1981, p. 243). El poeta 
da vida al dios con el que se identifica (Puig, 2021, p. 256). Apartándo-
se de un vulgar realismo, Juan Ramón afirma que todo es “en” la con-
ciencia, pero, frente al idealismo solipsista, no es “por” la conciencia. 
Dios es la conciencia porque la conciencia es principio, donde todo 
nos es necesariamente. Sin la luz de la conciencia no sé nada de nada.

La conversión de Dios en conciencia en Juan Ramón como resul-
tado de su reducción fenomenológica posee tres lados. Por uno, Dios 
se reduce a lo que de él se aparece en la experiencia de su hallazgo por 
Juan Ramón, a lo que por tanto es en la conciencia juanramoniana. 
Por otro, Dios es también esa conciencia juanramoniana en el sentido 
de que en ella se (le) da todo, el resto del universo, dios incluido. El dios 
deseante desea la conciencia del poeta para poder ser. Pero, precisa,

eso no quiere decir que me considere yo dios ni ninguna simpleza semejante. 
Yo no soy mi conciencia. Mi conciencia es dios desdoblado de mí o es mi 
dios [...] mi dios está en mí, que es mi espíritu, y que yo lo he encontrado 
(Jiménez, 2008i [1952], p. 1127).

Por último, y dado el nexo de carácter platónico establecido por Juan 
Ramón entre dios y belleza, afirmar que dios es conciencia supo-
ne que “eres dios de lo hermoso conseguido, / conciencia mía de 
lo hermoso” (2008b [1948-52], p. 257). El dios juanramoniano es la 
conciencia conseguida de la belleza del mundo, de su sentido, de que 
es como debe ser porque todo está en su sitio. Esta conciencia de 
belleza que llama “dios” es la luz que Juan Ramón chorrea sobre el 
mundo oscuro, “la luz que el conseguido dios le prende al que más lo 
desea y la desea” (2008b, p. 648). Cuando Juan Ramón limpia a dios 
de todas las cargas inventadas encuentra esa experiencia de belleza 
en la conciencia. Rastrollo confirma que “el dios de Juan Ramón es 
la ‘conciencia superior’ de la belleza del mundo” (2017, p. 516), de ma-
nera que “lo inmanente en Juan Ramón es la conciencia de belleza 
que está dentro de nosotros” (p. 518).

Esta conciencia divina, último ámbito inmanente de sentido, es 
entonces el universo mismo, una conciencia que, superada ya la dife-
rencia dentro/fuera, es un dentro que es un fuera:
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Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, justa y universal de 
la belleza que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo 
(Jiménez, 2008e [1949], p. 1053).

Juan Ramón (2008b [1948-52], p.  863) le dice a su dios que es “el 
dentro de mi órbita y el fuera”. Por esto puede declarar también que 
“lo soy todo” (2006 [1923-36], p. 34), porque al alumbrarlo todo amo-
rosamente, todo es en él, con todo se compenetra. El iluminar no 
es entonces una actividad meramente exterior, sino que consiste en 
hacerse eso mismo que alumbra. Juan Ramón es luz/dios que ilumi-
na todo lo real manifestando su belleza, su verdad, y al hacerlo “es” 
todo eso que ilumina: “El todo eterno que es el todo interno” (2008b 
[1948-52], p. 571). De ahí que reclame que “no debemos estar pegados 
a nada, sino fundidos [...] fundirnos todos en todo lo que podamos, 
con amor o convencimiento si no es posible el amor” (1961a [1936], 
p.  20). Este amor clarividente, iluminador, concluye en el yo/todo 
(Jiménez, 2006 [1923-36], p. 126):

Yo, dios 
de mi pecho. 
Yo todo [...] 
Yo solo 
universo [...] 
Yo uno 
en mi centro.

Sánchez Romeralo sutilmente ha comprendido que el panteísmo 
juanramoniano del yo divinizado es panteísmo por interiorización, 
de modo que “dios, belleza, son ante todo conciencia personal inma-
nente” y, así,

cuando dios es cantado en la naturaleza como fuego, aire, agua, lo que se 
canta panteísticamente es la propia conciencia de esa naturaleza, porque 
esa naturaleza, como ese dios y esa belleza, están en, son, la conciencia del 
poeta (Sánchez Romeralo, 1961, p. 315).

Conciencia del poeta que, como dios, es ya todo. Se trata de un pan-
teísmo del yo (Santos, 1975, p. 535). Aquella iluminación amorosa 
y empática no es otra cosa que la poesía, que es “el único dios que 
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conocía” Juan Ramón (Juliá, 2010, p. 200); la belleza es su resultado. 
Para Juan Ramón, “la poesía es un dios, su dios deseante y deseado”, 
de modo que pretende “ir a Dios por el camino de la poesía” (Gu-
llón, 1960, pp. 141-142). El dios juanramoniano se alcanza, advierte 
Saz-Orozco (1966, p. 195), mediante el esfuerzo personal, sin gracia 
divina, esfuerzo que es precisamente la poesía como expresión de la 
belleza y de dios. Por ello, “la poesía es y debe ser fe en la belleza. Un 
poeta es un creyente en dios bello” (Jiménez, 1998 [1920-50], p. 9). 
Ahora bien, el universo se me da efectivamente en mi conciencia, 
pero he de pensar que también se da en la de los otros. Por ello Juan 
Ramón (2008 [1948-52], p. 257) concluye que “tú, esencia, eres con-
ciencia; mi conciencia / y la de otro, la de todos”. Dios se compone 
con la suma de todas las conciencias.

Conclusión

Comenzábamos afirmando que Dios viene, que es un venir y el 
poeta siempre lo busca: “Buscándote como te estoy buscando” (Jimé-
nez, 2008 [1948-52], p. 986). Este buscar es realmente “un caminar 
hacia dentro, hacia el interior de la propia conciencia”, porque la 
inmanencia es la “vía hacia lo absoluto” (Sánchez Romeralo, 1983, 
pp. 69 y 76). La búsqueda no concluye en la conciencia de dios en el 
poeta. El desvelamiento en la conciencia es solo el inicio porque no 
sabe qué es eso que se aparece. La conciencia juanramoniana no es 
la conciencia cartesiana, donde lo dado es conocido con evidencia. 
No es fuente de conocimientos claros y distintos, de certezas, sino de 
experiencias, de hallazgos. Es una conciencia abierta a secretos. El 
dios/conciencia, esa experiencia de la conciencia juanramoniana, es 
un misterio: “Si yo te puedo, y yo lo sé que yo te puedo oír / todo el 
misterio que tú eres [...]” (Jiménez, 2008 [1948-52], p. 986) 
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