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Resumen E| presente articulo pone en alto los aspectos
filosoficos de la investigacion sobre s{ mismo que
realizd el escritor Hernando Téllez (1908-1966) en su obra
ensayfstica. Esto permite sehalar la condicion hibrida y abierta
del género ensayistico, la cual hace posible situar la reflexion de
Téllez en un espacio indiscernible entre la literatura y la filosoffa
con un mutuo enriquecimiento de estas dos formas de
pensamiento. A partir de lo anterior, se concluye que es
necesario reinterpretar el perfodo previo a la profesionalizacion
de la filosoffa en Colombia, ya no solo como un lapso de transito
a la modernizacion, sino como un momento de la reflexion
literaria y filosdfica con sus propias graméaticas de creacion,
relacionamiento y divulgacion del pensamiento.
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Abstract This article highlights the philosophical aspects

of writer Hernando Téllez’s (1908-1966) self-
investigation in his essayistic works. This allows us to recognize the
hybrid and open nature of the essay genre, which enables Téllez’s
reflections to inhabit an indiscernible space between literature
and philosophy, mutually enriching the two forms of thought. It
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is concluded from the findings that it is necessary to reinterpret the
period prior to the professionalization of philosophy in Colombia
not only as a period of transition toward modernization but also
as a period of literary and philosophical reflection with its own
grammar of creation, relationship, and dissemination of ideas.
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El presente articulo aborda las siguientes preguntas: ;hay una
investigacion filosofica que se desarrolla en la obra ensayistica del
escritor Hernando Téllez? Si ese fuera el caso, jes el ensayo literario
un género que, aunque no se enajene de la dimension expresiva de la
literatura, permite el desarrollo de un pensamiento filosofico digno
de ser reconocido en la historia de esa disciplina en Colombia?

Para contestar a estas cuestiones, en primer lugar, se ofrece una
descripcion sucinta del campo cultural colombiano entre 1930 y 1966
para situar allf la figura intelectual de Hernando Téllez. Se exponen
algunos rasgos significativos de su biografia para resaltar caracterfsti-
cas ejemplares de la formacion y trayectoria de numerosos intelectua-
les de la época en Colombia que ayudan a explicar el tipo de relacion
con el pensamiento que alcanza su forma ideal de expresion en el
ensayo literario. En segundo lugar, se presenta, precisamente como
ejemplo del ejercicio de ese modo de pensamiento, la investigacion
acerca de sf mismo, de su idea de realidad y de su condicion como es-
critor e intelectual que Téllez lleva a cabo a través de la escritura. Con
esa base, se discute, en tercer lugar, la relevancia de reconocer la au-
tonomfa del ensayo literario como forma del pensamiento en el cual
convergen literatura y filosoffa, sin mengua para ninguna de ellas.

Por altimo, a partir de esto, se concluye la necesidad de incluir
la obra de figuras hibridas, como el caso de Téllez, en la historia del
pensamiento filosofico colombiano, aunque no con la pretension de
llamarlo ahora filosofo, sino reconociendo la potencia filosofica de
un pensamiento que se desarrolld desde y en la literatura. Lo ante-
rior porque en la narrativa habitual de la historia de la filosofia en
Colombia se insiste en sehalar la fundacion del Instituto de Filosofia
de la Universidad Nacional, en 1945, como el “inicio de la filosoffa
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moderna en Colombia” (Hoyos, 1999, p. 43), pues alli se ayudo de
forma definitiva a consolidar el campo profesional y que se produjera
lo que se denomind, con la expresion que acund el filosofo Francis-
co Romero (1891-1962), normalidad filosofica, que buscaba “organizar
y definir la filosoffa desde lo institucional como ciencia de estudio
que se hace a partir de técnicas y normas académicas orientadas en
el pensamiento occidental europeo” (Rivas y Deraso, 2020, p. 54).
Evidentemente, la inclusion de la filosoffa en la universidad cambi6
de manera profunda la multiplicidad de temas, autores y obras que
componen el canon del pensamiento filosofico nacional.

En cambio, para la primera mitad del siglo xx se suele hablar, con
razon, de carencias y dificultades, y se mencionan algunos nombres
como los de Luis Lopez de Mesa (1884-1967), Julio Enrique Blanco
(1890-1986) y Fernando Gonzalez (1895-1964) como pensadores in-
sulares. Lo que se busca en este articulo es ofrecer un motivo para
repensar esa narrativa sobre la historia de la filosoffa en Colombia
en la primera mitad del siglo xx a partir de la obra y la figura intelec-
tual de personajes que, como Hernando Téllez, crearon una obra que
puede considerarse filosoficamente rica, pero que fue desarrollada en
el marco de la peculiaridad del ensayo literario como forma escritu-
ral hibrida y liminar del pensamiento.

En adicion, consideramos que el caso de Téllez es ejemplar de un
tipo de intelectuales que se tuvieron que formar de manera autodi-
dacta y bebiendo de todo tipo de fuentes, lo que derivo en que su pro-
pia trayectoria tuviera esa forma polimorfica, variada y abierta que
caracteriza, precisamente, al ensayo. De este modo, sostenemos que
si se trasciende la expectativa de tratar de encontrar obras filosoficas
en un sentido restringido, es posible revalorar algunas modalidades
atipicas, pero fértiles, del pensamiento colombiano.

1. La figura de Hernando Tellez en el campo
intelectual colombiano de su tiempo

El campo intelectual colombiano en los ahos treinta, cuaren-

ta y cincuenta estaba asentado en un pafs todavia eminentemente
rural y catolico, pero que en esos ahos se hallaba en transito hacia
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una improvisada urbanizacion, y hacia una muy disputada y desigual
introducciéon a la modernidad cultural (Arias, 2010, pp. 27-49; Loai-
za, 2014, p. 189; Sierra, 2009, pp. 355-389; Silva, 2005; Urrego, 2002,
p. 83). No es empresa sencilla decir qué es un intelectual, pues sus
rasgos y funciones, ya de por si maltiples en cada perfodo y lugar, han
variado historicamente. Para reconocer a estas figuras en nuestro en-
torno resulta Gtil la descripcion de Carlos Altamirano sobre los inte-
lectuales latinoamericanos del siglo XIX como un grupo de personajes
urbanos, pocos, y en su mayorfa hombres, cuya accion tenfa que ver
ante todo con la grafosfera: la imprenta, los libros y la prensa. El na-
mero de ellos aumentd en el siglo Xx al ensancharse las clases medias,
pero persistio el predominio masculino y su tendencia a relacionarse
entre sf en instituciones, circulos, revistas y movimientos cuyo escena-
rio era el campo de la cultura (Altamirano, 2010, p. 14). A estos rasgos
respondieron, en efecto, los principales intelectuales y grupos de la
escena cultural colombiana de la primera mitad del siglo xx, portadora
de la evidente tara de machismo que sehala dicha descripcion.

En el contexto colombiano, los intelectuales jugaron el papel si-
multaneo de creadores de las instituciones culturales y criticos del
estado germinal y precario de estas. Al tiempo que buscaron vindi-
car las figuras emergentes de las letras y el arte nacionales y latinoa-
mericanos, eran divulgadores de las figuras europeas, a las que con
frecuencia llamaban “clasicos universales”, asi como de los artistas de
vanguardia contemporaneos a ellos. En particular, hacia el inicio del
periodo, estuvieron lejos de la especializacion de los campos intelec-
tuales, y predominaban las figuras que enfrentaban la cultura como
un gran océano en el que se podia encontrar nutricion en diferentes
fuentes, las que estuvieran a mano, y donde crearon escenarios para
expresar un pensamiento libre de los formatos académicos.

Esta mayor espontaneidad del pensamiento tuvo como contra-
parte la frustracion por la escasez de instituciones para el desarrollo
riguroso de las disciplinas intelectuales, la falta de pablicos para la
que se consideraba “la cultura”, la parroquialidad de la critica, y la
situacion de un sistema universitario en estado germinal que buscaba
crecer y modernizarse (Jaramillo, 2007); con pocas ofertas profesio-
nales y restringido a pocos, aunque ya no solo a la élite, pues en ellas
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se educaron importantes personajes que venian de las clases medias.
Ya en el ejercicio de su actividad, fueron pocos los que podian vivir
de la escritura, de modo que muchos de estos intelectuales se man-
tuvieron como figuras mixtas entre la literatura, los oficios privados
(sobre todo el periodismo, la diplomacia y la ensehanza) y la poli-
tica, lo que los mantuvo en una permanente oscilacion ideologica,
de acuerdo al papel que jugaron como personalidades notables de la
sociedad. Esta situacion del campo cultural permitio el desarrollo
de obras intelectuales variopintas que, en su gran mayorfa, no se
interesaron por configurar sistemas de pensamiento y en las cuales
convivian agudas intuiciones literarias y filosoficas “modernas” con
las presuposiciones y los valores del pasado.

Una figura significativa en este horizonte fue la del bogotano
Hernando Téllez (1908-1966), quien sintetizd en su personalidad li-
teraria la multiplicidad de influencias de las que se nutrieron en la
época muchos de los intelectuales latinoamericanos: la agudeza cri-
tica para interpretar a sus connacionales contemporaneos, la pene-
tracion y la libertad de un pensamiento en disposicion de apertura a
lo contemporaneo y lo propio, pero también alguna falta de distancia
frente a la cultura europea y sus efectos sobre América.

Se presentan aquf algunas lineas de la biografia de Téllez que son
ejemplares de la trayectoria del tipo de intelectual que promovio6 la
modernidad cultural en Colombia y que, a la vez, aportan elementos
para comprender un pensamiento que tuvo como motivo y principio
de articulacion los avatares de su propia vida.

Hernando Téllez nacid en Bogota en 1908 en una familia de
clase media. Se inici6 en el periodismo a los dieciocho ahos, pero el
punto de quiebre de su historia se da en 1927, con su temprana cola-
boracion en la revista Universidad, dirigida por German Arciniegas,
que agrupaba a varios de los intelectuales del grupo autodenomi-
nado “Los Nuevos”, por oposicion a la generacion anterior, llamada
“del Centenario”. En el periodismo ocup6 todos los cargos disponibles
en la época, desde redactor de la pagina de sucesos policiales de El
Tiempo hasta director de la revista Semana, ademas de colaborador
en las publicaciones literarias mas importantes de su tiempo, como
la revista Mito. Asi mismo, participd en los debates en los centros de
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tertulias como el café El Automético de Bogota en los ahos cuarenta 'y
cincuenta (Sarmiento, 2009, p. 105). Sin embargo, también tuvo una
faceta de ejecutivo corporativo, pues ocupd los cargos de jefe de Pro-
paganda y secretario general de Bavaria, ya para ese periodo una de las
empresas mas grandes del pafs. Como era habitual en los intelectuales
de la época, particip6 en la politica: fue promotor de la campana de
Enrique Olaya Herrera, concejal de Bogot4 y senador. Finalmente,
ocupd, en dos momentos de su vida, cargos diplomaticos en Francia.

El primero de esos encargos diplomaticos, entre 1937 y 1938, fue
significativo en su formacion intelectual por su contacto a fondo con
los autores que influyeron de una manera méas honda en su compren-
sion de la literatura (principalmente Marcel Proust y André Gide) y
con los criticos literarios que le sirvieron de modelo: Charles Sainte-
Beuve (1804-1869) y Albert Thibaudet (1874-1936). Carlos Rincon,
editor y comentarista de la obra critica de Téllez, denomina al periodo
comprendido entre 1937 y 1943, fecha de publicacion de su primer
libro, el tiempo de sus “universidades”, pues esos ahos formaron en Té-
llez un concepto muy especifico de literatura y un instrumental critico
con el que busco estar a la altura de los tiempos (Rincon, 2016, p. 43).
Esta formacion, basicamente autodidacta, tuvo como centro material
la Nouwelle Revue Frangaise, con la que Téllez se hizo la imagen de qué
era un critico literario, de la actitud y las formas que la critica implica-
ba y de las expectativas que los lectores tenfan sobre ella.

En su extensa carrera de escritor publicod siete libros de ensa-
yos: Inquietud del mundo (1943); Bagatelas (1944); Luces en el bosque
(1946); Diario (1946); Literatura (1951); Literatura vy sociedad. Glosas
precedidas de notas sobre la conciencia burguesa (1956) y Confesion de
parte (1967, postumo). Estos titulos recopilaban sus ensayos, la mayo-
rfa de ellos publicados en periddicos y revistas. Por su parte, el Insti-
tuto Colombiano de Cultura publico en 1975 una Seleccion de prosas
en el N.° 2 de su Coleccion de Autores Nacionales, y en 1979 reunio
dos volimenes de sus ensayos que tituld Textos no recogidos en libro.
Como narrador, Téllez publico el libro de relatos Cenizas para el vien-
to (1950) que incluye el célebre cuento “Espuma y nada mas”, el cual
inaugurd la literatura sobre la violencia en Colombia. No obstante,
como se ve, el cuerpo mayoritario de su obra lo conforman sus ensayos,
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textos cortos, de entre cinco y diez paginas, sobre una gran variedad de
temas que motivaban el interés del escritor sin un orden aparente, aun-
que las recopilaciones terminan mostrando que hubo unos ejes de su
reflexion que se reiteraron y respecto de los cuales es necesario seguir
los hilos y examinar sus entrecruzamientos, de forma que se configure
una articulacion entre los diferentes motivos de su pensamiento.

Esa trama que se encuentra en el pensamiento de Hernando Té-
llez se tejio desde la contradiccion y la dispersion de sus intereses y
los temas que iban llegando a su vida. Se ubico fuera de la academia,
pero plenamente dentro de los usos y protocolos del campo intelectual
de su tiempo, asi como al lado, aunque muy cerca de los circulos mas
elevados del poder empresarial y politico, a pesar de considerarse un
liberal de izquierda moderado y de escribir en defensa de estas convic-
ciones. Batall6 con denuedo por ser autbnomo, valiente en el ejercicio
de la critica y por permanecer amablemente volcado hacia los lectores.

De dificil clasificacion literaria, la mayorfa de sus lectores con-
temporaneos lo sithan en la vaga categorfa de “escritor” o “prosista”.
La literatura académica ha reconocido su obra critica como uno de
los momentos méas importantes y polémicos de la historia de la cri-
tica literaria en Colombia (Cadavid, 1995; Cobo Borda, 1979; Jimé-
nez, 1992, pp. 209-239). Carlos Rincon (2016, p. 13) sostiene que la
generacion de jovenes colombianos que tenfa veinte afios en 1945
(Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis entre ellos) aprendio a leer
literatura con los ensayos de Hernando Téllez y que fue “el critico
literario moderno por excelencia en Colombia” (2017, p. 16). En esta
misma funcion de critico, Téllez tuvo el mérito de haber sido uno de
los primeros que notaron e impulsaron el talento de autores como
Gabriel Garcia Marquez, Nicolas Gomez Davila, Alvaro Mutis y Al-
varo Cepeda Samudio. Ello a pesar de que a los ojos actuales su trabajo
critico es polémico por su vision aristocratica del arte y la cultura, su
europefsmo y su tendencia a enjuiciar la literatura de su tiempo seg(in
el trasfondo de la genialidad de los grandes nombres, varones y blan-
cos, de la literatura europea, frente a los cuales vefa a la produccion de
los escritores hispanoamericanos como menor y deleznable.
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2. La investigacion filosofica de Hernando Tellez en
sus ensayos literarios

Hernando Téllez no fue un filosofo, ni quiso serlo. Sin embargo,
en este articulo se mostrara el desarrollo de una investigacion filo-
sofica (la basqueda de si mismo a través de la escritura y de la per-
sonalidad intelectual) que se revela en diferentes ensayos a lo largo
de su trayectoria de escritor. Algunos de esos textos tienen tematicas
existenciales o filosoficas, mientras que otros no, o no abiertamente,
pero ninguno de ellos se desarrolla en una prosa filosofica, sino que
se mantienen en el marco de la funcion expresiva del lenguaje. Si se
quiere, son literatura sin pretensiones de ser filosoffa, ni de ser otra
cosa. A veces son observaciones sobre asuntos cotidianos, mientras
que en otros casos tenemos de forma evidente la expresion de ideas,
incluso de argumentos, pero, aunque uno puede ver en ellos senten-
cias “filosoficas”, no se ve nunca que se quiera rebasar la expresion
literaria en pos de otro proyecto més ambicioso en ese sentido.

[Por qué entonces resaltar su aspecto filosofico? Porque es evi-
dente el esfuerzo que hizo Téllez por hacer explicitos los presupuestos
de su trabajo intelectual. Lo que se desea mostrar es que él realizo
una auténtica investigacion sobre la configuracion de la realidad que
la lectura y la escritura misma iban construyendo, tanto en términos
de los objetos y personajes que de manera progresiva fueron habitan-
do su mundo, cuanto en la autocomprension de su identidad como
intelectual y como ser humano. Dicho de otro modo, Téllez, en al-
gunos momentos esenciales de su obra, intentd poner en alto los pre-
supuestos metafisicos y epistemologicos de su vida intelectual desde
un patente compromiso con la verdad, gesto en el cual encontramos
una identidad con las intenciones que tradicionalmente han carac-
terizado a la filosoffa, aunque la obra de Téllez nunca haya intentado
seguir las formas de la escritura filosofica.

En ese sentido, sostenemos que la obra de Téllez debe incluirse
en la que Liliana Weinberg denomina “literatura de ideas” (2019,
p. 33), feliz expresion que designa la ambivalencia del género ensa-
yistico que, si bien entraha ideas y conceptos, como es propio de la
filosoffa, sigue su propia ley de composicion con alguna independen-
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cia de las formas que imponen los limites disciplinares, en este caso
tan borrosos. A proposito de este punto, Weinberg cita a Carlos Real
de Azha (1916-1977), célebre ensayista uruguayo contemporaneo de
Téllez, que afirma que hay un trazo “que el ensayo conserva inflexi-
blemente: ese trazo consiste en que el curso del pensamiento que lo
crea, del que lo ordena, esté dado por el pensamiento mismo y no por
la espacialidad, la temporalidad o la ficcion que suele tejerse en sus
telares” (1964, p. 15). Por lo tanto, no se trata de convertir al ensayo
literario en una forma primitiva de lo filosofico, sino de entrever la ri-
queza filosofica que se halla en la forma hibrida del ensayo que busca
reconocerse, desarrollarse y culminar en su propia forma escritural.

Lo anterior tiene importancia en la medida en que para tener
una vision completa de la historia del pensamiento colombiano y
latinoamericano es necesario incluir a figuras que, como Téllez, ade-
lantaron una actividad intelectual hibrida entre muchos campos y se
sirvieron de los métodos de apropiacion y ejercicio del pensamiento
que tenfan a la mano.

Esta seccion del articulo se desarrolla en tres momentos que
giran en torno a la tematizacion que Téllez hizo de si mismo como
objeto de indagacion. En el primero, se consideran las reflexiones de
Téllez sobre la escritura y el uso de esta como método de recupera-
cion de sf mismo a través de las huellas de sentido que quedan en-
carnadas en las cosas y en las iméagenes. En el segundo, se examinan
los temas nucleares de su reflexion existencial: el tiempo, tal como
se vive subjetivamente; el olvido; la soledad y el amor. Por Gltimo,
se desarrolla su identidad intelectual como gozador de la literatura,
pero a la vez como escritor angustiado por su contradictoria actitud
ética y estética frente al poder.

2.1 Reflexiones sobre la escritura como biusqueda de si

En un escrito autobiografico sobre su vocacion literaria, Hernan-

do Téllez dice:

Todos los escritores somos seres frustrados, es cierto, porque hay un descase
profundo entre lo que deseamos hacer y lo que logramos hacer. Las palabras
que conseguimos fijar sobre el papel, son apenas la espuma que queda en
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el borde de la playa como fragil testimonio de la marea interior (Téllez,

1975, p. 16).

Aquella marea interior sobre la que Téllez deseaba escribir es-
taba compuesta por las instantaneas, pero agudas revelaciones que
provenian de la vida de todos los dias para un observador sensible.
El escritor, sostiene, es igual a todo el mundo, excepto por esta sen-
sibilidad y atencion a los detalles que sintetizan la esencia de la ex-
periencia. En tal sentido, el oficio de escritor se parece al del artista
de la fotograffa, que capta el punto de vista y el momento en que la
imagen es completa encarnacion del sentido profundo de un acon-
tecimiento en su singularidad y en su relacion con el mundo y la
historia humanas.

De manera analoga, el escritor intenta fijar en palabras el acon-
tecimiento de sentido que se vive en un instante de la consciencia, o
en muchos, e incluso en la sintesis del devenir general de la vida. Las
palabras se convierten, por tanto, en elementos compositivos que se
ensamblan para expresar el acontecimiento. Esto es, para rehacerlo,
re-componerlo utilizando las claves arquitectonicas del lenguaje, de
tal modo que sea plenamente reconocible para el mismo escritor y
para sus lectores. Estas creaciones, sin embargo, no son iguales a la
naturaleza, sino que son nuevos eventos auténticos en su ser, nue-
vos hombres, nuevos paisajes y nuevos tiempos que tienen su propia
realidad y sentido. Por eso afirma que la “utilidad” de la literatura es
nada menos que

Volver a crear al hombre, especificar su conciencia, acotar sus pasiones,
no es poca grandeza ni menguado servicio. Un Edipo, un Ulises, una
Penélope, un Don Quijote, un Raskolnikov, un Fausto, un Julian Sorel,
una Emma Bovary, un Goriot, un Charlus, un Hans Castorp, una Lady
Chatterley, entre los mejores y més acabados modelos, ;qué representan?
El poder genético de la literatura, esa especie de respetuosa competencia que

ella promueve a los poderes supremos de la creacion (Téllez, 1975, p. 161;
énfasis ahadido).

El poder genético de la literatura, que consiste en la instauracion
de una realidad auténoma en el mundo literario, se manifiesta en
contraste con los productos de la naturaleza, lo que le da la ocasion
para distinguir entre la verdad literaria y la verdad terrenal:
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Repasad vuestro Homero. Ahf, al fondo de la aventura de Ulises, del amor
de Penélope, de la prudencia de Telémaco, de la sabidurfa de Néstor, de los
encantos de Calipso, hay un magico y real trozo del universo, con el mar

” o«

“de sonrisa innumerable”, “el mar siempre vuelto a empezar”, cuya espuma
se quiebra a la orilla de unas islas, de unos bosques, de unas ciudades
probablemente mas bellos para gozar y poseer en su verdad literaria que en

su verdad terrenal (Téllez, 1975, pp. 162-163).

Las “verdades literarias”, como vemos, tienen un estatus ontolo-
gico propio, son realidades de la fantasfa que por otra parte aluden
a sintesis de la vida misma, y aunque no se identifican con las “ver-
dades terrenales”, en @iltimas son una forma sintética, hecha imagen
y apariencia, de expresarse esa misma vida. Penélope no es ninguna
mujer concreta, sino que es la metéafora vital de una modalidad de ser
mujer en un momento historico concreto. En cierto sentido, Penélo-
pe es una forma en el sentido platdonico del término, es totalmente
transparente, no tiene imagen, pero de manera paradojica alcanzo
su modo de aparecer como palabras e imagenes en Homero, en esa
historia que es la Iliada y en esa ciudad imaginaria que es Troya (con
completa independencia de si existid o no). En coherencia con ese
raro platonismo (que el mismo Platon jamas defenderfa por su am-
bivalente actitud respecto de los poetas y su ahistoricidad), no hay
menoscabo en el grado de realidad de los seres de la fantasfa, pues
ellos estan en un plano de la realidad que hace parte de la vida hu-
mana con tanto derecho como el de los hechos realmente acaecidos.

La verdad literaria, por su parte, aunque puede ser notada de
manera espontanea por los lectores, a veces pasa desapercibida y en-
tonces es el ensayista quien sehala su presencia en los escritos ajenos
o en la vida misma. Sin embargo, de ese modo el ensayista puede dar
la impresion de que solo esta haciendo la prosaica labor de comen-
tar textos y que su funcion es meramente didactica; esto es, la de
explicar para facilitar la comprension de los lectores. No obstante,
como sehala Georg Lukécs, en quien encontramos resonancia con
esta bsqueda de Téllez:

Las vivencias para cuya expresion nacen los escritos del ensayista

no se hacen conscientes en la mayorfa de los hombres mas que en la
contemplacion de las imagenes o en la lectura de los poemas; y ni siquiera
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entonces se puede pensar que tenga una fuerza capaz de mover la vida
misma. Por eso la mayoria de los hombres ha de creer que los escritos
de los ensayistas lo son para explicar libros e imagenes, para facilitar su
comprension. Esta conexion [entre las imagenes de la literatura y la vida
misma] es profunda y necesaria, y precisamente lo inseparable y organico
de esta mezcla de ser casual y ser necesario es el origen del humor y de la
ironfa que encontramos en los escritos de todo ensayista verdaderamente
grande. [...] Me refiero aquf a la ironfa que consiste en que el critico esta
hablando siempre de las cuestiones Gltimas de la vida, pero siempre en un
tono como si se tratara solo de iméagenes y de libros, solo de los inesenciales
y bonitos ornamentos de la vida grande; y ni siquiera en esto de lo mas
fntimo de la interioridad, sino de una hermosa e inatil superficie (Lukécs,

1966, pp. 26-27).

El malentendido del que son victimas los ensayistas es que esa
navegacion de superficie en la que se relacionan eventos cotidianos,
banales y a los que de manera evidente se llego por casualidad, como
son los eventos que se tematizan en los ensayos de Téllez, son pre-
cisamente encarnacion de lo esencial y lo necesario del acontecer
de nuestra vida, que tiene esa forma adventicia y fatil de ocurrir.
Las constataciones a las que llega el ensayista, por otra parte, no se
destacan tampoco por su novedad. Nunca es el ensayista el primero
que dijo eso o que se dio cuenta de aquello, y de hecho ya el propio
escritor que se estd comentando es en ese sentido mas “original” que
el ensayista, pero lo que se comenta es la novedad de la repeticion.
Una reiteracion que cobra estas especificas nuevas palabras, esta
vieja idea que se renueva al decirla de esta singular manera y con ese
nuevo matiz que la hace ser otra, siendo la misma.

En el caso especifico del mismo Téllez, en cuanto escritor, su
uso del que denomind poder genético de la literatura esta puesto al
servicio de la reelaboracion de su propia vida, que es el material de
sus ensayos. ;Por qué vemos en ese intento de reelaborarse a sf mismo
una aventura filosofica? En primer lugar, por el deber y el deseo que
asumid Téllez de revisar constantemente la coherencia de su propia
vida con sus posturas éticas y existenciales, en lo que encontramos
ecos de la comprension clasica de la filosoffa como modo de vida
y de la pretension, mas contemporanea a Téllez, de asumir de buena
fe, entendida esta expresion en sentido sartreano, sus convicciones éticas,
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politicas y sociales. En segundo lugar, en un plano mas vital en el
que Téllez se sentfa muy cercano a Proust, la escritura conserva la
experiencia del devenir, pero no como mero registro de lo acaecido o
como remembranza, sino como acontecimiento nuevo de ese mismo
acontecer. La lectura y la escritura son transcurrir, experiencia del
tiempo humano a la que se une la consciencia de estar viviendo
en el permanente transito de nuestra finitud. En tercer lugar, por la
consciencia que tenfa Téllez de como el escritor se hace a si mismo a
través de la escritura. No existe una identidad como escritor anterior
a los actos, los gestos y las palabras con las que, en parte, se investiga
a sf mismo como resultado de su propia historia y, en parte, se crea
como actor de la escritura. Porque el pensamiento del ensayista no
solo se expresa en la escritura, sino que en buena medida emerge
a través de ella. En palabras de Beatriz Sarlo: “El ensayo se pien-
sa mientras se escribe o, por lo menos, deja la impresion de asistir
siempre a la escena de un pensamiento en el momento en que ese
pensamiento se estd haciendo” (2001, p. 17).

En concordancia con lo anterior y fiel a la permanente inquietud y
emocion que le depard la obra de Marcel Proust, la mayoria de los tex-
tos de Téllez estan escritos en primera persona y con frecuencia se refie-
ren a momentos de su vida, a lecturas, objetos y recuerdos que considera
claves para dar cuenta de un aspecto decisivo de su intimidad, perma-
nentemente amenazada por la voracidad del olvido y el sinsentido.

Esta aproximacion tan personal, por supuesto, trae riesgos para
su escritura: esta sujeta a la parcialidad del punto de vista y por eso
mismo puede ser prejuiciosa, exagerada e incluso injusta; como con-
trapartida, es una escritura vital, muy sensible a los detalles y aguda
en la lectura de las imagenes como sintesis del sentido profundo de
la realidad vivencial que, por otra parte, nunca se ocupa de verificar
por fuera de si mismo, pues, al parecer, no le interesa el mundo
“objetivo”, ni esta en ese “mundo”, por lo general, el tema de su
prosa. Un ejemplo de esta escritura que privilegia el punto de
vista personal lo encontramos en su ensayo “Lo que nos dice la
ropa puesta a secar’, donde describe, ademas, este método de
observacion que penetra en las emociones del mundo:
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El alma francesa es un castillo feudal [...] Para que caiga algo de esa fortaleza,
algo que nos permita ver hacia el interior, no basta una hora, como en el
caso espahol. Es indispensable esperar y saber esperar. Y sobre todo, no
esperar mucho de las personas, sino de las cosas. La mudez de las cosas o
de los paisajes, con ser una mudez absoluta, termina por rendirse un dfa a
nuestro afan. Pero la mudez de las gentes, de esas gentes francesas capaces de
conversar indefinidamente para ocultar su propia alma detras de una muralla
de palabras, es una mudez de muy dificil conquista (Téllez, 1975, p. 53).

Y hace luego la exposicion de lo que descubre en su paciente
observacion:

Las ropas puestas a secar en el balcon anuncian los interiores helados, sin
calefaccion, estrechos y sordidos; los jornales y los sueldos mantenidos a
un nivel que se halla a una distancia sideral del de la moneda; la irritante
diferencia que hay entre estas ropas y las que se acumulan en los inmensos
depositos de las fabricas, o de las que se guardan como tesoros en las
modernas catacumbas de los almacenes, y que como tesoros se exponen en
vitrinas, parece que con el refinado proposito de estimular la sorda rebelion
de los desposeidos (Téllez, 1975, pp. 54-55).

El método de aproximacion que vemos en las dos citas anterio-
res, si es que puede llamarse tal, consiste en la paradoja de mostrar
las cosas para que ellas mismas hablen desde su mudez. El lector debe
recorrer esos pasillos frios y callados, debe imaginar la textura y el
color de esas ropas, para captar en esos lugares y esas cosas el silencio
del alma inconquistable de los franceses que vivencid Téllez en sus
paseos por Marsella. Seguramente esas almas francesas no existian
sino en esa mirada frustrada que en vano quiso ir al interior de ellas;
pero si que existen en las vivencias de los actuales lectores de Téllez.

En otras ocasiones, el ensayista bogotano elabora retratos muy
detallados con los que intenta fijar una escena que encarna la rea-
lidad vital de un concepto abstracto. Tal es el caso del inicio de su
bagatela sobre la juventud:

El grupo de muchachas venfa a pie, por la ancha avenida. Trafan los
cabellos al aire, las cabezas altas, erguidas, cAndidamente desafiadoras.
Bajo la tela de los trajes se percibfa elastica y fina la linea de los cuerpos,
la eréctil poma de los senos, el juego exacto de los masculos. Avanzaban

con ritmo seguro, con paso de vencedoras, por la calle casi solitaria. Nadie
las estaba observando de cerca, y, sin embargo, condicionaban su andar
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y sus ademanes y su risa y sus palabras y sus miradas, a una gentil pauta
de coqueterfa desinteresada, como si allf, en la atmosfera, las estuvieran
acechando muchos ojos masculinos.

Yo las vefa desde mi ventana. Las vefa avanzar, desplazarse sobre el
asfalto de la via pablica con cierta gracia instintiva de deportistas. Hasta
mi llegaba el rumor vago, incoherente de sus palabras y sus risas. No podfa
entender lo que decfan, por el alboroto y la alegria, deducfa un tema
delicioso como objeto de conversacion. Cuando desaparecieron, me quedd
una sensacion deliciosa de juventud, de salud fisica, de vigor natural, de
tranquila y primitiva fuerza biologica. La juventud acababa de pasar por
la calle, bajo la preciosa y fragil envoltura carnal de la belleza femenina
en perfecta sazon. Esas muchachas simbolizaban fugazmente el triunfo de
la vida sobre las acechanzas del tiempo, del dolor, de la enfermedad, de la
debilidad humana. Simbolizaban el triunfo sobre las leyes que aseguran
la desintegracion, y la fealdad, y la decadencia, y la muerte. Su paso
momentaneo bajo mi ventana, garantizaba, también momentaneamente,
la circunstancial vigencia de la belleza, la perduracion eventual de la
hermosura fisica, el efimero reinado del sex-appeal (2015, pp. 11-12).

Lo que es mas significativo en el ejercicio que hace Téllez al res-
catar estos instantes de su propia vida es que, si atendemos a la dis-
tincidon que antes ha hecho entre la verdad literaria frente a la ver-
dad terrenal, la verdad que perdura es la literaria. Esa nueva realidad,
precisamente gracias a su subsistencia, de algtin modo fija y constru-
ye al personaje mismo que la ha vivido. Sin el acto de recreacion, esa
imagen hubiera estado destinada a la nada y pasarfa a desvanecerse
en la experiencia del mismo Téllez, como se desvanece la singulari-
dad de todo instante. Al escribir, Téllez se est4 re-elaborando y nos
ofrece a nosotros el interior de su mundo. Entonces somos nosotros
los que accedemos a la contemplacion de las ropas al viento y de la
juventud de las muchachas; y el hecho de que para nosotros se trate
de impresiones imaginadas no las deja menos cargadas de sentido,
pues ellas nos obligan ahora a reelaborarnos a nosotros mismos en la
medida en que nos vemos forzados a poner en movimiento nuestras
propias experiencias de la juventud, la vitalidad y la belleza.

Notemos, por otra parte, que en ambos parrafos se apela a la vi-
vencia general de formas y conceptos abstractos que alcanzan su apa-
riencia ejemplar en esas escenas, y en el relato de como emergen esas
reflexiones en el ensayista. En otras palabras, se enuncian ideas, pero
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en medio de su concrecion poética; esas imagenes llevan a pensar, pero
no en la forma de una estructura argumentativa, sino en la forma del
acontecer subjetivo, v, si se quiere, superficial, de las imagenes.

El ejercicio de escribirse y recuperarse es, por su naturaleza, per-
manente, interminable y completamente dependiente del azar de
que la experiencia esté o no abierta y disponible para la comprension
0 que, en cambio, se mantenga cerrada:

Han nacido [las paginas de su libro Diario] al impulso contradictorio de
los hechos, las circunstancias, las personas, los paisajes, las cosas, las
emociones y los suefhos. El mundo invisible que nos cerca y el mundo
visible que nos agobia con su belleza o su fealdad, le han ofrecido estimulo
constante. Un dfa tras otro estas pAginas han cafdo desprendidas del arbol
del espiritu, sujetas a la inevitable ley del despojo (Téllez, 1975, p. 92).

Es claro, sin embargo, que se requiere una atencion predispuesta
a ver con profundidad, a dejarse afectar por las sensaciones y atender
a sus modos de acontecer para darle morada en el lenguaje a lo que
la vida trae de forma aparentemente desordenada. Esta aleatoriedad
azarosa, asf como la brevedad e instantaneidad de las imagenes, pro-
mueve el estilo de los ensayos de Hernando Téllez, mas parecidos
al discurrir de una conversacion que a la rigidez estructural de un
tratado. Con todo, a diferencia de la conversacion, en sus ensayos
el trabajo con el lenguaje es depurado de manera paciente en busca
de la claridad y la sencillez, pero también de la completa precision,
la correccion linguistica y la riqueza de vocabulario que aleja a la
escritura de la oralidad.

Y es justamente el estilo otro aspecto de la escritura en el que
Téllez se busco a si mismo. Cito a continuacion las palabras que le
dedico al estilo de Baldomero Sanin-Cano que, opino, se aplican al
estilo que Téllez buscod para s mismo:

El estilo de Sanin-Cano es de una sobriedad manifiesta. A mf me seduce,
me atrae esa tendencia a lo esencial, precisamente porque ella opone
un ejemplar contrapunto al desborde y la superabundancia formales,
tipicas manfas en que se distraen con indudable éxito muchas veces, los
escritores hispanoamericanos. Esa sobriedad inexorable, que se confunde
equivocadamente con la dureza, no excluye en Sanin Cano el don de la
interna gracia, el incoercible matiz del humor, el toque sutil y emocionante
de la belleza del concepto y la palabra (1975, pp. 139-140).
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La sencillez y la precision, junto con la expresion mas personal,
no son resultado del azar, sino producto de la paciente construccion
de una educacion escritural que gana pequehas batallas cotidianas
hacia la composicion de la frase que dice lo maximo que puede decir
con meridiana claridad, que no es decitlo todo, sino decir lo que se
quiere expresar. No mas, no menos. Un ejemplo que usa Téllez para
ilustrar este punto es muy ilustrativo:

Don Antonio Solfs escribi6 en una de las paginas de su “Historia de la
Conquista de México” esta oracion:

“La reina doha Juana, hija de los reyes don Fernando y dona Isabel, a
quien tocaba legitimamente la sucesion del reino, se hallaba en Tordesillas,
retirada de la comunicacion humana, por aquel accidente lastimoso que
destempld la armonia de su entendimiento; y el sobrado aprender, la trajo a
no discurrir, o a discurrir desconcertadamente en lo que aprendia”.

Este cronista-historiador era un escritor. Si no lo hubiera sido, no habrfa
encontrado el estilo para decirle loca a la reina, sin decirselo, pues decirselo
sin més habrfa sido una facil vulgaridad. El eufemismo y la astuta adulacion,
o el tacto, que aparecen en el breve parrafo de Solfs, implican una destreza
literaria de veterano. Un cortesano menos experto en la escritura hubiera
exagerado el trazo, echando a perder el estilo, la gracia de la alusion y el
disetio de la frase. Dijo Solfs lo que querfa decir, con intachable decencia
literaria y una gracia cursiva que crea la sorpresa para transmitir una simple

verdad (1995, pp. 224-225).

Nos encontramos de nuevo ante un enfrentamiento entre la ver-
dad literaria y una verdad que se desea decir, que no es propiamente
un reflejo de la realidad, sino una aproximacion al ideal de lo que
se anhela expresar. Ideal que el escritor conoce de manera intuitiva,
pero que al mismo tiempo ignora en su forma, y debe emprender
una auténtica investigacion de tanteo con la frase. Sin embargo, el
lenguaje tiene un potencial de sentido que es incontrolado por el
escritor, y es la fuerza invencible y no del todo consciente de este
potencial la que hace que los escritos vayan adquiriendo una auto-
nomfa que trasciende al autor.

Ahora bien, en la medida en que la escritura se convierte en un
habito y se desenvuelve en el tiempo, ella misma va desplegando
las tensiones a las que el escritor estd sometido en la escritura, y
también el escritor va ganando consciencia de su posicion como tal,
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de la expresividad y de la mudez de su uso del lenguaje. Y a pesar
de los cambios en los temas, en las opiniones, en las costumbres
y en el mismo animo, el estilo de escritura tiende a subsistir como
testimonio de una unidad inconsciente, de una presencia, que es el
mismo escritor, y que solo existe como tal en el espacio de la escri-
tura. El escritor puede ser el primer testigo de esa revelacion, pero
también permanece parcialmente ciego frente a ella. Nunca la podra
comprender en plenitud (porque, en cierto sentido, solo existe en el
hacer mismo de la escritura), como tampoco comprendemos eso que
los demas reconocen de la singularidad de nuestras huellas (nuestros
gestos, nuestra forma de caminar, la particular intension de nuestra
mirada), pero esta allf su esencia literaria y ello quiere decir, para
alguien como Téllez, su esencia personal.

2.2 Temas existenciales de reflexion en la obra
ensayistica de Hernando Tellez

Como ya se ha hecho patente en este articulo, Hernando Téllez
siempre se hizo visible para el lector de forma personal en su prosa.
Sin embargo, su presencia no se da en la forma de un personaje de
caracteres fijos, sino de btisqueda perpetua a través de los temas y
el lenguaje. La ilusion de unidad que deja su obra se obtiene en el
discurrir de la lectura. No obstante, existen momentos en los que de
forma explicita esta investigacion de si se hace presente en su obra en
aquellos textos en los que aborda los temas tradicionales de la dimen-
sibn existencial: el tiempo, el olvido, la soledad y el amor, entre otros.

Sus reflexiones estuvieron permeadas por la imborrable impre-
sion que dejo en él la obra de Proust, imagen desde la cual midio sus
logros como escritor. Esta especie de fantasma de Proust hace que el
sesgo emocional constante de su prosa relacionada con las visiones
mas panoramicas sobre la vida sea la nostalgia y un vago desencanto,
que de todas maneras busca no llegar al nihilismo ni perder la belleza
expresiva, la agudeza del ingenio y la gracia humoristica.

En particular, dedic6 un libro, que podrfamos denominar mo-
nogréafico, a reunir sus reflexiones existenciales. Se titula Bagatelas.
Titulo sobre el que acertadamente sehalo el escritor Julio Paredes lo
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siguiente, en una breve nota de la reedicion que hizo la Universidad

de los Andes, en 2015:

Asi, a Bagatelas, impreso originalmente en 1944, lo acompahan los
sinbnimos automaticos de “minucias” o “nimiedades”, de tal forma que,
de entrada, el sentido y el ritmo de la lectura, el avance de la misma bajo
un tono menor aparente, queden condicionados por el sesgo del término;
una especie de broma estilistica que ademéas hace pensar en una practica
escrita que no responde a ninguna técnica profesional ni intelectual,
pero que permite acercarse, con detalle y mucho cuidado, a siete de los
temas clasicos, ineludibles para la historia del ensayo, como la infancia,
la juventud, la vejez, el amor, el olvido, la soledad y la muerte (2015, p. X1).

Téllez, aunque sabe que estos son los temas tradicionales de los
filosofos, busca disminuir las expectativas del lector a meramente
tener ocasion de rumiar sobre sutiles observaciones, ligeras puntadas
de sinceridad e ingenio. En este articulo se traen a cuento poquisi-
mos ejemplos que podrian leerse como bagatelas de las bagatelas,
pues solo se pretende ofrecer una muestra de ese modo de obser-
vacion y reflexion que busca destacar un detalle que sintetiza lo
esencial de la singular vivencia personal. Vivencia que es tanto mas
universal cuanto mas personal y inica. En tal sentido, uno de los me-
jores momentos del libro, que es ejemplar respecto de todo su tono
y contenido a la vez nostalgico y gozoso, es el primer parrafo de su
“Bagatela sobre la infancia”™

Los nifhos jugaban sobre la fina y rubia arena de la playa. Desde el sitio en
donde me encontraba vefa sus graciles siluetas, casi desnudas, proyectadas
contra la brillante linea del agua. Me llegaba, confuso, el rumor de sus
palabras y sus risas. No podia discernir el sentido de las frases y de las
exclamaciones, pero intufa en esa vaga muasica verbal el oculto sentido, la

alegria de vivir, de existir, de correr bajo el sol, sobre la dorada superficie de
una playa, en una mafana de inmaculadas claridades (2015, p. 3).

No hace falta saber nada méas para que el lector participe de la
alegrfa, pero también de la nostalgia de ser solo el espectador de ese
milagro supremo de vivir. Todo lo que viene en el resto del ensayo,
que esta bien razonado, reposado, lucido y preciso, es solo comenta-
rio a una vivencia que antecede y origina todas las ideas. Sostenemos
que la lucidez de Téllez en su forma de pensador alcanza su mayor
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riqueza cuando se presenta como observador. El valor de sus comen-
tarios, sin duda agudos y originales, depende en su gran mayoria de
esas instantaneas animicas poéticamente construidas.

Al hacer el intento de recomponer una sintesis de las actitudes
existenciales de Hernando Téllez, la impresion predominante es la
de una consideracion de la vida como insuficiencia que solo se mani-
fiesta como gozo pleno en la inconsciencia de momentos luminosos
para compartir con los seres amados. Sin embargo, cuando Téllez
hace el balance del conjunto, la vida es descrita como un naufragio
en el mar de la soledad y del olvido:

De un dfa para otro, sin tomar cuenta inmediata del lento naufragio, de
la parsimoniosa catastrofe en que nos vamos sumergiendo, la soledad abre
tenuemente el dique de sus aguas profundas. Y la marea empieza a ascender, a
subir, a subir sin que podamos oponer nada a su implacable desborde (2015, p. 39).

Frente a este lugubre panorama, su actitud es la de aceptar la
inevitable vejez como parte del conjunto de la vida. A los viejos que
siguen teniendo gestos de jovenes los considera ridiculos, e interpre-
ta su conducta como mero disimulo de una realidad interior que ma-
yoritariamente ve él como gris, aunque le reconozca satisfacciones
serenas y eventuales.

En esa misma direccion se halla su interpretacion del amor como
una imagen segregada por nosotros mismos y, por consiguiente, un
idolo que nos aleja de comprender la identidad de la persona que esta
frente a nosotros:

Amamos, ha dicho Proust, una imagen cambiante y multiforme, un
delicioso monstruo de mil cabezas, en cierta forma segregado por nosotros
mismos, por nuestra consciencia, y construido con el material de nuestra
angustia, de nuestros celos, de nuestro deseo, de nuestras conveniencias,
de nuestras especiales convicciones sobre la belleza fisica y el placer de
los sentidos. Y como todo ello, celos, deseo, conveniencias, convicciones
y placer se corrompen, se alteran, mudan de significado, modifican
su importancia, periclitan y renacen en nosotros mismos con otras
caracterfsticas en el transcurso de los afos; entonces nadie puede decir que
ha amado, en rigor, a una sola mujer, aun cuando a una sola mujer haya
atado amorosamente su vida, porque la imagen fisica y la imagen moral,
porque el corazon y la belleza de esa mujer han cambiado en el decurso de
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la existencia, tantas veces cuantas haya cambiado también el curso de la
pasion (2015, pp. 29-30).

Esta Gltima anotacion nos permite intentar rehacer una especie
de ontologia muy general presente en la obra de Téllez: el mundo y
la vida se despliegan gozosamente, pero en el devenir del acontecer
manifiestan su caracter de espejismos. El hombre disfruta de esas
sombras, las crea y anhela como si no lo fueran, pero, en definitiva,
en momentos de reconocimiento, las ve como tales sombras, y allf
encuentra su misterio y su miseria, pues eso es justo lo que son.

La literatura, por su parte, acompahna al ser humano en los dos
momentos (que en realidad no estan separados en la vivencia) e in-
troduce para el ser humano nuevos seres de ilusion y realidad que
permiten inéditas ocasiones de gozo y de experimentar también el
duro salto a la realidad de la finitud. El arte, la poesfa y los ensayos
son artificios de la inteligencia y la sensibilidad que expresan verda-
des que simultAneamente estan en la vida cotidiana y mas alla de ella
de una forma hibrida. As{ mismo, las artes participan de la verdad
que se refleja en muchos espejos: los hechos, las cosas, los sentimien-
tos, las ideas y en los seres novedosos que ha creado el mismo arte;
pero no lo hacen de forma pura, sino siempre encarnada y abstracta
al mismo tiempo. El ser humano, a su vez, en este caso el ensayista
Téllez, no existe sin mas, sino que va apareciéndose a s{ mismo en
la vida, va dandose ser como sujeto de la memoria y la imaginacion,
pero también como escritor que se va haciendo a si mismo en los
diferentes actos de escritura de su vida.

2.3 Confesion de un intelectual burgues

Uno de los aspectos de la pregunta constante de Téllez por si
mismo que més conflicto le causd fue la posibilidad de ser coherente
como intelectual desde el punto de vista ético y estético. Esta sec-
cion se ocupa de ese aspecto de su investigacion.

Uno de los puntos mayormente tratados por Hernando Téllez
fue la sociedad burguesa y una genuina preocupacion por el conflic-
to que le plantea su situacion en ella, y a la vez contra ella. En sus
abundantes reflexiones sobre el tema es patente que no se encuentra
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para nada seguro de su propia postura: por una parte, considera que
la sociedad burguesa desprecia y ahoga al hombre en nombre de la
maquinizacion y la estandarizacion de la vida, pero, por otra parte,
considera que el ideal burgués de la tranquilidad doméstica es una
aspiracion natural del hombre:

El hogar, la familia, la seguridad, la tranquilidad, el reposo, todo eso
que, como decfamos al principio, viene exaltado en la literatura de las
compahfas de seguros y en los textos del buen vivir, es, biologicamente, la
forma incuestionable de la vida humana (1975, p. 34).

Sin embargo, al mismo tiempo considera censurable la naturali-
zacion que la conciencia burguesa ha hecho de la propiedad privada:
“La conciencia burguesa cree, sinceramente, desafiadoramente, que
la propiedad privada no es una institucion social, sino el mejor y méas
profundo de los instintos naturales del hombre” (1975, p. 213). Y las
consecuencias de este presunto instinto se dan en variadas formas
abominables: en la identificacion del hombre con sus posesiones, en
la propension hacia el disimulo, la hipocresfa y la mentira, en la cur-
silerfa y el mal gusto utilizado como norma estética generalizada y en
la sofocacion de los sentimientos humanos mas intensos, entre otras.

En adicion, el burgués “exige del arte una corroboracion de su
propia moral” (1975, p. 215) y, para Téllez, el burgués se siente muy
confuso e irritado con aquel arte que le demanda preguntarse por el
sentido de lo que esta viendo, y por eso este personaje prefiere inclu-
so el arte antiburgués que el arte abstracto, ante el cual queda mudo
e incomodo. Considera Téllez que todo arte que anhele complacer
traiciona el principio fundamental del arte, que consiste para él en
nadar contra la corriente:

El verdadero artista, por consiguiente, serfa, o es, ese empecinado nadador,
ese naufrago potencial que resuelve dar pabulo a su desesperacion y
contrariar a sus semejantes, ofreciendo una realidad insolita, chocante,
que no corrobora sino que somete a duda la realidad artistica anterior y
establecida, la que estaba ahf, solida y respetable como una matrona de
provincia, recibiendo el sordo y ciego homenaje de la costumbre, el gran
plebiscito anénimo de la conformidad. Con su gesto de pura insolencia,
de ptiblica clandestinidad, de conspirador al aire libre, el artista introduce
una primera sospecha en el estatuto colectivo de la cultura (1975, p. 242).
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El arte contradice, pero no por mero gesto de oposicion sino por
consistencia con la idea que alimenta la obra, que si bien no adula,
tampoco busca ofender de manera deliberada la mala conciencia
burguesa, sino que muestra que otros mundos son posibles y los hace
inmediatamente reales; lo que, a su vez, ya por si solo puede ser con-
siderado la mayor ofensa para el espiritu burgués.

Téllez, sin embargo, cuando vuelve la mirada sobre si mismo
como intelectual y como artista, se reconoce esencialmente como
un escritor burgués que se ha transado en busca de la comodidad y se
ha amilanado en la hora decisiva de tomar partido por una sociedad
mas justa. Por eso afirma en el célebre ensayo titulado “Escolio™

Los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y condenar a la
sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad, su injusticia, su vulgaridad, su
sentimentalismo y su cursilerfa. Pero si se nos propone asumir personalmente
los riesgos correspondientes a otro tipo de sociedad, declaramos nuestro
cinismo: preferimos aplazar indefinidamente estos riesgos, y continuar
beneficiindonos de todas las ventajas del sistema que nos permite
usufructuar la injusticia y aparecer de personeros de la justicia; desdenar la
vulgaridad y servirnos de ella; abominar el sentimentalismo y colaborar en
todas las ceremonias; detestar la cursilerfa y garantizar su apogeo.

Una cierta porcion de clarividencia sobre nuestra incomodidad moral y
nuestra duda, nos niega el derecho de cualquier exculpacion (1975, p. 215).

Esta autocritica, que parece no tener ning{in atenuante, Téllez
busca matizarla luego con el gesto mismo de la confesion:

Fuimos candidos y complacientes. Pero algo de nuestra esquiva y disimulada
inconformidad debi6 quedar, como una diminuta prueba, para demostrar
que no todo lo habfamos entregado y consumido y que serfamos capaces
de entender y corroborar todas las resurrecciones. Nuestro miserable
y compasivo desdén por el drama de la inequidad y la injusticia, podfa
acaso merecer una explicacion en la historia. No su absolucion. “Habfamos
llegado demasiado tarde a un mundo demasiado viejo”™. [..] Que, por lo
menos, quienes lleguen después de nosotros no hallen la Gltima cobardfa,
la de que no hubiéramos confesado y reconocido nuestra derrota y nuestro
inatil arrepentimiento (1975, p. 254).

En esta confesion, como hemos visto, predomina un tono de
grave solemnidad de un juicio imaginario que hace la historia a la
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generacion de escritores en la que Téllez se inscribe y a nombre de
la cual habla. Sin embargo, si se mira en el marco mas general de su
obra, la dureza que expresa en este texto se matiz6 en otros muchos
ensayos en los que mostrd algunas preocupaciones que tenfa por una
sociedad diferente, en particular por las que vefa como implicaciones
naturales del marxismo en cuanto sistema politico: el absolutismo de
Estado y la pérdida de la libertad de consciencia y expresion.

También hay que matizar la dureza de la autocritica de Téllez
por la incoherencia de su modo de vida con sus convicciones politi-
cas, pues, cuando tuvo que afirmarse en ellas, actud con valentia en
momentos decisivos. Por ejemplo, dio visados a los republicanos en
Marsella en 1937 y se abstuvo de cumplir el mandato del entonces
ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, Luis Lopez de Mesa,
de impedir la entrada de migrantes judios al pafs. Asf mismo, mucho
tiempo después, segtin el testimonio de su hijo German, cuando el
entonces presidente de la Reptblica, Laureano Gomez, querfa obli-
gar a Téllez a salir del pafs, este contestd: “Me tienen que matar aqui,
donde estoy” (Téllez, 2018, p. 21).

El “Escolio” de Téllez, sin embargo, no solo alude a su situacion
personal que, por otro lado, como él mismo sehala, es bastante co-
moda, sino a la de la intelectualidad nacional que de modo continuo
tuvo que transar en sus relaciones con el poder. Personajes que, de
acuerdo con Téllez, trataban de madurar en medio de una sociedad
rural, fervientemente catdlica, poco educada y deshabitada de las
instituciones culturales que le podrfan dar motivacion y oxigeno a
un arte diferente al mero adorno y la complacencia. En cambio, los
escasos escritores, artistas, pero también los interesados en la filosoffa
y otras disciplinas percibidas como “exdticas”, tuvieron que enfrentar
no solo la adversidad del medio, sino también el escaso acicate de una
sociedad parroquial del mutuo elogio en la que todo se exageraba:

“;Cuantos ahos tiene ese filosofo recién aparecido en Colombia?”, me
preguntaba un ladino lector de suplementos y magazines literarios, el otro
dfa. Con un poco de rubor le respondi: “Debe andar por los veintitrés”.
“Ha nacido entonces nuestro Otto Weininger”, me dijo con tranquila

ironfa. “;Pero quién dice que es un fildsofo?”, arguif tratando de hallar una
honorable coartada. “Aquif est4 escrito con todas sus letras”, me respondi6

22 Crearse a si mismo en la escritura.
4’ Aspectos filosoficos de la obra ensayistica de Hernando Tellez
Federico Guillermo Serrano Lopez



blandiendo, como un arma de guerra, un ejemplar de la excelente revista

Sabado. Quedé derrotado (1975, p. 184).

Pero es que, como sehala Téllez, todos se conocfan y temfan ofen-
derse, lo que para él degenerd en una tendencia a repetirse, a alabarse
mutuamente sus reiteraciones y de ese modo nunca madurar.

3. La autonomia del ensayo y la historia del
pensamiento filosofico colombiano

Respecto a la pregunta acerca de si Téllez realizo una investiga-
cion filosofica en su obra ensayistica, se ha mostrado que su idea de
la literatura conlleva una metafisica que se realiza en ella misma me-
diante la recreacion del mundo en la dimension de la imaginacion,
del recuerdo y de la reflexion. En ese sentido, el trabajo del ensayista
consiste en reconocer la realidad y el valor de ese universo de las
verdades literarias. Por otra parte, hay alli también una forma de
conocer ese mundo, una epistemologia, que se da a través de la ob-
servacion que capta las formas esenciales de las vivencias humanas
en relacion con los hechos tal como ellos van ocurriendo en el orden
arbitrario y caotico de la vida, en lo que dicen las cosas en su di-
mension intima modificada por el animo del escritor. Y consecuen-
temente con el hecho de que haya un procedimiento de captacion
e interpretacion del mundo de la vida, hay un modo de expresar la
modalidad de verdad que es consistente con esa forma de aproxima-
cion: la verdad literaria. Esta Gltima, que se manifiesta en la poesfa
y la narrativa, también se da en la expresion de ideas, argumentos y
comentarios. La verdad que se ubica en la literatura hay que buscarla
también, por tanto, en el ensayo, como forma escritural hibrida. En
palabras de Efrén Giraldo, en el ensayo se encuentra:

Lo que Lukécs llamaba la vivencia sentimental y emotiva del pensamiento,
para la cual la racionalidad corriente y logica resultan estrechas y para
la que, igualmente, no parecen existir en la literatura modos puros de
representacion distintos al ensayo, pero, para la cual la simple apreciacion
estética y su destierro a los anaqueles musefsticos del arte resultan
desaconsejables (2009, p. 113).

Co-herencia Vol. 20, n.? 38, enero - junio de 2023, pp. 201-230. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 225



Lo que quiere decir que el ensayo no tiene valor meramente
como pieza literaria orientada al gozo estético, sino que muestra po-
siciones teoricas, éticas y estéticas frente al mundo, y lo hace con
todas las herramientas y la libertad de su condicion abierta. En tal
sentido, no se trata de un aminoramiento de la filosoffa, sino de una
investigacion que se da en un terreno inestable y polimorfo que no
excluye ninguna posibilidad de acceso a las formas en las que se da la
vida. Por eso, el mismo Giraldo aboga por una “autonomfa parcial del
ensayo frente a la ciencia, la filosoffa, el periodismo y la cultura trata-
distica” (2009, p. 113). Lo que implica que el ensayo debe ser estudiado
en su peculiaridad como forma del pensamiento, y su historia debe
incluirse en la de la presencia del pensamiento filosofico en Colombia.
Este articulo pretende hacer una contribucion en ese sentido.

Otro aspecto de la investigacion de Téllez que se ha hecho pre-
sente en este articulo es que, frente a la impermanencia sustancial
del ser humano como ser real en el tiempo, el escritor se busco a sf
mismo en el registro de sus vivencias y en la actualizacion literaria
de sus recuerdos. Con las palabras, busco darles a esos acontecimien-
tos un nuevo ser con su propia subsistencia. Como escritor, se cred
a s{ mismo en la reconfiguraciéon de sus instantes y construyd esta
permanencia paradojica que basicamente lo hace consciente de lo
perdido. Por otro lado, para Téllez el escritor se da su ser como tal
en el estilo. Un ser que en parte hace y en parte descubre, pero que
resulta de la ejercitacion y la constancia del oficio.

Sin embargo, tanto el escritor como su mundo sobreviven como
bagatelas, como detalles que, si bien son muy elocuentes, son obser-
vaciones sobre la constante impermanencia. De modo que la escri-
tura en la que se habla desde la intimidad, y en la que el escritor se
experimenta a sf mismo como el espectador atento de la vida, lleva
endémicamente un aura de nostalgia por la consciencia de la velo-
cidad y Ia vacuidad del tiempo. A pesar de ello, hay una alegria mo-
mentanea por el éxito de la frase precisa, por el logro de una imagen,
por una vibracion que sobrevive en el interior de las palabras.

Finalmente, el vinculo estético con el mundo no exime al escri-
tor de la angustia que proviene del estado de cosas en la sociedad y
la historia. En tal sentido, Téllez se describe a si mismo con desprecio
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por su tibieza frente a la accion revolucionaria. Esta confesion queda
en parte reafirmada por el miedo manifiesto que le causa un cam-
bio radical de la estructura social. La inconsistencia por él mismo
denunciada no le resta méritos a los momentos en los que tuvo que
manifestar su integridad moral y politica en pro de la modernizacion
cultural y social del pafs.

Lo sehalado hasta aqui sobre la obra de Hernando Téllez per-
mite tomar una postura en relacion con la época de su desarrollo
intelectual y la localizacion de personajes como él en la historia del
pensamiento filosdfico en Colombia. Esa historia esta en construc-
cion y sus artifices se ven forzados a volver una y otra vez sobre qué se
entiende por filosoffa y sobre cuales han de ser los autores, las autoras
y las obras que han de constituir su archivo. No es el interés de este
articulo desarrollar este tema in extenso, pero s sehalar que algunas
de las caracteristicas que se han mencionado del campo intelectual
de las primeras cinco décadas del siglo xx en Colombia, a saber, la fi-
liacion de los protagonistas de la vida cultural con la literatura y con
oficios como la docencia y el periodismo, los limites borrosos de los
campos disciplinares, las variadas influencias culturales, la falta de
profesionalizacion, la participacion activa de los intelectuales en la
vida nacional, no son solo taras y manifestaciones de desorden, sino
que configuraron un escenario fértil para el pensamiento creativo y
la reflexion rigurosa. No fue, por tanto, meramente un periodo de
transito hacia la normalizacion de la filosoffa con pensadores insula-
res, sino que fue otro momento reflexivo con sus propias graméaticas
y estrategias de relacionamiento y divulgacion del pensamiento. El
trabajo de los investigadores de la historia de la filosoffa ha de ser
disponerse a ver y escuchar la riqueza de lo que alli se halla, y con las
propiedades que tuvo.

Obviamente, no se trata de decir que en todas partes hubo fi-
losoffa, pero si destacar los lugares en los que se elaboraron tramas
conceptuales complejas con las cuales se penso la realidad humana,
se bosquejaron métodos de indagacion y se debatieron teorfas sobre
la naturaleza de la verdad y sus formas de aparecer en la experiencia
humana. Algunas personas, como Téllez, pensaron desde la literatu-
ra sobre las condiciones de su propio pensamiento y problematizaron
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ese pensar en relacion con la realidad de su tiempo. Hicieron todo
esto antes o a la par con la emergencia de los campos profesionales, de
modo que sus lecturas fueron muy diversas, pero no menos abundan-
tes o prolijas en su analisis, y aunque reconocieron la relevancia de
escribir desde su lugar de enunciacion, trascendieron la especificidad
de las formas y los temas locales. Al ser personajes pablicos, su pen-
samiento se enriqueci6 por la circulacion en los periodicos y revistas
de su época, lo que no solo los mantuvo en contacto permanente con
la realidad nacional, sino en debates con sus contemporaneos, lo cual
no siempre ha sido el caso de la posterior filosoffa normalizada.

Teniendo en cuenta lo anterior, consideramos que es posible, y
mas an, necesario, leer a estos autores filosoficamente para encon-
trar en nuestra tradicion algunos elementos de la historia filosofica
nacional, y ello no solo en la idea de elaborar una especie de filosoffa
con el apellido colombiana, sino con el fin de reconocer una tradi-
cion de pensamiento valiosa por si misma que se desarroll6 en la
forma autéonoma del ensayo [C
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