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las sacerdotisas.
conversación a propósito del libro de la señora montes

del valle.*

Muchos al abrir este libro, si tienen la dicha de conocer a su 
autora -criatura fina y eléctrica, opulenta en dones del espíritu y en 
excelencias de mujer- lo leerán con interés, con viva simpatía, con 
profundo y cariñoso respeto.

Muchos otros, y quizá otras, de los que nada sepan de ella, lo cerrarán 
al punto, diciendo con desdén: “¡Ah! ¡Versos de mujer! Por leídos.”

Y yo sería de este número si no fuese naturalmente desconfiado 
de las injusticias vulgares, y refractario a todas las profanas 
excomuniones en masa; si no me hubiese dado tantos chascos 
deliciosos, en contra de esa vulgar prevención; si no hubiese pasado 
lo mejor de la vida buscando y adorando almas bellas, disfrazadas a 
veces de ángeles palpables, por añadidura de la Divina largueza.

Dicha prevención de uno y otro sexo contra el numen del débil viene 
de muy antiguo, y no ha desaparecido aún. Ni Aristóteles, con toda su 
filosofía, dejó de participar de ella. Ella hubo de entrar en la envidia 
de Fenenna contra Ana, la cantora profética, madre de Samuel; —y, 
desde Ana hasta madama de Stael, y desde la Stael hasta, en nuestras 
letras, doña Vicenta Maturana de Gutiérrez, callando nombres más 
próximos, muchas son las que por su propia voz la certifican.

“Tan pronto como una mujer sobresale (dice la insigne autora 
de la obra De la Littérature, ii parte, capítulo iv), el público general 
se previene contra ella”. Explícase luego la sorpresa y la aversión del 
vulgo, quéjase de la poca generosidad de los hombres de talento hacia 
sus émulas, que ellos deberían proteger, y concluye preguntando: “¿Y 
será menos de temerse la injusticia de las mujeres respecto de aquellas 
hermanas suyas? ¿No excitan en secreto contra éstas la malevolencia 
de los hombres? ¿Hanse aliado alguna vez con una mujer célebre para 
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sostenerla, para defenderla, para apoyar sus pasos vacilantes?”. —Lo 
cual me hace recordar ciertos versos feroces de mi adolescencia:

Mas la mujer con la mujer es hiena,
Su amistad, guerra, su piedad, venganza.
Destronaran al hombre con su alianza
E imposible su alianza hizo el Señor, etc.

Pero la radiante y generosa Corina es quizá figura excepcional en la 
historia moderna, como fue excepcional Napoleón, su mayor enemigo, 
y excepcional también su época, cuando la sensibilidad parecía haberse 
agotado en torno de aquellos dos colosos con los ríos de lágrimas y 
sangre vertidos en una especie de social frenesí. Es cierto, por otra parte, 
que la guerra que la Stael atrajo sobre su frente, fue gradualmente su 
escuela, musa íntima de sus mejores obras y la precisa corona de los 
sublimes méritos de su espíritu y de su corazón. Antes y después de la 
aparición de Corina, la posición de las mujeres de talento cultivado ha 
sido más tranquila en la misma Francia, y su influencia generalmente 
aceptada, refiriéndose desde luego a aquellas cuya fuerza era el talento, y 
no otros medios de prestigio equívoco; y exceptuando también a las que 
hayan empleado ese don divino como arma de escándalo y abogado de 
causas moralmente desesperadas.

No olvidemos a madama de Sevigné, a quien Luis XIV honró 
con su antipatía porque no le adulaba, no lo deificaba al uso; y 
provoca observar, en honor del corazón, cuán efímero fue el reinado 
de los dos más ruidosos monarcas de la Francia, y cuán fantásticas 
sus conquistas, comparándolos con el reinado y conquistas de las 
cartas íntimas de esa madre a su hija, y con las indelebles notas de 
viaje de aquella sensible expatriada.

¿De dónde procede, qué significa en lo general, por parte de los 
hombres, la aversión a que aludo? ¿Es soberbia de casta? ¿Es envidia 
profesional? ¿Es artículo de credo político o es de gobierno doméstico? 
¿Es de origen religioso? ¿Es producto fisiológico o patológico, síntoma 
de salud o enfermedad? ¿Es el principio económico de la división del 
trabajo? ¿Es repugnancia nuestra al monopolio, a la acumulación, en 
unas mismas manos, de la belleza y el culto de lo bello, del ídolo 
y el incensario? ¿Son celos de que perdamos en respeto, cariño y 
atenciones cuanto nuestra bella mitad consagre a un señorío más 
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abstracto que el nuestro? ¿Es prudencia, para que las hermosas 
admiren más la literatura de sus requebrantes sin advertir sus 
plagios y demás flaquezas, y para que las señoras belicosas tengan 
ese campo menos de pendencia con sus señores? ¿Es idea de que el 
templo, la alcoba y la cocina resumen lo sustancial de la vida; de que 
esos centros no han menester de letras, y de que todo lo restante es 
proveeduría de bolsillo, o superfluidad? ¿Es consideración y cuidado 
porque no peligre la modestia de la mujer, su prenda más preciosa, 
esmalte y luz de todos sus méritos? ¿Es homenaje que instintivamente 
tributamos a la supremacía del sentimiento ingenuo y puro, aura 
celeste, sobre el alborotador pensamiento, sujeto cavilador, mal 
entretenido y artificioso? ¿Es sospecha de la nulidad de la orgullosa 
ciencia humana, ante la humilde y omnipotente caridad?

Analizar por escrito tantos puntos sería materia de un infolio; 
pero reflexiono, me registro yo mismo, y respondo que no es nada de 
eso, fuera de casos particulares. Observo que en varios países nuestra 
prevención va extinguiéndose, y que en los Estados Unidos del Norte, 
por ejemplo, ya no existe, o los términos de dicha división del trabajo 
se han invertido, pues allí el cultivo constante del espíritu corre más 
generalmente a cargo del sexo femenino, encarnizado como vive el 
otro en la furia, en la espíritu-fobia del lucro y del progreso material. 
Advierto que nuestra aversión tiene que ser muy débil, como 
inconsciente y dirigida a la masa y no a la individualidad, a manera de 
una lisonja, de un tributo, de una concentración de estima y cariño 
en pro de cada excepción que vamos reconociendo, pues consta que 
en todo el mundo la literata que no se casa es porque no consiente 
en casarse; que ellas, más que las iletradas, encuentran aspirantes 
y maridos; y en fin, que en ellas proporcionalmente más que en las 
últimas, ocurren los milagros de dos y tres matrimonios sucesivos, 
como si el afeite de su alma las embelleciese mejor que el físico y 
prolongase indefinidamente su juventud. —Arguyo también que si 
el cálculo es parte en nuestra ojeriza contra la literatura femenil, 
nunca hubo cálculo más desatinado, pues ¿qué observador no habrá 
descubierto que las mujeres de buenos principios que se aficionan 
al estudio hacen las esposas y madres más discretas y tranquilas, las 
menos murmuradoras, y, muy particularmente, las primeras, sino 
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únicas, despreciadoras del lujo y de toda vana ostentación material, 
por la sencilla razón de que desdeñan competir con el aparatoso 
vulgo que (como otro lo ha dicho), es para quien sus individuas se 
cargan de joyas y de tocados, telas y cortes de nouveauté? ¿A quién no 
ocurrirá que siendo aquéllas las menos apetecidas y frecuentadas por 
las amigas frívolas y por los amigos tontos, son precisamente las que 
más nos convienen, como hallazgos para la paz y el buen gobierno y 
para una enorme reducción en el presupuesto doméstico? ¿Quién no 
convendrá conmigo en que sólo tales esposas pueden ser, como Dios 
lo manda, nuestras completas compañeras, de corazón y de espíritu; las 
únicas aptas para dar a hijos e hijas su primera y decisiva educación, 
su persistente molde físico, moral e intelectual; las más capaces de 
defenderse y defender el rebaño contra la pobreza, las litis y demás 
lobos rondadores; las únicas competentes para desempeñarnos y 
sucedernos como es debido en casos de ausencia o de fallecimiento?

De locas, por supuesto, no hablo, pues no necesitan de letras 
para serlo; y si es probado que el talento las fortifica en su locura, esto 
mismo prueba que, bien cultivado, tiene que fortificar a las sensatas 
en su virtud y en su sensatez.

De las precedentes consideraciones infiero que el sentimiento 
hostil que las ocasiona es meramente, en hombres y mujeres, defecto, 
insuficiencia de educación; una preocupación, una mala costumbre 
no cuestionada, un residuo de paganismo o de barbarie, cuyo gradual 
desvanecimiento quizá podría servir de escala comparativa de 
instrucción pública y de cultura general entre las naciones.

Pero como yo mismo, aunque con propósitos y esfuerzos de 
justo, me confieso expuesto a incurrir en la injusticia de condenar 
un libro femenino antes de leerlo, quiero explicar las circunstancias 
atenuantes de mi culpa.

Los hombres hacemos generalmente los gobiernos, las leyes, los 
colegios, las escuelas, los libros, los periódicos, la educación literaria 
de la sociedad y del hogar, y somos por tanto responsables de la de 
la mujer. Concretándonos a los versos, solemos escribirlos y muy 
malos, y particularmente malos en el género sentimental, y pésimos 
en el capítulo erótico: y estos, y los ajenos que escogemos del mismo 
falso y amanerado gusto, son los modelos que presentamos al bello 



Las sacerdotisas
Rafael Pombo 20

sexo, por agradarlo, en la intriga de los afectos o simplemente por 
oficiosidad de cortesía. Si ellas se dignan después revelarnos sus 
ensayos métricos, prejuzgamos tan intratable su amor propio, que 
temiendo ofenderlas declaramos admirable, perfecta toda su labor, 
aunque nos salten a la vista y clamen al cielo sus imperfecciones. 
No he conocido un confidente literario que las guíe con entera 
franqueza, y mucho menos que se esfuerce por despertar y emancipar 
en ellas las grandes facultades especiales que poseen para desatar 
su alma, para caracterizarse y sobresalir en el arte de las letras. 
Fomentamos cuidadosamente la frivolidad de las frívolas, la vanidad 
de las vanas, la quejumbrosidad de las lloronas, la flaqueza de cada 
cual; y la sociedad ordinaria aún tiende a reducir a las mejores a ese 
mismo nivel de falta de carácter intelectual ingenuo y propio, y a 
sofocar sus gérmenes creadores en el piélago común de imitación, 
de ligereza e insustancialidad. Resultado: si nosotros hacemos malos 
versos, ellas deben hacerlos peores, más falsos e insípidos que los 
nuestros, a no ser que la fuerza de su buen instinto, la intensidad 
de las emociones, y quizá cierto discreto aislamiento, las conserve 
refractarias al vicioso ambiente que obra sin cesar por desviarlas de sí 
mismas, de su incomparable fuente de sentimiento, de observación, 
de verdad, de originalidad y excelencia artística. Esto es lo que yo 
temo encontrar cuando diviso poesías femeninas: un eco débil, o 
histéricamente violento, de nuestros propios defectos; y esto es lo 
que (me deleito en repetirlo) innumerables veces no he encontrado 
en ellas. Extraordinario realce de su mérito: vencer toda una fábrica 
social y literaria que parece conjurada para defraudar a la sociedad 
misma de la acción providencial que en el campo de las letras le 
promete el genio de la mujer.

De su derecho y misión literarios y artísticos, y de los hechos con 
que contesta y humilla nuestro absolutismo intelectual, haremos 
capítulos separados.

*
Poco han reflexionado sobre la mujer los que la declaran superior 

o inferior al hombre, o rival o contendora suya en un mismo campo. 
Busquemos en todas las cosas la razón de Dios, a la cual se conforma 
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la nuestra en la paz y el silencio de las pasiones, y ella sola sugerirá lo 
que la ciencia va después laboriosamente confirmando.

Dios no puede haber creado la competencia y el conflicto en la 
pareja de hombre y mujer, en la unidad social y reproductiva del linaje 
humano, porque esto sería sembrar inficionando, sería contrariar 
y destruir su obra; ni en el alto orden de las almas, puede haber 
determinado una inferioridad depresiva para una de las dos partes, que 
infaliblemente la pondría bajo la tiranía y el menosprecio de la otra; ni, 
al mismo tiempo, ha podido menos el Creador que fundar, por necesidad 
de orden, la sujeción de la una parte a la otra cuando se unen, sujeción 
confiada a la naturaleza física, no a la espiritual, porque ésa bastaba para 
el fin del orden, y consultaba admirablemente la paz y la felicidad de los 
dos miembros, y los intereses de su prole. Y esa dependencia tiene que 
extenderse al vasto mecanismo de la sociedad: todo en la vía normal y 
general de la historia de nuestra especie.

Mas con equilibrio de valor y dignidad en lo moral y espiritual, 
debe de haber entre los dos sexos la variedad y el contraste de 
facultades que convenían para el juego armonioso de su conjunto 
y para que cada uno de los dos necesite del otro y sea a su turno su 
ayuda eficaz y providencial; y a este fin pudo disponerse a maravilla 
esa misma sujeción o inferioridad física, providencial también para el 
desarrollo de las aptitudes del débil en pro del fuerte, y en su propio 
realce y beneficio. Como el follaje del árbol respecto de su tronco, lo 
más débil puede ser más sensible, más delicado, vistoso y exquisito, y 
aventajar bajo este aspecto a la fuerza que lo sujeta. Puede recibir de 
ésta el apoyo, y darle estímulo, abrigo, calor y ornamento, y la visión 
de cuanto pasa no advertido por la imprudencia de la fuerza.

En favor de esta inferencia de la razón de Dios en la creación y 
distinción de los sexos, recordemos el texto mosaico, profunda suma 
de ciencia cuya verdad va la profana descifrando poco a poco en el 
curso de los siglos. Allí leemos que el hombre fue, desde su principio, 
creado varón y hembra, y creados ambos a imagen de Dios (igualdad 
en el orden espiritual), y que al separarlos le puso Dios ayuda en 
la mujer (compañía útil, desde luego, y no contenciosa), sacándosela 
“no de los pies, ni de la cabeza, no para señora ni para esclava suya”, 
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como lo observan los expositores, sino del centro de su cuerpo, como 
llamada a ser su compañera.

Fue extraída la mujer del centro del hombre, de la región 
próxima al corazón; y sea no fundada la universal metáfora que 
hace del corazón el asiento del sentimiento, ello es que la mujer se 
llevó casi toda la cuota humana del amor, el amor en su heroísmo, 
en su tenacidad, en su práctica eficaz, constante universal, en 
su manantial inagotable, en su videncia adivinatoria y en sus 
preciosas delicadezas. ¡Imponderable privilegio! —¿Qué le restó 
al hombre? Sus dos extremos, innoble el uno, el otro vago sin 
aplicación a la práctica de la vida: la ruda sensualidad y la 
idealidad celeste, el fantástico dolor del vacío que la mano de 
Dios dejó en sus entrañas.

Por su misma inferioridad, o debilidad física, y por su exuberancia 
de amor, la mujer está mucho más próxima que el hombre a la 
naturaleza, y en más constantes relaciones con ella. La naturaleza 
es su confidente, es su hermana y ella goza sobremanera en hacerse 
nodriza y aderezadora de su nodriza la naturaleza. Fecundísimo 
instinto, ventaja grande sobre el hombre, en el cual, por el contrario, 
suele observarse cierta indiferencia o esquivez hacia la madre tierra, 
instinto literalmente desnaturalizado.

También por su debilidad, la mujer posee en grado eminente 
lo que llamaremos las dotes diplomáticas del débil, con las cuales 
compensa aquella desventaja. ¿Pretenderemos los hombres ser 
superiores a ella en sagacidad de percepción, en la observación 
constante, rápida e instintiva de los pormenores e incidentes de todo 
género, en el sondeo de los semblantes, las voces y los ademanes, en 
la elección del momento, en el prestigio de la gracia, y en la sutileza 
y suavidad de los medios de acción? ¿El terreno que tal cual vez le 
usurpa el esposo injustamente con su preponderancia física, no debe 
y no puede reconquistarlo ella con esa suavidad? ¿Y así no se establece 
entre los dos un discreto equilibrio?

¿Y la aventajaremos por ventura en la agilidad y viveza de 
imaginación y en la movilidad y flexibilidad de órganos a la cual 
debe, entre otros efectos, esa locuacidad que ayudada por sus 
funciones especiales, por su comercio espiritual, menos letrado pero 
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de fuentes más vivas y espontáneas que el nuestro, desarrolla en ella 
una maravillosa facultad de conversación que rara vez alcanzamos los 
hombres, impedidos para ello por nuestra misma literatura -fuente 
muerta- y por el exclusivismo y aislamiento de nuestras ocupaciones 
-vida lateral y rutinera-? —He aquí otro don envidiable.

¿Y su memoria? ¿No es tan precisa y pasmosa que nunca olvida ni 
el día de la semana que fue? ¿Y nosotros no hacemos guerra a muerte 
a la nuestra con las andaderas del lápiz y la pluma?

¿Y aquella rapidez de conclusiones, a que las lleva lo práctico de su 
espíritu, enemigo de morosidades mentales y de abstracciones ociosas; 
y aquella fuerza de fe, ese carácter positivo, decidido, apasionado, que 
su corazón imprime a todas las sentencias de su mente; esa admirable 
complicidad de sus sentimientos en sus doctrinas, ese firme apoyo de su 
corazón a su alma, que a poco esfuerzo hace surgir de seres tan débiles 
agentes capaces de cualquier milagro generoso, heroínas incontrastables, 
mártires vencedoras de toda seducción y suplicio: ¿estas reconocidas 
excelencias de la mujer no la divinizan frecuentemente para nosotros?

Y el sexo que más ama, y que más observa y recuerda, el que más 
adivina, el que más cultiva el indispensable natural, el privilegiado 
de la delicadeza, la sensibilidad y la gracia, el que mejor habla, el de 
más sutil inventiva y más viva imaginación, el de más ardiente y 
activa caridad y de fe más intensa y perseverante ¿podrá por ventura 
ser menos apto que el masculino para el cultivo de las bellas letras y 
artes, que precisamente en esas cualidades tienen muchas de sus alas, 
sus mejores tendencias, y los secretos de su magia para el encanto y 
la elevación moral y espiritual del género humano?

¿No estará más bien medio perdido el mundo, y degradadas 
en mucho de él las letras, las artes y aun la política, en su carácter 
civilizador, por el papel todavía secundario que desempeña la mujer 
como escritora y artista; porque es más mujer en su parte de acción, 
emancipándose de nuestro perverso ejemplo?

Por ahorro de tiempo, y por contagio de la modestia femenil, 
no haré aquí el panegírico del hombre: hartos leones tiene que lo 
pinten; más con lo dicho creo dejar suficientemente establecido que 
la mujer no es en absoluto ni superior ni inferior ni émula nuestra, 
sino el complemento providencial del hombre, y que el hombre es 
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el responsable de que ella hasta ahora no nos acompañe y complete 
como el Creador la tiene destinada a hacerlo.

Y aun lo que he escrito estaba por demás para los creyentes en la 
divina inspiración del Libro de los libros. Ahí están las ejecutorias 
de la nobleza moral y espiritual de la mujer; ahí los títulos de su 
derecho para elevarse a par nuestro al estudio y la contemplación 
de la belleza infinita. No sólo anuncia San Pablo a los Gálatas (cap. 
iii v. 28) que, bajo la ley de gracia: “Ya no hay distinción de judío ni 
griego; ni de siervo ni libre; ni tampoco de hombre ni mujer: porque 
todos vosotros sois una cosa en Jesucristo”: sino que ya el Eclesiástico 
(cap. xvii) enseñaba al hombre que, desde la creación:

“De la sustancia del mismo formó Dios un ayuda semejante a él: dióles a 
entrambos razón y lengua, y ojos, y orejas, e ingenio para inventar, y los 
llenó de las luces del entendimiento.

“Crió en ellos la ciencia del espíritu; llenóles el corazón de discernimiento, 
y les hizo conocer los bienes y los males.

“Acercó la luz de sus divinos ojos a sus corazones, para hacerles conocer la 
magnificencia de sus obras:

“A fin de que alaben a una su santo nombre, y ensalcen sus maravillas, y 
publiquen la grandeza de sus obras.

“Añadió en bien de ellos las reglas de costumbres, y dióles por herencia la 
ley de vida.

“Asentó con ellos una alianza eterna, e hízoles conocer su justicia y sus preceptos.
“Vieron con los propios ojos la grandeza de su gloria, y la majestad de su voz 
hirióles los oídos, y les dijo: Guardaos de toda suerte de iniquidad”.

Estos, y los demás atributos y derechos individuales que declaran 
en favor de ambos sexos nuestros códigos sagrados, han corrido 
mejor suerte de parte de sus correspondientes autoridades, que la 
libertad, igualdad, fraternidad, garantías, derechos imprescriptibles, 
etc., descubiertos por los modernos filántropos y que hacen la 
gloria de nuestras constituciones y la felicidad teórica de tantos 
pueblos. No puede comprenderse cómo una mujer sea otra cosa que 
cristiana en teniendo noticia alguna del cristianismo, que de esclava 
la elevó a reina al lado del hombre, le confirió el señorío exclusivo 
del corazón amado, y franqueó la humanidad entera a su amor 
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inagotable santificado de la divina Caridad. Y de las comuniones 
cristianas debe atraerla con más fuerte simpatía el catolicismo, no 
sólo por el múltiple imán del corazón y de la imaginación, por el 
especial esplendor de su caridad práctica, por su notorio rigor en 
sostenimiento de todos los vínculos de familia, y por su privilegiada 
posesión del dogma que vindica y glorifica al bello sexo en la Virgen 
María, fuente de las más preciosas galas artísticas de la civilización, 
sino también en fuerza de gratitud por su caballeresca hidalguía 
histórica hacia la mujer, y por antecedentes específicos en defensa 
de ella en contraposición con el hombre. Recuérdese que en tanto 
que Mahoma y sus sectarios tornaban a degradarla y se olvidaban 
de abrir a sus almas las puertas de los cielos, los Papas, los Concilios 
y demás altas voces de la Iglesia atendían a reprimir al materialismo 
en su designio de volver a convertir, aún entre los cristianos, a 
la digna compañera del hombre en mero pasto viviente de sus 
sentidos. A este propósito apunta el amenísimo P. Feijóo, esforzado 
campeón del bello sexo, que en un Concilio parisiense condenó, 
en el año de 1209, los errores que Almarico de Chartres sostenía, 
como ciego secuaz de Aristóteles, entre otros el de que la hembra 
es animal defectuoso, y que en tal virtud no habría mujeres en el 
estado de la inocencia. El mismo Concilio, añade Feijóo, prohibió la 
lectura de la física y la metafísica del Estagirita, como procedencia 
de tales extravíos, y el Papa Gregorio IX confirmó la prohibición. 
A su turno el P. Sarmiento, defensor de Feijóo, refiere sobre la 
autoridad de un autor francés, que la Inquisición tomó a su cargo 
atacar el blasfemo empeño de cierto moderno italiano de probar en 
un libro suyo, con textos de la Escritura, que las mujeres no tienen 
alma racional ni son de la especie humana; y que, en efecto, el 
Santo Oficio “censuró, prohibió y condenó aquel execrando libro; 
cuya condenación no tanto se debe mirar como protección de las 
mujeres, cuanto como afrentosa ignominia de los hombres”. —Y 
otras noticias que traen ambos Padres acreditan que en el Oriente 
las mujeres mismas consienten en rebajarse a ese punto respecto 
del sexo masculino, con grande mortificación y embarazo de los 
Misioneros; y que Aristóteles y otros célebres detractores de las 
mujeres fueron, no obstante en su aparente austeridad, hombres de 
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muy débil corazón y de estómago muy fuerte en sus relaciones no 
literarias con ellas.

Mas nuestras mujeres, cristianas por dicha suya, y, gracias a la 
Revelación, coherederas con nosotros de la dignidad y soberanía 
humanas, están llamadas a hacer sentir poderosamente su alto derecho 
en toda época, y más en la presente, cuando si bien por una parte 
Aristóteles está depurado y los ignorantes actuales sabemos mucho 
más que él de los misterios del cuerpo y del alma, por otra parte el 
materialismo toma veinte caminos para degradar nuevamente a la 
sociedad, cortando en son de progreso las alas del espíritu, minando 
la familia, impidiendo con deliberada insolencia la pacífica obra 
cristiana, y queriendo reducir a hombres y mujeres a funciones de 
brutos civilizados. Muy mala cuenta damos por cierto los varones, a 
Dios y a la posteridad, de la crianza de los pueblos que pretendimos 
asumir exclusivamente. La fuerza heroica de amor, de consagración, 
de beneficencia que posee la mujer, su fe inquebrantable, su suaviter 
in modo y fortiter in re, su “sentido práctico” cual hoy suele decirse, y 
aquel instinto de aseo moral que tanto la embellece, han dado, y todos 
los días dan a nuestros ojos, frutos de eficacia que nos maravillan; y 
es tiempo de estimular tales dotes a que bien combinadas se dirijan 
resueltamente en el sentido de la defensa social. —Cimiento, foco de 
la sociedad es el hogar; reina y centro ardiente y fijo del hogar, es la 
mujer; ella forma allí al niño, y siembra en el niño al hombre, al obrero, 
al ciudadano; grandes y trascendentalísimas son allí sus funciones, y 
debemos habilitarla competentemente para ellas, en beneficio nuestro 
más aún que en el suyo; y nadie cuestionará que empezar por allí es 
empezar por el principio, que ese tiene que ser el punto de partida del 
sólido avigoramiento y dignificación de la comunidad.

El hogar significa, para este designio, no sólo el doméstico 
refugio material del corazón, sino cuanto interior o exteriormente 
pueda afectarlo; todos los rayos de aquel foco, y todas las reacciones, 
dañinas o benéficas, de la sociedad hacia él. No dejemos que situada 
allí únicamente la mujer, la fuerza enemiga la asedie, la aísle, y reduzca 
su generosa acción a la nulidad. Si ese es el paladión en el cual nuestra 
seguridad se cifra, importa sobremanera que la noble legión que lo 
custodia, con la percepción de sensitiva moral que Dios le ha dado, 
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obre como avanzada en todo el campo, donde quiera que su sacro 
destino de piedad y amor, y la delicadeza de su carácter lo permitan, 
en los salones, en los colegios y escuelas, en las academias, en todas 
las profesiones de servicio inofensivo, en todos los establecimientos 
de beneficencia, de bellas letras y artes, en todas las oficinas extrañas 
a las maniobras envidiosas de la llamada política de partidos, sin 
perjuicio de desplegar toda su actividad y celo contra cualesquiera 
principios de pretendida política, hostiles a los intereses invariables 
de la sociedad.

Fuera del hogar corre ciertamente la mujer mayores peligros, sobre 
todo entre el bullicio del mundo cortesano, al fuego de la turbamulta 
irresponsable de los salones. La excitación social suele absorberla, 
hacerle perder su personalidad, su conciencia de sí misma, como 
juega el tumulto de las olas del mar con un buque de gran velamen 
y sin lastre suficiente para guardar el asiento necesario. ¿Pero esto de 
qué proviene? De falta de lastre moral e intelectual con qué sentirse 
dueña de sí; y del fatal efecto de sorpresa, de enajenación, que causa 
en ella la novedad de ese combate, para el cual no se la ha preparado 
enseñándola prácticamente a despreciar su ruidoso vacío, sino, al 
contrario, aumentando su fascinación con prevenciones alarmantes. 
Es una lid en la cual entra ya vencida en su fantasía, por obra de 
sus mismos guardianes indiscretos. Armadla de fuerza, no de miedo, 
y entonces no temáis por ella. Hacedla ambicionar algo mejor que 
triunfos de coquetería y vulgares lisonjas, y así ni esos triunfos ni esas 
lisonjas serán palma para ella ni embriagarán su juicio.

La multiplicación de la actividad útil de la mujer, empezando por 
desvanecer las preocupaciones que a ello se oponen, es ciertamente 
una de las vitales necesidades del mundo: necesidad para la mujer, 
porque consulta su salud, su defensa, su bienestar, la corrección de sus 
defectos y vicios, tan eficaz por mano de ellas como lo es entre ellas 
el mal ejemplo; la amenización de su vida, hoy de ordinario tediosa, 
monótona y malsana; la seguridad de su porvenir, por mucho más 
limitado, incierto y expuesto que el del hombre, y en fin, la energía y 
duración de su influencia, mezquinamente reducida a menudo a la de 
su efímera belleza; y necesidad para el hombre, por la colaboración 
hábil y cordial que le traerá en sus tareas y en el cumplimiento de 
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todos sus deberes; por la paz, la economía y el realce espiritual de su 
hogar; porque no hay mejor consejero para él que el afecto del ser 
cuyo espíritu cultivado complementa el suyo; y, abreviando, porque 
es un hecho notorio y constante que la mujer es siempre madre del 
varón, ya como generadora, como padre y madre de sus virtudes 
y su genio, ya como estimuladora sagaz e irresistible en todas sus 
relaciones con él, de suerte que una sociedad de mujeres virtuosas, 
y de inteligencia bien desarrollada, siempre dará por resultado un 
pueblo digno, potente y feliz. Allí, más que en otro alguno, hombres 
completos, héroes, caracteres sublimes.

¿Habrá quien piense que queremos hacer de las mujeres 
bachilleres insustanciales, marisabidillas de certamen, cotorras 
surtidas cual nunca en su incontinente locuacidad, asesoras en lo 
que no les toca, despreciadoras de su esfera cuando es humilde, y de 
sus tareas naturales o habituales, y locas como nunca en las vías del 
engreimiento y del funesto desvarío? —Dios nos libre de semejante 
pecado mortal. Lo que queremos es que, sobre la base primordial de 
la moral y la religión cristianas, ante las cuales todo deber es alto, 
y sólo en lo indebido hay bajeza, tenga la mujer de talento, quizá 
de genio, las mismas posibilidades que el hombre para conocerse 
y desplegarse, que esté armada como él, para lidiar como él por su 
vida en el campo de las almas y en toda la región de sus sagrados 
derechos; que el hombre al fin la reconozca completamente digna de 
él, y que la habilite para hacer su parte, magna y urgente, en la obra 
de la verdadera civilización, – cristiana antes que todo. Queremos 
que sea hija, hermana, nodriza, esposa y madre, de cuerpo y de alma, 
con cuantas facultades le concedió para ello el Creador.

La charlatanería no es plaga exclusivamente femenina; en ambos 
sexos conocemos buen número de individuos “a quienes faltan 
ideas para expresar sus palabras”, frutas de más hueso o pepa que 
carne, y a quienes la pepa les suena mucho, como ahora suele decirse 
felicísimamente. Mas para este mal creo que sólo hay dos remedios, 
– o suprimir la instrucción en absoluto, o administrarla como lo 
aconsejó algún sabio, non multa, sed multum, no en muchas nociones 
de varios ramos, incompletas y volanderas, sino en abundancia 
donde el terreno lo pide y del ramo especial que él pide. Por razones 
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ya apuntadas conceptúo a la mujer (a la inteligente, y en su carácter 
de mujer) capaz de todo en profundidades de sentimiento y vuelos de 
imaginación, es decir, en bellas letras y bellas artes; mucho más apta 
que el hombre para cuanto demanda observación rápida y menuda, 
del individuo y de la sociedad: y aquí la novela y cuadros descriptivos, 
y aquí estudios morales y sociales de grande interés; es también más 
apta que nosotros para la educación del niño, en penetrándose de la 
necesidad y trascendencia de una estricta disciplina; supongo que 
en la lingüística nos aventajaría fácilmente, y (honi soit qui mal y 
pense) en la comedia, pasión de los pueblos de espíritu agudo. La 
botánica y sus principales aplicaciones la reclaman; y respecto de 
las profesiones comunes, los lectores convendrán conmigo en que, 
por ejemplo, la medicina de la mujer, corresponde de derecho a la 
mujer. Innumerables mujeres sucumben a dolencias insignificantes 
en su principio, por el pudor que ata su lengua para con un médico 
de nuestro sexo; y estos, por otra parte, deben carecer de la sagacidad 
de una mujer para comprenderlas, y de su infinita suavidad de tacto 
para aliviarlas. En cuanto a sus aptitudes científicas, me enorgullezco 
de poder adornar esta ligera conversación mía con un nombre como 
el de nuestra compatriota señorita doña Ana Gálvis Hotz, muy 
competente en la profesión médica a juicio de profesores colombianos 
que son gloria de su patria. Si estas breves páginas diesen siquiera 
por resultado el llamar la atención a este hecho incuestionable, e 
inducir a algunas colombianas de recursos, y de corazón y talento, a 
consagrarse al estudio de la medicina para el bien de su sexo, tendría 
yo el consuelo de saber que, a lo menos por este bien, sería acreedor 
a un grato recuerdo de mis semejantes.

Distinguí de aptitudes de la mujer especificando algunas de su 
propio carácter, porque ni toda mujer es mujer ni todo hombre es 
hombre. Todos sabemos, o sentimos, que hay sexos en las almas, 
no siempre coincidentes con los de sus respectivos cuerpos; y el 
argumento más poderoso que me ocurre para imponer silencio al 
hombre que niegue a la mujer el don del genio, es decirle: —¡Bárbaro! 
si la preocupación no te ha permitido reconocerlo en ella, -ni en 
Santa Teresa, ni en Isabel 1.ª, ni en la Stael y Jorge Stand-, sabe que 
toda tu vida has estado adorando el genio femenino en el hombre 
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mismo: en Apeles, orgulloso únicamente de poseer la gracia, en 
el delicadísimo Praxíteles, en el virginal Virgilio, en Rafael, ídolo 
del mundo, en Fenelón, en San Vicente de Paúl, en Bellini, en 
Lamartine, el poeta nato por excelencia, la nunca superada maravilla 
de gracia natural y espontaneidad poéticas, la musa-ángel, casta y 
pura como los ángeles, y ángel caído al fin en una flaqueza de mujer, 
en la candorosa presunción, como de linda, que choca en algunas 
de sus últimas inspiraciones. Y aún es más patente lo contrario, 
que desde Semíramis hasta doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
muchas de las mujeres célebres han sido a su turno almas de hombre, 
y que no hay ruta o manifestación intelectual de energía o cálculo 
o elevación o lógica viril en que individuos de ese sexo no hayan 
sobresalido: y aceptada esta doble proposición, la cuestión sexos 
en lo relativo a numen y aptitudes de espíritu queda eliminada. 
—Separados los sexos en los reinos animal y vegetal sólo para sus 
funciones complementarias y reproductivas, parecen haber quedado 
dispersos en el resto de lo existente como una de las sabias leyes de 
contraste y armonía de la creación, ya alternando en series, ya en 
las diversas manifestaciones de un mismo objeto, ya como expresión 
general de conjuntos y combinaciones. El corazón siente sexos en 
la variedad de tonos y modulaciones musicales, en los colores y sus 
matices, en las líneas, en las formas, en la calidad y en el tacto de los 
materiales plásticos, en las variedades métricas de la poesía, y hasta 
en las letras del alfabeto. Hay idiomas y climas viriles, e idiomas 
y climas femeniles; el mar es femenino en su calma y masculino 
en sus borrascas; el firmamento es hombre cuando nos domina y 
abrasa con el fuego solar, y es mujer cuando de noche nos sonríe 
y magnetiza con el tierno embeleso de las estrellas; los pueblos 
son mujeres cuando mudan de constituciones como el rico vulgo 
femenino muda de trajes, y son mujeres de muy mala ley cuando así 
cambian de amos; y el amor humano es mujer siempre que ama de 
veras. Dios mismo tiene un flanco femenino, el de la misericordia, 
templadora de la justicia; y en fin, no hay que hacer de los sexos 
punto de exclusión sistemática, pues son materia tan revuelta que 
el ser más suave y débil álzase como león en ocasiones, y el héroe 
más probado se sintió muchas veces tímida mujer; un hombre criado 
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entre mujeres se afemina, como por contagio; y una hermana sola de 
muchos varones, suele contraer el carácter audaz y desenfadado y los 
hábitos del varón.

Tiene la sociedad un lado femenino, el de la piedad, el sentimiento 
en general y la imaginación, fuerzas que pueden resumirse en una sola 
palabra: Amor; porque la imaginación misma qué es sino el espíritu en la 
sensibilidad, que la fecundiza y desarrolla; el sentimiento pensante, que 
enamorado de todo lo creado abraza todas las cosas, y sorprendiendo 
sus relaciones, la unidad divina que liga a todas ellas, convierte a 
cada una en símbolo de algo mejor que ella, lee su nombre inmortal, 
y combinándolas libremente se erige a su turno en creador; y así nos 
explicamos por qué Goethe denomina amor la primera de las facultades 
poéticas, en la cual reconoce eminente al padre de La vida es sueño y de 
los Autos sacramentales. Este es pues el lado amable y el más noble de 
la sociedad, campo neutral para las mezquinas pasiones humanas, pero 
abierto a lid sobrehumana, donde pugnan en imitación, en alcance de 
la bondad y belleza infinitas las almas no desheredadas de la memoria 
y la esperanza de la patria celeste; y este es, o debe ser, el imperio social 
de la mujer, en donde ella reine no sólo como inspiradora, como dulce y 
bella encarnación de la sensibilidad, sino también como ministra activa, 
como el obrero más espontáneo y perseverante. Si, cual suele suceder, 
pretendiendo vivir en el siglo y no en el claustro (vocación angélica a la 
cual no oso aludir) limita su labor a la devoción, hace una piadosa obra, 
pero incompleta y quizá egoísta, aislándose del hombre, a quien debe 
acompañar y purificar directamente del lodo a que él tiende siempre que 
ella lo abandona, siempre que se halla solo, estado que Dios mismo vio 
que no era bueno. La piedad religiosa puede tomar mil veces más formas 
que Proteo, y multiplicar así indefinidamente su eficacia, dentro del 
propio campo enemigo, y mal podrá su acción solitaria ser tan meritoria 
para Dios como su acción en compañía, y sobre todo, en compañía de 
los que necesitamos de estímulo y de los infieles o indiferentes. Una 
santa misma, Catalina de Sena si no me equivoco, dice a sus hermanas: 
Orad trabajando, llevando a todas partes el templo con vosotras mismas: 
—gran frase, programa inmejorable de las funciones de la mujer en su 
casa y fuera de ella, en las letras, en las artes, en todas las agencias de 
la sociedad.
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La sociedad privada de su lado femenino, tal como lo 
comprendemos, se encamina a verse envilecida y luego conquistada; 
es el solterón perfecto, de cuerpo y de alma, que no tarda en quedar 
reducido a las dos pasiones menos espirituales: la avaricia y la gula. 
Uno y otro costado, el viril y el femenino, son indispensables, ambos 
deben marchar de frente, la vida exclusiva de uno de los dos no 
está en el orden providencial; pero entre un pueblo de soñadores 
místicos, y uno de especuladores desnaturalizados, nadie vacilará en 
calificar al primero de más noble digno de respeto, como no vacilará 
en contestar aquel a quien se le pregunte: ¿qué consideras tú más 
importante, los ferrocarriles, o la calidad de las almas y los corazones 
que transiten por ellos? —La Providencia castiga con severidad el 
orgullo de los hombres cuando creen bastarse a sí mismos y que 
pueden impunemente prescindir, como frivolidades, del elemento 
elevador y suavizador de su peregrinación por la tierra: entonces, 
tarde o temprano, los vemos condenados a bestias, presentando en 
masa, a los ojos del alma, el curioso espectáculo de Nabucodonosor.

Han alcanzado las sociedades humanas su punto de culminación, 
de madurez relativamente perfecta, cuando acertaron a coincidir 
pujantes y en equilibrio los dos factores creadores, el masculino 
y el femenino. Tales fueron en sus días de máximo esplendor, la 
antigua Atenas y las ciudades italianas, agrupaciones insignificantes 
geográficamente, pero de portentosa fuerza, en que la vida rebosaba 
multiplicada por todos los elevados estímulos posibles, cada individuo 
valía y hacía por muchos de otros tiempos, y el hombre, ardiente de 
fe y de poder, se sentía imagen del Creador y flotaba sobre la materia 
obediente como el espíritu de Dios sobre las aguas. Fuera de aquellos 
meridianos de la historia, la sociedad parece haber marchado como una 
criatura de cuatro pies que sólo en dos anduviese, —necesariamente 
desequilibrada y arrastrándose por alguno de los extremos: de lo que 
son quizá ejemplos los Estados Unidos actuales, la España devota de 
Felipe III y la artística de Felipe IV.

Reciente concepto del afamado sociólogo Herbert Spencer 
confirma lo primero, que la dominante preocupación por el progreso 
material con descuido y desmedro de lo moral, amenaza el porvenir 
de la gigantesca república del Norte; y si se nos pregunta cómo 
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conciliamos este hecho con la generalísima cultura intelectual de 
las norteamericanas, respondemos que ellas mismas, fuera de cierta 
clase selecta, de vida y dedicación de tipo antiguo, o más bien inglés 
que nacional, están bajo la influencia del vertiginoso ambiente que 
las rodea; que la mayoría de ellas son mujeres de modales perfectos, 
pero de carácter viril, llenas de confianza en sí mismas, de sangre 
fría e imaginación ardiente, condiciones que las leyes estimulan 
en el sentido de su independencia de los hombres, y además de 
las cuales, su instrucción no se dirige a vigorizar los vínculos de 
familia y la disciplina doméstica, harto relajados; y en fin, que allí 
los principios religiosos más difundidos autorizan aquella laxitud 
en vez de refrenarla, sembrando en los espíritus, a todo viento, ese 
individualismo díscolo y esa autonomía de soberbia que sirve de 
adecuada base a la moral de la conveniencia propia. En cuanto al 
remedio de este mal, desde el año de 1859 nos atrevimos a señalarlo, 
según nuestros cortos alcances, en cierto ensayo noticioso sobre El 
Catolicismo en la gran República. Allí escribimos: “El bien que los 
Estados Unidos hacen a la humanidad probándole prácticamente que 
la República es posible, este bien no tendrá menos trascendentales 
consecuencias que el reconocimiento universal, que a ellos se deberá, 
de que el Catolicismo no sólo no es incompatible con la República, 
sino que es el mejor, el perfecto republicano. Ninguno más elevado 
que él en su ideal de gobierno, ni más pacífico y desinteresado. 
Ninguno mejor dotado que él de la perseverancia, el celo legítimo 
por el bien público y el espíritu de tolerancia y sacrificio, de que el 
republicano tanto ha menester. Y el Catolicismo a su vez no será 
ingrato con la hospitalidad que aquí sabiamente se le ha brindado. Él 
depurará las alarmantes fuentes de corrupción de esta democracia. 
Él, con su espíritu cosmopolita y su universal caridad, amalgamará 
tantos elementos que se repugnan mutuamente en esta sociedad 
heterogénea, y le dará el corazón que tanta falta le hace” (Guía del 
viajero en los Estados Unidos. Editor, José Durán. Nueva York).1

1	 De 1859 al año de 83 que hoy corre, observémoslo de paso, no han sido cortos los 
progresos de dicha religión, no sólo en la América del Norte sino en las naciones de 
Europa que más vivamente la repugnaban y aún perseguían, a punto de que al presente 
quizá esas mismas naciones consienten en divisar en el Catolicismo su arca de salvación 
del cataclismo social con que se las amenaza. “Es el adversario nato de cuantos monstruos 
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Esta no es una ocasión de hacer el elogio de los Estados Unidos 
bajo sus aspectos no mercantiles. Las menores fracciones de una 
nación tan activamente grande, serían grandeza para otras. Ya es 
allí principio establecido que la riqueza obliga a la filantropía; su 
constelación de literatos eminentes -de W. Irving, Prescott, Bryant, 
Longfellow, Ticknor, etc.- impone especial simpatía y respeto a 
toda pluma española; sus bellas artes, trasplantadas de Europa vivas 
y activas, con sus actuales excelencias y defectos, no se hallan en 
período de barbarie como presuntuosos europeos se aventuran a 
afirmarlo, cuando bastaría para desmentirlos nombrar sus insignes 
pintores de paisaje, o la catedral de San Patricio de Nueva York, o 
recordar el hecho de que ese es uno de los mercados a donde con 
mejor esperanza de recompensa se dirigen los productos artísticos 
de Francia y Alemania; y en fin, mucho más puede decirse en 
desagravio suyo. Todo aquello, sin embargo, ante aquel Niágara de 
utilitarismo, es como las breves islas que penden sobre su Niágara de 
agua, accidentes de serenidad que realzan lo formidable del torrente. 
Distínguense entre tanto muchas damas (volviendo a nuestro tema) 
por su amor a otro orden de utilidad y progreso, como los graciosos 
iris imperturbables entre la furia de la catarata; no sólo escritoras 
de reconocida influencia social, Mrs. Beecher Stowe por ejemplo, 
sino centenares de sacerdotisas de las bellas artes, consagradas 
a ellas exclusivamente. De las dichas artes parecen preferir la 
escultura, quizá por simpatía entre las delicadas manos de las Gracias 
y la mórbida limpieza y transparencia del mármol; ello es que los 
Estados Unidos ya podían oponer de años atrás el nombre de Miss 
Hosmer, (si no lo equivoco), a los de sus contemporáneas europeas 
Mademoiselle Fauveau y Duquesa Colonna, y a los de Juana Hoerteh 

acabados en ismo, o de la misma índole, asoman la cabeza”, como lo expuso uno de los 
editores del New York Herald desde años antes de que apareciese el nihilismo. En cuanto a 
los Estados Unidos, un escritor del Examiner, órgano en Nueva York de la secta Baptista, 
llama recientemente a dicha ciudad la nueva Roma, alarmado con la eficacia de acción 
que allí despliegan los católicos, y dice que, en particular, “excede a todo cálculo la 
cantidad de trabajo ejecutado por la mujer, por las obreras silenciosas de la nueva Roma”, 
en la educación y la beneficencia, inclusive la construcción de los respectivos edificios; 
y añade: “Sería una gran pérdida para Nueva York si se viese privada de estas escuelas, 
cuya organización y moralidad son perfectas. Los protestantes se enfurecen al ver esto, y 
no aprovecha el ejemplo”.
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y la sevillana Luisa Roldán, escultoras de universal nombradía; y más 
recientemente, el de Miss Vinnie Ream, cuya estatua de Lincoln, del 
Capitolio nacional, le ha sido pagada con $ 30,000.

De celebridades femeninas en otros ramos de artes, su catálogo 
sería legión. Recuerdo haber admirado retratos exquisitos en miniatura, 
de pincel de norteamericana; y todavía encantan y embalsaman mi 
memoria Los muleteros españoles, La feria de caballos y otros valentísimos 
cuadros y deliciosas escenas vespertinas de Rosa Bonheur. La Europa 
y América no han olvidado a María García de Malibrán, sevillana 
también, consumida de genio; y Teresita Carreño, que nos toca más 
de cerca, ha sido furiosamente aplaudida en teatros extranjeros no 
sólo como ejecutante musical sino también como compositora. Entre 
muchas célebres artistas modernas que menciona E. Rodríguez Solís 
en su libro La mujer, apunta los nombres de la Duquesa de Béjar, 
Bárbara Hueba, Margarita y Dorotea Macip, Ángela Pérez Caballero, 
María Blanca Rivera, Isabel Sánchez Coello, María Valdés Leal, María 
del Rosario Weiss y María Prieto, pintoras españolas, y grabadora la 
última; de Isabel Rife, pintora portuguesa, de Mariana Silva Bazán y 
Sarmiento, Duquesa de Huesca y de Arcos, célebre académica de San 
Fernando; y entre las extranjeras, de María Tintorella, “cuyos cuadros 
se colocan al nivel de los del Ticiano”, Victoria Jacotot, “pintora en 
porcelana que dio su fama a la fábrica de Sevres y a quien Luis XVIII 
hizo pintora de cámara”, Catalina Querubini, socia de tres insignes 
academias, y las ilustres grabadoras Diana Mantuana y María y Juana 
Ozzane, toscana aquélla y éstas parisienses.

Nuestra Colombia, tan remota del mundo artístico, no tiene 
mucho de qué presumir a este respecto. En pintura priva aquí todavía, 
en el vulgo, el pincel fino, las carnes de porcelana de la escuela quiteña; 
y retócanse aún, a devoción de fulano o zutano, los pocos cuadros, de 
buen colorido por lo menos, que Vásquez y los españoles nos dejaron. 
En arquitectura, enséñase su parte estética por Vignola, es decir, la 
ignorancia y las fábulas de su maestro Vitruvio reducidas a reglas y 
principios, cuando ya cualquier lector aficionado sabe que Vitruvio 
no estudió debidamente ni los monumentos romanos, mucho menos 
los griegos, que él nunca vio, y que ignorantes los romanos de la 
filosofía griega del arte, no hicieron más que adulterarlo y degradarlo, 
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con la sola excepción del ornato inexactamente llamado corintio: de 
suerte que el presentido clasicismo romano es como quien dice la 
gongorización del griego, único clásico y racional en los elementos 
o formas que lo constituyeron. —Por otra parte, está entrando aquí 
la moda de arrasar nuestras pobres iglesias del curioso revestimiento 
de talla ricamente dorada que cubría sus paredes encuadrando 
con lujo sus cuadros de devoción y caracterizando su época y su 
nacionalidad, para sustituirle tierra blanca, la fría desnudez de 
las iglesias protestantes, tal cual armazón mezquina y sin sentido 
religioso, y frágiles pabellones de trapería incendiaria. Aquella talla 
venerable será de un gusto profuso, vicioso, como nuestra naturaleza 
tropical, pero forma el mayor valor material de los templos que la 
conservan, y es principalmente lo que los distingue de tambos o 
grandes aposentos profanos.—El escultor nacional e inspirado que 
poseíamos abandonó el cincel por el ministerio sacerdotal, y lo 
enviaron a ejercerlo a un desierto, lo cual es preferible a remendar 
efigies charras, quizá único trabajo que se le encomendaba. En cuanto 
a jardinería, el mustio y minador eucaliptus lo invade todo; y suelen 
cortarse, de orden de la autoridad y en son de aseo, otros árboles ya 
crecidos y frondosos que amenizaban tal cual ensanche de nuestras 
áridas calles. En lo relativo a música, los coros de nuestras iglesias 
desdeñan el sagrado órgano, y prefieren como más adecuados los 
estrépitos de carácter militar. Nos cayó del cielo un genio prodigioso 
en la composición lírica sacra y profana, José María Ponce de León, 
llamado a hacer nuestra gloria y la del arte español; y el Gobierno 
lo dejó morir de abandono, joven todavía, habiéndolo honrado a 
duras penas con la dirección de una banda de ejército. Y respecto de 
teatro, no tenemos ninguno nacional ni favorecido por el Gobierno, 
y el local del único que en Bogotá existe se colma de auditorio para 
Los Magiares, y es un desierto cuando se anuncian verbigracia el 
Fausto o La Sonámbula, de suerte que el gusto público, y el oficial, 
está en todos ramos por crearse.

Excepciones laudables: la Academia de Dibujo y Pintura creada 
y dirigida gratuitamente, en dos temporadas, por el generoso artista 
mejicano don Felipe S. Gutiérrez, lo cual produjo muy pronto 
algunos aventajados discípulos; la Academia de Música, fundada y 
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dirigida con no menos tesón y desinterés por don Jorge Price: una 
y otra institución acogidas al cabo por el Gobierno, y que ojalá sean 
hábil y perseverantemente patrocinadas; la Escuela de Grabado, 
fundada por don Alberto Urdaneta y don Antonio Rodríguez, a 
la cual debemos por fin la gala de un periódico ilustrado, la traslación 
a Europa, a costa del Gobierno, de los señores Garay y Mendoza, 
jóvenes pintores de grandes esperanzas; la rápida mejora de aspecto 
de algunas ciudades, y en particular la de esta capital, debida sobre 
todo al espíritu ejecutivo de progreso del doctor Emigdio Paláu y 
a varios arquitectos del país, como los señores Olaya y Lombana, 
siendo notabilísimo el esfuerzo del último en la construcción de la 
iglesia gótico-morisca de Chapinero. Deben también mencionarse 
las clases de bellas artes generalizadas en las escuelas y colegios, los 
concursos y las exhibiciones oficiales que han incluido estos ramos, 
en la última de las cuales apareció el paisajista D. Rafael Troya 
de la ciudad de Pasto; y no olvidemos que hoy se hace ya apreciar 
en las exposiciones de París un joven pintor compatriota nuestro, 
don Wenceslao de la Guardia, de quien medio conocemos, por 
la fotografía, dos cuadros de hogar, composiciones de disposición 
natural y de figuras selectas y expresivas.

Natural era que nuestras damas, atendidas sus cortedades de sexo 
y educación, y el ambiente de inercia que las rodea, no suministrasen 
materia de elogio específico en los ramos a que aludo; pero sucede 
lo contrario, suministran mucho más del que puedo impartirles 
aquí sin permiso suyo y temeroso de ofender su modestia: ¡cuánta 
no será pues la espontaneidad y fuerza de sus aptitudes, cuando las 
han impelido a sobreponerse a tamaños inconvenientes! Y ¿cuánto 
no tenemos derecho a esperar de ellas cuando sin miedo, con 
aplauso general y con su actividad y entusiasmo característicos, se 
desplieguen por todo el campo de la gracia y del sentimiento creador, 
que, con tantos títulos como a nosotros, les pertenece? Baste saber 
que en las citadas Exposiciones de Bogotá los trabajos de muchas de 
ellas nos maravillaron, pues aun con la aguja y la cera, con plumas 
de aves y otros materiales de obra china, probaron talento artístico. 
Entre otros recuerdo haber visto allí pintura en porcelana que 
hacía presagiar una Victoria Jacotot para Colombia. En música, si 
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el poderoso compositor de Ester, Florida y La cinta encantada puede 
tener reemplazo entre nosotros, de lo poco que yo conozco es una 
señorita quien da mayores prendas para hacérnoslo esperar. He visto 
figuras menudas de otras manos femeninas que dejan presumir que 
sin mucho esfuerzo se elevarían del humilde y fatigador mérito de 
la curiosidad al de la verdadera escultura; y recuerdo un incidente 
que maravilló al juez más autorizado en pintura que nos ha visitado 
jamás. En 1874, recién llegado a Bogotá don Felipe S. Gutiérrez, 
franqueó su obrador y su enseñanza a todo el mundo, lo mismo que, en 
exhibición gratuita, todos los lienzos y estudios de su mano que traía 
consigo, lo cual fue poner a prueba a nuestro público, estrellando su 
gusto contra la antítesis de lo que hasta entonces se creía bueno en 
materia de pintura; fue romper de repente el antiguo ideal quiteño, 
con la escuela naturalista fiel e ingenua, y de gran franqueza y vigor 
de ejecución, con que los pintores españoles asociados en Roma en 
la vía Marguta están imponiendo una especie de Renacimiento en el 
arte: la transcripción fidelísima y enérgica del natural como la única 
base sana y segura para la idealización, —antiguo y justo reclamo 
del universal Goethe. Una dama bogotana, totalmente inocente en 
achaques artísticos, entró un día a la galería de Gutiérrez, giró la 
vista por toda ella, y desentendiéndose de cien asuntos religiosos, de 
costumbres, etc., más atractivos para cuantos entraban, se fijó por 
largo tiempo, con tenaz embeleso, y buscando previamente la debida 
distancia, en una cabeza de nuestro anciano amigo don José María 
Espinosa, el benemérito abanderado de Nariño en 1814. Advirtiólo 
al fin Gutiérrez, y no menos sorprendido que complacido, dirigióse 
a la dama: “¿Usted pinta, mi señora?” —“No señor, pero me asombra 
esta cabeza, yo no imaginaba que pudieran hacerse pinturas vivas; 
como que esto es de lo mejor que usted tiene aquí”. —“Mil gracias, mi 
señora (replicó Gutiérrez), eso es lo menos imperfecto de mi mano, 
lo más a mi gusto que hay en el salón. El señor Espinosa es artista de 
talento, y como obsequio de cofrade a cofrade me propuse hacerlo 
con toda la franqueza de que soy capaz, resignándome a que pareciese 
tosco y detestable a los no iniciados”; y en efecto, aquella cabeza 
es una perla de vigor y verdad, digna del Españoleto. Gutiérrez se 
acercó a mí momentos después y me refirió lo sucedido, añadiendo: 
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“Este es buen principio: hasta las señoras de su tierra de usted tienen 
el instinto del arte”.

Esa palabra hasta, la habría modificado el artista dos o tres 
meses más tarde, si hubiese sabido que aconsejando yo a un culto 
y acaudalado compatriota mío que aprovechase la ocasión para 
enriquecer su casa con algunas joyas de ese pincel magistral, me 
respondió con conciencia de lástima y de grandeza: “¡Jah! ¡Ya he 
mandado a París nuestras fotografías nada menos que a Viennot. 
Eso sí es pintura!”. —Mi amigo no comprendía que esos podrían 
ser retratos parecidos, tímidas copias de fotografías, pero no lo que 
se llama obra de arte, pintura viva como dijo aquella dama con el 
improvisado criterio de los ojos y el sentimiento; con el simple 
reconocimiento de la naturaleza en el lienzo.

Dama arquitecta no conozco ninguna, pues la reina Nitocris 
de Babilonia fue más bien ingeniera; ni he averiguado si consta 
que Semiramis, Artemisa, la zarina Ana Ivanovna, que ideó un 
palacio de hielo, u otras reinas, o la ilustre duquesa de Milán Bianca 
Visconti Sforza, metiesen baza en la dirección de los monumentos 
que mandaron construir; pero sí sé de damas colombianas que 
intervinieron en la de sus casas, y me ha sucedido el admirar 
repetidas veces, en otra señora a quien trato, una facultad preciosa, 
muy rara en los hombres, y que en ellas debe abundar como anexa 
al genio del hogar doméstico que en lógica natural les corresponde: 
mis lectores lo juzgarán. Aludo al don peculiar de advertir al entrar a 
una casa todos los contrasentidos y torpezas de disposición que dejó 
en ella su constructor; y el de ver prontamente en la imaginación, 
si se trata de casas viejas o en vía de mejora, todos los cambios que 
deben hacerse para volverla cómoda y de buen parecer. Facultad 
importantísima, que en ciudades en renovación (como Bogotá) 
debería bastar para asegurar una buena renta a quienes la posean, 
pues significa nada menos que el primero y constante objetivo de 
la arquitectura donde quiera que preside al arte el sentido común: 
el objetivo de la adaptación de un edificio a su destino, a todos los 
servicios que debe prestar.

Concluyamos con el arte reina, vocera y musa de todas las 
artes: las bellas letras, la poesía. He insinuado varias veces que los 
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hombres dañamos la literatura de las mujeres, que las desviamos 
de sus especialidades; y en fin, que nosotros somos los responsables 
precisamente de los defectos que a menudo nos hacen insípidas 
y desarmadas de magia femenina sus producciones. Aclararé o 
completaré lo dicho con mi idea del estilo, o si se quiere, del arte 
poética de la mujer. Ésta, a mi modo de sentir, consiste en que la 
autora se esfuerce (siempre que quiera ser mujer y no hombre), en ser 
lo más mujer y lo menos literato posible; no que se esmere en aporrear 
la gramática, la métrica y la ortografía, pues ningún daño le hará el 
saberlas, mientras que los pecados contra sus mandamientos siempre 
serán veniales en comparación de otros contra la esencia y alma de 
la literatura; sino que de propósito sacuda y olvide, como al enemigo 
malo de su gloria, toda la enorme masa de amaneramiento, de lugares 
comunes, de vacías frases hechas, de muletillas convencionales, 
de eufemismos gastados y falsas elegancias, de flores inodoras y 
marchitas, en una palabra, de afectaciones y vulgaridades de libro, 
en que abundan los libros, y los de versos cual ningunos; y que no 
fijándose en otros libros que el corazón y las escenas naturales o 
sociales, traslade su verdad fresca y viva del original al papel; en otros 
términos, que observe con sus lindos ojos y hable con su preciosa 
boca, como cuando está conversando y no escribiendo, hasta adquirir 
el hábito de conversar con la pluma con esa volubilidad, viveza y 
carácter propio que constituyen el hechizo de su conversación de 
palabra. Una vez que de esta manera se haya vuelto ella misma y sólo 
ella misma, cuanto pinte por escrito, de lo que verdaderamente ha 
sentido u observado, será admirable y delicioso, aunque lastime la 
gramática y la ortografía, tan fáciles de suplir en la revisión.

 Pruebas al canto: las escritoras inmortales deben su inmortalidad, 
el eterno sabor de su estilo, a esa facultad de conversar escribiendo, 
—por ejemplo, madama de Stael y madama de Sevigné; y aun los 
hombres que llevaron la fuerza de su personalidad hasta olvidar 
totalmente al escribir todos los lentes, colores, frases y lindezas de 
los demás escritores, y los que lograron aprender a conversar con la 
pluma, si por lo demás había en ellos sujeto interesante y creador, 
dejaron algo muy especial en su clase digno de no perecer sino con 
su lengua: verbigracia, citando algo de nuestras tierras, el romance 
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casero Mi bañadera, de José Fernández Madrid, que es su obra 
maestra, tan superior a sus esfuerzos de más ambiciosa literatura; 
la Manuela, novela del colombiano Eugenio Díaz, rica de pura 
naturaleza, e interesante a pesar de su deficiencia como novela; el 
Canto del Maíz de Gutiérrez González, y (si en gracia de la forma, 
única en su clase, puede mencionarse lo que damas honestas no 
pueden leer) los cuentos del guatemalteco don José Batres, maravilla 
de lo que llamaré poesía de conversación; superior bajo ese respecto al 
mismo Don Juan de Byron.

Esto es, a mi parecer, nada menos que lo que hace clásicos los 
escritos, en su acepción general de ejemplares, y no en la restricta de 
autoridades de un idioma: la condición de que el hombre o mujer 
que escriba salve su carácter de la imposición ajena, y que trate sus 
asuntos o los transcriba vivos del natural, con el sello idealizador de su 
propio designio y originalidad. Compréndase todo el bien que podrá 
hacer la mujer, con sus grandes y peculiares dotes, cuando practique 
constantemente este obvio método, que nada tiene de nuevo en mi 
pluma sino el ser dirigido a ella procurando distinguir su carácter 
del nuestro, y confesando nuestra culpa en que ella de ordinario no 
lo observe. —Me atrevo a creer que, por el amplio y sano desarrollo 
de sus facultades en letras y artes, el sexo débil está llamado una vez 
más a “quebrantar la cabeza de la serpiente” y sacarnos del lodo, 
hiriendo de muerte al materialismo que caracteriza la literatura y 
en general el arte de la época, espejo de la sociedad misma en su 
corriente dominante.

* *
Suspiraba yo por llegar a este capítulo -revista de escritoras y 

de sus triunfos sobre nuestro sexo, especialmente en poesía-, mas 
cuando entro en él, ya el prólogo pasa de largo, y pasará de corta la 
paciencia del lector, bien que la culpa no es mía sino de la preciosa 
mitad del linaje humano, que tanto da qué decir en honor suyo, pese 
a nuestra vanidad y maledicencia.

Impropio sería no empezar aludiendo siquiera en globo a las 
cantoras bíblicas, tema ellas solas para un poema, desde María la 
hermana de Moisés, o desde la profetisa y legisladora Débora, hasta 
la Bendita entre todas las Marías y entre todas las mujeres, a quien 
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debemos el sublime Magnificat. Vayan en pos de ellas las nueve 
griegas émulas de las del Pindo: Telesila, Praxila, Anita, Myto o 
Moreo, Safo, sus amigas Damófila y la malograda Erinna, cantora 
de La Rueca en versos que pasaron por dignos de Homero, la boecia 
Myrtis, maestra de Corina y de Píndaro, y Corina en fin, consejera 
del último y cinco veces vencedora suya. Y aumentan el número 
Megalostrata, a quien satirizó la envidia, y Phantasia, no griega, 
sino egipcia de Menfis, de quien, según Quirón, copió Homero la 
mayor parte de la Ilíada y la Odisea.

Un autor del siglo pasado encontró en los escritos de los antiguos, 
noticias de sesenta y cinco filósofas. Nombraremos de ellas a Hippo, 
llamada por Eurípides profetisa, que enseñó a Eolo la contemplación 
de la naturaleza; a Antusa, inventora de la adivinación por las 
nubes; a Diótima, maestra de Sócrates en la filosofía del amor, y 
a Aspasia, nombre manchado quizá por la envidia de los hombres, 
maestra del mismo Sócrates en retórica y filosofía; y en retórica, y aun 
en política según algunos, de Pericles, el más brillante y más artista 
de los tiranos, cuyo mayor triunfo de oratoria, su famosa arenga 
fúnebre, dícese que fue obra de ella. Pero cómo callar a la ateniense 
Atenais, desheredada por su padre por considerarla opulenta con su 
talento; más que filósofa, sabia en toda ciencia y oradora y poetisa, y 
por tales dotes, con la adición de la virtud y la belleza, escogida para 
esposa por el emperador Teodosio el joven, como la única digna de 
él, y llamada Eudocia al convertirse al cristianismo. Ni callaré a las 
dos insignes alejandrinas, Catalina e Hypatia, filósofas sin rival 
cada una en su tiempo, y ambas mártires, la primera del fanatismo 
gentilicio del emperador Maximino, y la segunda del de un cristiano 
Pedro, eclesiástico feroz, y, póstumamente, del incendio de aquella 
insigne biblioteca, que consumió sus obras. Catalina convirtió con 
su elocuencia a la emperatriz, a los filósofos que la impugnaban y a 
doscientos soldados inclusive su jefe, y todos murieron a par de ella. 
Hypatia, virtuosa y bella como Catalina, se hizo también notable 
por su extrema sencillez en el vestir, y como maestra del obispo 
Sinesio, que siempre le profesó viva y respetuosa amistad. Ella fue 
quien introdujo un método riguroso en la enseñanza de la filosofía. 
Entre las bienaventuradas, santa Paula y sus hijas, y Fabiola y santa 
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Gertrudis honraron igualmente las letras, y santa Mónica habría 
podido convertir a su hijo, a falta de oraciones, con sus argumentos.

De romanos gentiles nombremos siquiera a la divinizada 
Carmenta, primera civilizadora de Roma; a dos Cornelias, la viuda 
de Pompeyo y la madre y maestra de los Gracos; a Pola Argentaria, 
digna mujer de Lucano y colaboradora en sus poemas; a Hortensia, 
hija de Hortensio y elocuente como él, que durante el segundo 
triunvirato y cuando ningún hombre se atrevió a defender a las 
matronas contra un fuerte impuesto que las gravaba, lo hizo ella 
misma con tal éxito que se las eximió de gran parte de él; triunfo 
que recuerda el de la virgen ateniense Agnódice, que ejerciendo 
disfrazada de hombre la medicina, carrera prohibida a las mujeres y 
a los esclavos, fue denunciada por sus rivales, y el areópago derogó 
la ley, vencida con su ejemplo. Y si la griega Tesalia compitió con 
Alceo en genio poético y en heroísmo, mostró ambas dotes la 
romana Sulpicia, esposa de Caleno, que, mientras Estacio adulaba a 
Domiciano, publicó un poema contra éste, a propósito del destierro 
de los filósofos. Y en tiempo de Tibalo hubo otra poetisa Sulpicia, a 
quien algunos críticos atribuyen once de las elegías del libro cuarto 
de aquel poeta; como la británica Claudia Rufina fue íntima amiga 
y quizá colaboradora de Marcial, que tanto la admiraba.

De sabias italianas, demos apenas los nombres de Laura Bassi, 
Giustina Michiel, Bianca Milesi, Isotta Nogarola, Clotilde 
Tambroni, Teodora Danti, Battista Malatesti; de María Cayetana 
Agnesi, lingüista, filósofa y matemática, las médicas Abella de 
Salerno, y María Dalle Donne, María Pelegrina Amoretti, doctora 
en derecho, Dorotea Bucca, profesora de Bolonia, Ester Chapone, 
Laura Cereta, Elena cornaro, Leonor Fonseca, sabia napolitana 
ahorcada en 1799; Fidela Cassandra, Betisia Gozzadini, Morandi 
Manzolini, célebre anatómica, Tarquinia Molza, Christina 
Pizzano, autora en arte militar, cronista de Carlos V de Francia y 
cantora de Juana de Arco; y de otras poetisas, Victoria Colona, 
mujer del español Marqués de Pescara y casta musa de Miguel Ángel; 
la florentina Alessandri, de los Arcades de Roma, la napolitana 
Constanza de Avalos, duquesa de Amalfi, a quien por sus talentos 
confirió Carlos V el título de princesa, la Bertana, la Gambara, 
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la Terracina, las Stampa, Paleotti, Marinelli, Pannolini, Miani, 
Veronese, Verza, Moscheni, Matraini-Contarini y Matugliana-
Mea, las insignes improvisadoras Morelli Fernández y Teresa 
Bandettini; y Faustina Marati, digna hija del pintor, que cooperó a 
corregir el mal gusto literario de su época.

Alemanas. La Cunitz o Cunitzia, la Erxleben, doctora en 
medicina, Julia Fiovane, la princesa palatina Isabel de Bohemia; 
Ana María Schurman, artista y poetisa en doce lenguas y, según 
Feijóo, la capacidad más universal que se conoció en hombres y 
mujeres; la madre Ana de Sajonia, naturalista, y la Herschell y María 
Winckelmann, astrónomas, las poetisas Ana Amelia, hermana de 
Federico II, la baronesa Droste-Hülshof, la baronesa de Stolterforth, 
Isabel Kulmann, lingüista y poetisa en tres lenguas, muerta de 
diecisiete años, y Luisa Brachmann; la judía Rahel Levin, amiga y 
consejera de sabios, que se casó ya de mucha edad; la Sra. Lexald 
o Stahr, judía convertida, novelista, abogada de “la emancipación 
de la mujer por el trabajo”; las Sras. Polko, Paalzow, Wildermuth, 
Mühlbach, de Bacharacht, y la condesa de Hahn, novelista de tipo 
algo suelto, convertida al catolicismo y fundadora de un convento 
en Maguncia. En aquel pueblo de soñadores flemáticos el ruido 
hace fortuna y las letras suelen originar tragedias, como las de 
tres aficionadas suicidas, Carlota Stieglitz, Johanna Kinckel y la 
canonesa Gunderoda; y se suicidó igualmente la ya nombrada Luisa 
Brachmann. Es afamada Ada Pfeiffer, austríaca, primera mujer que 
dio la vuelta al mundo describiendo su viaje; y no es menos famoso 
el enorme plagio que hizo el inglés Colley Grattan de una leyenda o 
saga de la poetisa de Weimar Amelia von Hedwig, cambiando sólo el 
orden de sus partes. Una duquesa hizo a Weimar la Atenas alemana.

Honran a su sexo la sueca Federica Bremer, novelista doméstica 
y cristiana, y la rusa Sra. Swetchine, convertida al catolicismo y 
excelente moralista; y no olvidemos a María Succa, matemática, y 
Carlota Ríos, institutora hija de españoles; a la novelista holandesa 
Isabel Wolf Bekker; a la mártir de Haití, Anacoana; a Aviar, una de 
las mujeres de Brahma, autora de dos libros de moral; a la sabia Ana 
Comnena, historiadora de su padre, a Pan-Hoci-Pan, sapientísima 
china, autora del Código de las mujeres, y a las célebres mahometanas 
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Tamek, sabia en derecho y consultada por todos los jueces de 
Bagdad; y la esclava Camar, genio en poesía, música y elocuencia, 
ornato de la corte de Ibu-Haddjadj, señor de Sevilla. Y más señalada 
mención merece la Isabel primera del Japón, la emperatriz Okinaga 
Tarashi, vulgarmente llamada Jingu Kogo (hazaña divina), mujer 
bella, piadosa y de gran valor, quien ya viuda y obedeciendo a una 
inspiración celeste se embarcó ella misma el año de 203 a descubrir y 
conquistar la Corea, de donde pasaron luego a su imperio las letras, 
la religión y la civilización. Hablar de las demás soberanas ilustres, de 
los tipos de Zenobia y Cristina de Suecia, de Margarita la Semíramis 
del Norte, de María Teresa, el mejor soberano que tuvo el Austria, 
de Matilde de Toscana y Matilde de Inglaterra y de Escocia, sería 
cosa de no acabar. En cuanto al teatro, el de Suecia debe buenas 
traducciones a las poetisas Holmstedt y Malmstedt, y el alemán 
mucho de su reforma a la excelente actriz Neuber y a las piezas 
originales de la mujer de Gotsched.

Autoras inglesas. Ningún país ha producido tantas en este siglo, 
y cuenta muchas del anterior. Mujeres han creado e introducido 
allí, y monopolizado en ciertas épocas, varios géneros literarios, 
especialmente la buena novela descriptiva, obra de serio y minucioso 
estudio, designio útil, y moral perfecta; ellas estudian las necesidades 
del pueblo y colaboran activamente en su instrucción, cuatro o 
cinco figuran notablemente como autoras dramáticas, Mrs. Mary 
Somerville y Mrs. Jane Marcett como sabias, muchas por sus 
relaciones de viajes, Miss Edgeworth como observadora y moralista, 
Miss Martineau como economista, Lady Montagu por sus cartas 
y Miss Jameson como crítica en bellas artes y popularizadora del 
sentimiento estético. Isabel Blackwell, naturalista, dibujante y 
grabadora, dejó la mejor obra de botánica en su época. De poetisas 
me limitaré a nombrar cinco: Joanna Baillie, cantora de Colón; Mrs. 
Hemans, cantora del Cid, Bernarda del Carpio, Inés de Castro y 
Juana la loca, y digno tipo en su sexo; Mrs. Barbauld, grande auxiliar 
literario de su marido; Mary Tighe, que con su Psiquis dobló un 
asilo de huérfanos, y Mrs. Elisabeth Barrett Browning (un genio en 
concepto de Mr. Taine, lo mismo que la novelista Eliot). Del poema 
Aurora Leigh, de Mrs. Browning, dice él: “Veinte veces lo he leído, 
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y no alcanzo a decir cuán bello me parece: es poema singular y obra 
maestra”. Mencionaré aparte a una ejemplar dama irlandesa medio 
compatriota nuestra, Mrs. Mary Jane Serrano, cuyo poema en cuatro 
cantos Destiny, recién publicado en Nueva York, es delicadísima 
apoteosis de la amistad, y concepción del más elevado espiritualismo 
cristiano. La ley común, orgullo de Inglaterra, se cree que procede de 
Martia, insigne reina de los Britanos.

Autoras francesas. Entre las sabias: Juana Dumée, astrónoma; 
María Dupré, filósofa; la desdichada Eloísa, tan superior en corazón a 
Abelardo; la matemática Sofía Germain; la educacionista Leprincre 
de Beaumont; Ana de Mayrand, autora en historia natural, y María 
Lezardière en política; Carolina Bernard, que produjo la tragedia 
de Bruto, representada veinticinco noches seguidas en París hacia 
1700, y Lucila Gretry, autora de dos óperas estrenadas en 1786. —De 
tantas literatas o poetisas que mis lectores deben conocer, señalaré 
solamente a la horrorosa Houdetot, que enamoraba y hechizaba 
por sus talentos, y a la marquesa de Lambert (1647-1733), ejemplar 
interesantísimo de moralista femenina, y viuda educadora de sus hijos 
y abogada salvadora de su fortuna; a Madama Necker de Saussure, 
autora de la preciosa obra La educación progresiva; a Jorge Sand como 
paisajista con la pluma, no superada ni acaso igualada por ningún 
contemporáneo; y a la Stael, generalmente reconocida superior, 
como observadora y pensadora, y por la trascendencia innovadora 
de sus escritos, a Chateaubriand, el coloso masculino que apareció a 
par de ella al principio de siglo. Hija y aún agente de la Revolución 
francesa, su preclaro amor a la verdad, y su sinceridad perfecta, 
permiten seguir en sus obras, como lo observa un gran crítico, la 
gradual educación de su espíritu, desde el utilitarismo revolucionario 
hasta el cristianismo.

Norte-americanas. Nombraré sólo a Amelia Welby y Harriet 
Winslow, de quienes conozco dos preciosas poesías; y a una poetisa 
de las menos apreciadas, Lucrecia Davidson, muerta de diecisiete 
años dejando composiciones que, por su discreción, invención y 
estilo, muchos varones querrían fuesen suyas. Y en otros ramos, a las 
médicas Miss Blackwell y Mrs. Gove Nichols, la astrónoma María 
Mitchell, la sabia Almira Phelps, las autoras dramáticas Warren, 
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Hall, Hentz y Lennox, y Hannah V. Lee, autora de una obra afamada 
de moral doméstica.

Ibéricas. (Españolas y portuguesas de ambos mundos). —Los dos 
continentes del nuevo deberían llamarse Isabela el uno, y Colombia 
el otro, si no fuese la raza humana la más ingrata de todas las 
vivientes; mas llámense como se llamaren, son dos monumentos, 
tan grandes y duraderos como ellos mismos, del triunfo del espíritu 
de una mujer, española, devota, y hasta inquisitorial, sobre el genio, 
la ciencia y la energía de todos los soberanos y sabios de Europa, 
exceptuando únicamente a Cristóbal Colón. No sé a quién sea 
inferior Teresa de Jesús, maestra de sabios, en el don divino de 
la gobernación de las almas; y a las sabias o autoras de los demás 
países añadamos las siguientes (del catálogo de Rodríguez-Solís): las 
portuguesas Violante do Ceo, monja autora de comedias místicas 
(1603), Bernarda Ferreira de la Cerda, música sin rival, poetisa 
lírica y épica, retórica, filósofa y matemática (nac. en 1505), y la 
poetisa Juana Gama (n. 1515); y las españolas Isabel Córdoba, 
Isabel Losa, Isabel Joyá y Roseres, Beatriz Galindo, Isidra Guzmán 
y la Cerda, Francisca Lebrija, Olivia Sabuco de Nantes Barrera, 
Luisa Sigea, Luisa María Enríquez y Luján, Lorenza Méndez de 
Zurita, Luisa Medrano, Juana Morella, Cecilia Morillas, Luisa 
de Padilla, condesa de Aranda, Joaquina Amar, María Arigón, 
María Egual, Feliciana Enríquez de Guzmán y María Zayas y 
Sotomayor, escritoras o poetisas las cinco últimas, y sabias, doctoras 
y catedráticas en varios ramos y lingüistas las catorce primeras, 
una de las cuales hablaba catorce lenguas (la Morella), la Joyá llegó 
hasta a predicar en la Catedral de Barcelona, y doña Oliva “conocía 
la medicina, la física, la moral y la política y vislumbró muchos 
fenómenos fisiológicos”: todas ellas de los siglos xv a xviii, el período 
total de la Inquisición. De nuestro siglo menciónase allí a Francisca 
Díaz Carralero, poetisa ciega, Cecilia Böhll de Faber o sea Fernán 
Caballero (casada tres veces), Vicenta García Miranda, poetisa 
extremeña, y Rosalía Castro de Murguía, gran poetisa gallega, casi 
excepcional por su espíritu independiente, sombrío y desesperado a 
lo Enrique Heine, fruto de impaciencia en grandes infortunios.

La lista que aprovecho registra apenas una fracción del total. Es 
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memorable la condesa de Vimieiro, autora de Osmia (1788), “tragedia 
interesante, de singular pureza de gusto y exquisita delicadeza de 
sentimiento; y la “única que Portugal puede propiamente llamar 
suya”, a juicio de Sismondi. —Españolas: la heroína de Toledo, doña 
María Pacheco, y la marquesa de Monteagudo, ambas de cultivados 
talentos y grande erudición, Irene Quirós de Navia, poetisa latina, 
Mariana de Carvajal y Saavedra, Isabel de Correa, Beatriz Bernal 
(novelistas estas tres, lo mismo que la Sayas, a quien plagió Scarron), 
Ana de Cervatón, la marquesa de Castelforts y de Sarria, la condesa 
de Lemos, Juana Contreras, Teresa de Cepeda y Ahumada, Lucía de 
Medrano, Ángela Sigea, Helena de Silva, épica, Isabel Vergara de 
Narváez, la doña Cristobalina que figura en las Flores de Espinosa; 
Aisha, mora de Córdoba, poetisa y oradora; Rodhia, mora cordobesa 
también, que dejó muchas obras; María Alfaizuli (la Safo árabe), 
y Sofía y María, moras hermanas, todas tres de Sevilla; Leila, 
granadina, renombrada por su sabiduría; la monja sevillana Gregoria 
Francisca de la Parra Queinogue (1653-1735) cuyas poesías salvó en 
su biografía don Diego de Torres Villaroel, la madre Agreda (Sor 
María de Jesús Coronel y Adana) cuya obra Mística ciudad de Dios fue 
condenada por la Sorbona en 1696; la gaditana Teresa Guerra (publ. 
en 1725), y María Josefa García Granados (residente en Guatemala, 
pero nacida en Puerto de Santa María). Los catálogos de Moratín y 
Mesonero Romanos traen las siguientes autoras dramáticas: Isabel 
María Morán, la condesa del Carpio, María Rosa Gálvez (autora de 
once piezas y cuatro traducciones), Ángela Acevedo, Luisa de Silva, 
Leonor Cueva y Silva y Ana Caro Mallén de Soto, además de la 
Enríquez de Guzmán ya nombrada. Son bien conocidas las poetisas 
contemporáneas peninsulares Vicenta Maturana de Gutiérrez, 
María Josefa Massanés, Carolina Coronado, Robustiana Armiño 
Gómez, Concepción Jimeno, Matilde Troncoso y las catalanas 
Emilia Palau, la Bell-Lloch y la Penya; y un reciente florilegio de 
Escritoras españolas trae poesías de treinta y ocho más, inclusive las 
conocidas prosistas María del Pilar Sinués de Marco, Ángela Grassi, 
Faustina Sáez de Melgar, Julia de Asensi y Emilia Pardo Bazán, autora 
esta de una afamada Vida de San Francisco de Asís; y no olvidemos 
a la periodista y viajera granadina Emilia Serrano de Wilson, a la 
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preclara Concepción Arenal, autora de obras conmovedoras, de 
noble estudio y cristiana trascendencia social, premiadas por la Real 
Academia de ciencias morales y políticas, y a la joven princesa Paz 
de Borbón, hermana de D. Alfonso XII, de quien he visto una poesía 
de intención filosófica y estilo fresco, natural y enérgico.

No alcanzo por el momento a explorar al Portugal y el Brasil del 
presente siglo en busca de literatura femenina; mas no será escasa, 
pues la tierra de Camoens figura en la Península como el Ecuador y 
Cuba en nuestra América: pequeños territorios con rica dote poética; 
Los Lusiadas han dado tono épico, flujo de grande aliento a las musas 
lusitanas, aun en el Brasil, justamente ufano de la epopeya religiosa 
La Asunción del padre Francisco de S. Carlos (nac. en Rio Janeiro 
en 1763), de la nacional histórica La confederación de los Tamoyos de 
Gonçalves Magalhàes, de los cantos épicos de Souza Silva, de las 
populares creaciones del malogrado Gonçalves Dias, etc.; y además, 
soberanos tan hábiles, tan sabios y tan artistas como D. Juan VI, D. 
Pedro I y D. Pedro II tienen que haber dado en sus dominios grande 
impulso a las ciencias, las letras y las bellas artes. Recuérdese, por 
ejemplo, que D. Pedro I libró a la doble nación portuguesa de una 
ruinosa guerra, y al Brasil de sabe Dios qué desórdenes, declarando 
él mismo la emancipación política del último, e inaugurándola con 
el Himno imperial y constitucional, de letra y música de su pluma.

Hispano-americanas. De algunas colecciones incompletas y quizá 
no muy selectas, tomo los siguientes nombres de escritoras en verso, 
y añado la sílaba pro. a las también prosistas: —De Méjico: la insigne 
Sor Juana Inés de la Cruz, pro. y autora dramática, no leída o muy 
injustamente apreciada por Ticknor; madre de la poesía fundadora 
de la literatura en su patria, como lo expresa D. Victoriano Agüeros, 
y “acaso no igualada por ningún poeta español en la universalidad de 
noticias de todas facultades”, a juicio del muy competente P. Feijóo; 
Isabel Prieto de Landázuri (n. en España en Alcázar de S. Juan) autora 
de más de catorce piezas dramáticas; Ester Tapia de Castellanos; 
Laura Méndez. —De Centroamérica, la guatemalteca María Josefa 
Córdoba de Aragón. —De Cuba: Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Juana Pastor, pro., Luisa Pérez de Zambrana, Julia Pérez Montes 
de Oca, Rosa Marrero y Caro, Merced Valdés Mendoza, Úrsula 
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Céspedes y Escanaverino, Luisa Molina, Catalina Rodríguez de 
Morales, Francisca González Ruz de Montoro, Adelaida y Margarita 
del Mármol, Isabel Machado de Arredondo, Rosa Araoz, Aurelia 
Castillo de González, Martina Pierra de Poo, Brígida y Concepción 
Agüero, Matilde Troncoso de Oiz, María Santacruz, Carlota Robreño, 
Balbina García Copley, Sofía Estévez, Rosa Krüger, Mercedes 
Matamoros, Amalia Paadin, Dolores Cabrera Heredia, María Josefa 
Murillo. —De Puerto Rico: Sra. de Tió y Alejandrina Benítez. —
De Santo Domingo, Josefa Antonia Perdomo, Salomé Ureña. —Del 
Ecuador: Dolores Veintemilla de Galindo, Dolores Sucre, Ángela 
Caamaño de Vivero, y ... Caamaño. —Del Perú: La grande Anónima 
(si Odriozola y Palma no la han descubierto), poetisa y lingüista, 
discípula de Diego Mejía y autora del Discurso en loor de la poesía, 
en tercetos, que encabeza las traducciones de Ovidio de aquel poeta; 
Carolina Freire de Jaime. —De Bolivia: María Josefa Mujía, ciega, 
cantora de Bolívar; Mercedes Bélzu. —De Chile: Mercedes Marín de 
Solar, Rosario Orrego de Uribe. —De la Argentina: Juana Manuela 
Gorriti de Bélzu, Eduarda Mancilla de García, pro., Ema A. Berdier. 
—De Venezuela, Uruguay y Paraguay faltan noticias. —De Colombia. 
La V. Madre Francisca Josefa de Castillo, pro. (n. y m. en Tunja, 
1671-1742) celebrada por el señor Menéndez Pelayo en su discurso de 
entrada en la Academia Española; Josefa Acevedo de Gómez, Silveria 
Espinosa de Rendón, Soledad Acosta de Samper, prosistas las tres, y 
benemérita la última por sus innumerables y excelentes escritos en 
beneficio de la cultura social y particularmente de su sexo; y treinta y 
cinco más que registra el señor Laverde Amaya en sus Apuntes sobre 
bibliografía colombiana a los cuales me refiero, conteniendo su total 
cuatro autoras dramáticas y seis novelistas, y siendo de notarse que 
veinticinco fueron o son casadas; y casables las más de las restantes 
por su juventud y atractivos.

Justicia ante todo. Lejos de ser obras maestras los escritos de toda la 
falange de autoras enumeradas en este capítulo, el Santo Oficio podría 
sin grave daño haber hecho de gran parte de ellos un auto de fe, en 
nombre del buen gusto y de la sustancia, novedad e interés que exige 
toda producción literaria para tener derecho a ser leída y recordada; 
pero la misma sentencia es aplicable a muchos tantos más de literatura 
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masculina, y puede aseverarse que lo peor de las autoras es obra de su 
época y de nuestro mal ejemplo, y lo mejor, exclusivamente suyo; y en 
nueva prueba de su propio buen fondo, y de su aptitud para emularnos 
y aún vencernos, preguntaré a los lectores: ¿Qué contemporáneo 
ibérico superó a la Avellaneda en grandes cualidades de pensamiento 
y expresión como poeta lírico? ¿Qué papel hace en discreción y letras 
el sabio prelado de Puebla en la carta que dirigió a Sor Juana Inés de 
la Cruz, si lo confrontamos con la monja en su admirable respuesta? Y 
qué diremos de don Juan de Guevara, el colaborador de la misma en su 
comedia heroica Amor es más labirinto, sino que Guevara con su ridículo 
y chabacano segundo acto degradó y sacrificó el gran carácter de Teseo, 
el soberbio relato de este, el discurso del Embajador de Atenas y en fin, 
toda aquella nobilísima concepción de la monja, quien sin embargo 
alcanzó todavía en el tercer acto a darle un remate de movimiento 
shakespearino. Léase el discurso o epístola de la Anónima peruana, 
y dígase si alguna vez en verso castellano se ha discurrido más alta y 
poéticamente sobre la poesía. Fernán Caballero ¿no presenta como 
escritora y como mujer una fusión deliciosa y benéfica? ¿Qué íbero 
ha escrito un romance descriptivo más gallardo, más vivo, ameno, 
moral y completo que el Velatorio de María Mendoza de Vives? ¿Hay 
en nuestra lengua muchas odas mejores que El día del Señor de Josefa 
Estévez de G. del Canto, o la Después de la lluvia por Antonia Díaz de 
Lamarque; o elegías más delicadas e ideales que algunas de Luisa Pérez 
de Zambrana (a pesar de sus lunares de incorrección), o más tiernas 
y espontáneas que la de Dolores Moncerdá de Maciá A la temprana 
muerte de mi hijo; o una armonía más original y fresca de amor patrio 
y amor materno, de virilidad y ternura, que el adiós de Rosario Orrego 
de Uribe a su hijo marino? La guayaquileña Dolores Sucre ¿no ha 
hecho un soneto casi tan pulido y perfecto como las batallas de su 
tío inmortal? ¿Y, perdonando algo de gongorismo, qué odas místicas 
eclipsan El pajarillo y otros rasgos de la madre Parra Queinogue?

Excusando distinciones entre poetisas colombianas, preguntaré 
respecto de la última y la primera en orden de tiempo: ¿qué canto 
elegíaco hemos los hombres producido aquí más verdadero y original, 
ni más cristianamente poético, que el recién publicado de la srta. 
Bertilda Samper a la sra. doña Fernanda Heredia?, ¿ni qué libro de 
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poesías o de poesía que supere el de los Sentimientos Espirituales de 
la Madre Castillo (impr. Bogotá, 1843), que no sólo debería ser el 
devocionario elegante de nuestras damas sino que me permitiría 
recomendárselo como tesoro, como arquilla repleta de poesía, maciza 
de fantasía, y modelo de estilo natural y a la par poético, enérgico, 
frecuentemente sublime? Debe sin duda mucho de su mérito a ser un 
cintillo de perlas bíblicas, como en su época se estilaba, sobre todo 
en letras sagradas; pero si esto es defecto, cubre a Garcilaso, Luis de 
León, Herrera, etc., en lo sacro y profano, y la Madre misma traduce, 
interpreta, y suele comentar admirablemente esos rasgos; y por otra 
parte, pone mucho de original, y tanto lo propio como lo ajeno, todo 
corre allí espontáneo en el torrente de su amor “a una hermosura que 
no está sujeta a formas”, con el desaliño que añade a una grandeza 
y profundidad proféticas el encanto de elocuente improvisación 
femenil. Tiempo es de que sus cultas compatriotas desagravien 
solemnemente la memoria de aquella a quien compañeras monjas 
tenían por loca y endemoniada reduciéndola “a un total silencio y 
retiro” y “a vivir entre ellas como pájaro solitario.” Recordemos que 
resta inédita más de la mitad de sus manuscritos, y que, existiendo su 
retrato al óleo, nunca ha sido reproducido.

***
Del espíritu y el corazón de la autora del presente tomo básteme 

comunicar un rasgo a mis lectores: ella misma me exigió que en mi 
prólogo me abstuviese de elogiarla, complaciéndose sobremanera en 
mi idea de consagrarlo a estimular a un sexo en los esfuerzos de la 
inteligencia aplicados al desarrollo y mejoramiento de la sociedad; 
y a vindicar a este contra el funesto e irreflexivo desdén con que 
los hombres y las mujeres mismas, sobre todo en ciertos países, 
suelen pagar sus bien intencionadas producciones. Esta colección 
es, desde luego, sólo una muestra de lo que la señora del Valle 
puede hacer, y faltan en ella dos poesías sobresalientes que acaba de 
escribir con motivo del Centenario del libertador. Pero en medio 
de la desigualdad que acusa un rumbo todavía incierto, los afanes 
de la laboriosísima y ejemplar madre de familia, y de la producción 
precipitada y por compromiso que es generalmente el modus agendi 
de nuestras letras, creo que aun el más exigente crítico hallará en 
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este volumen una constante y fervorosa aspiración espiritual, un 
constante dolor de la miseria humana, nobilísimas efusiones de madre 
y de amiga, frescura y libertad de estilo, grandeza y oportunidad de 
imágenes (como en la oda En el Centenario de Bello), y particular 
felicidad, soltura y colorido poético, aéreo a veces, en los romances 
octosílabos, varios de los cuales compiten sin desventaja con los 
mejores, en su género, de su inolvidable paisano Gutiérrez González. 
Falta de espacio me impide poner de relieve, como querría, excelentes 
rasgos que llamarán la atención de los lectores a las páginas 6, 23, 33, 
49, 66, 69 y 70, 95, 106, 123, 130, 139, etc., y composiciones enteras, 
como las tituladas A mi hija María, El pasado, Tus ojos, La resignación, 
El genio, Última despedida, Últimos instantes de Magdalena, Luz y 
sombra, Virtud y dolor, y sobre todo, el romance Nada del mundo, 
perla quizá de la colección, y digna del más espontáneo y delicado de 
los sospechadores de la verdadera vida.

Mi muy distinguida amiga, tan benévola como es respecto 
de las autoras, trata a Horacio con alguna prontitud en su breve 
introducción. Cuando relea su insigne Arte poética advertirá, 
por ejemplo hacia los versos 317, 311, 325, 335, 351 y 445, cuán 
indulgente, liberal y eterna era su filosofía del arte; que en todas sus 
composiciones y trozos felices (de ella) ha observado instintivamente 
las reglas del Venusino; que él mismo ataca allí la avaricia y el 
materialismo, “funesto orín de las almas”, y que Horacio, mejor que 
nadie, nos aconseja sacar la verdad del natural, y aun el lenguaje de 
la viva voz, y que, al juzgar, busquemos los méritos y nos fijemos 
en lo importante, pasando por alto las leves manchas hijas de la 
negligencia y de la debilidad de la naturaleza humana:

Verum, ubi plura nitent in carmine, non ego paucis
Offendar maculis, quas aut incuria fudit,
Aut humana parum cavit natura.

Hojeando producciones femeninas me saltó a menudo a los ojos 
cuán bella y benéfica sería una obra de selectas tituladas La paloma 
y el cerdo, o sea La mujer y el materialismo, pues no abrí volumen de 
ellas que no contuviese primores en contra de este monstruo tan 
repugnante a su índole moral e intelectual; protestas de la noble 
alma emancipada según Dios, contra las nuevas tentativas del 
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esclavizador. Quede tan grata empresa a manos más laboriosas y 
mejor provistas de libros que las mías; y concluiré por hoy dirigiendo 
a la mujer cristiana, amable personificación de la Caridad, como uno 
de mis más constantes votos y de mis más firmes esperanzas, la frase 
profunda y verdadera que a la Caridad misma dirige la autora de la 
presente colección:

Mimada hija de Dios, virtud sublime,
La humanidad caída se redime
De la duda al influjo de tu amor.

Bogotá, julio de 1883.

			   Rafael Pombo 


	_Hlk117886896
	_Hlk117944672
	_Hlk117945456
	_Hlk117945081
	_Hlk117931516
	_heading=h.gjdgxs

