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Resumen Este artículo plantea un diálogo sobre la ficción y su 
relevancia narrativa dentro del relato histórico 

contemporáneo colombiano, a la luz de sus relaciones transversales. 
Tras el Acuerdo de Contribución a la Verdad Histórica y la 
Reparación y de la consolidación del trabajo llevado a cabo por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica iniciado hace casi una 
década con su primer informe, es pertinente volver sobre algunas 
ideas relacionadas con la manera en la que se narra la historia en 
Colombia. En este sentido, se constata el valor histórico de la 
ficción, así como la vitalidad de sus diversos actores sociales y 
culturales, en sus intersecciones y recorridos por la memoria 
colectiva, en su materialidad y en su reinvención histórica. Los 
textos de ficción, por tanto, ofrecen caminos de reinvención de los 
relatos históricos, que no los sustituyen, pero sí empoderan a sus 
participantes/enunciantes, sus lectores/receptores y sus versiones/
relatos dentro de los procesos de memorias nacionales y humanas 
de la Colombia de hoy. Lo significativo de esta propuesta radica en 
que estos relatos son inclusivos, plurales y carecen del juicio moral 
hecho por una voz narradora autoritaria y única.
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Materiality, Reinvention and History 
Leopardo al sol by Laura Restrepo and 
Santa Suerte by Jorge Franco 

The following article establishes a dialogue on 
narrative fiction and its relevance within the 

contemporary Colombian historical account, taking into 
consideration scenarios of constant intersection. More than a 
decade after the Agreement for Historical Truth and Reparation 
and the consolidation of the work carried out by Centro Nacional 
de Memoria Histórica, which began almost ten years ago with 
its first report, it is worth revisiting some ideas related to how 
history is narrated in Colombia. Indeed, the historical value of 
fiction will be argued, along with the vitality of its diverse social 
and cultural actors, giving rise to invaluable intersectionality 
in the collective memory, in its materiality, and in its historical 
reinvention. Fictional texts, therefore, offer paths for reinventing 
historical narratives that do not replace them, but rather empower 
their participants/speakers, their readers/receivers, and their 
versions/accounts within the processes of national and human 
memories in present Colombia. The significance of this proposal 
will come from the inclusiveness and pluralism of these narratives 
and not from the moral judgment imposed by an authoritative and 
singular narrative voice.

Keywords:
Colombia, armed conflict, fiction, history, Leopardo al sol, 
Santa suerte, memory.

Abstract

En los complejos procesos de materialidad y reinvención histórica 
donde la verdad se reclama y al mismo tiempo se construye en el marco 
de las permanentes transiciones de Colombia, vale la pena volver sobre 
la manera en la que se narra esta historia contemporánea, teniendo 
en cuenta un escenario de múltiples actores y de intersecciones 
constantes. Ya se ha dejado atrás la idea de que son unos pocos los 
narradores legítimos de este pasado-presente1 que se conoce como 
historia, resistiendo a la idea de una versión unificada2 y unívoca. 

1	 Esta idea de pasado-presente se ha discutido intensamente; por ejemplo, Hugo Fazio 
Vengoa en su libro La historia del tiempo presente: historiografía, problemas y métodos 
(2011), y en el artículo “Historia del tiempo presente y presente histórico” (2018) sostiene 
que “el concepto de historia del tiempo presente [...] atribuye rasgos como el considerar 
el presente como un régimen temporal abierto tanto al pasado como al futuro” (p. 22).
Aquí es importante volver sobre la noción de verdad establecida por Paul Ricœur. Para      
este autor no hay una simple correspondencia entre palabras y hechos.  Lo que existe es 
un proceso interpretativo  de asignaciones hermenéuticas. Su obra desarrolla claramente 
la  distinción  entre verdad  fáctica y verdad  hermenéutica.  Ricœur enfatizó el papel  de 

2
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El relato de ficción planteará itinerarios históricos que atraviesan a 
un individuo o una colectividad permitiendo la transformación del 
interior y del exterior de los hechos, así como a sus actores y narradores 
que en efecto exigirá otros planteamientos a la historia.

A más de una década del Acuerdo de Contribución a la Verdad 
Histórica y la Reparación de que trata la Ley 1424 de 2010, reglamentada 
por la Ley 2601 de 2011 y posteriormente recogida parcialmente 
por el Decreto 1081 de 2015 que dio paso a la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
(CEV) en el marco del proceso de paz y como parte del Acuerdo 
Final de Paz firmado en 2016, el presente estudio subraya el valor de la 
ficción y rescata otros relatos dentro de la complejidad del pasado y de 
la historia de este país. Porque si bien el propósito principal de la CEV 
(Decreto 588 de 2017) ha sido recopilar y documentar narraciones, 
relatos y testimonios de víctimas, excombatientes y otros actores del 
conflicto para crear una narrativa histórica, los relatos que aquí se 
analizan contribuirán a armar esa idea de historia compartida a la que 
puede accederse desde diversas regiones simbólicas y que gravita sobre 
múltiples prácticas cotidianas.

Entendido este proceso como un camino de entendimiento y de 
pedagogía cuyo piso axiológico se fundamenta como un puente para 
la memoria histórica compartida, se indaga por tanto en aquellos 
relatos provenientes de fuentes paralelas para así dar cumplimiento 
a lo colectivo, a lo subjetivo que se ha quedado en el recuerdo y que 
asiste a la reinvención y a la materialización de los relatos históricos.

La historia suministrada a cuentagotas por fuentes transmitidas 
por los telediarios, los periódicos de circulación nacional o los 
discursos oficiales ha sido difuminada para dar paso a una avalancha 
de relatos que de manera turbulenta y en tensión coexisten con 
testigos, artistas, influenciadores, colectivos, asociaciones no 
gubernamentales, víctimas y especialistas acopiados en buena parte 

la narración en la búsqueda de la verdad. Para este autor el relato narrado da sentido a 
las experiencias del sujeto. La verdad dialoga con lo que se recuerda y lo que elegimos 
olvidar, porque entre olvido y memoria hay una tensión que se formula por medio de las 
narrativas interpretativas de los hechos. Con relación a la historia Ricœur (2008) 
establece que “su apuesta será la verdad en su relación crítica con la fidelidad de la 
memoria” (p. 375).
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quizá por el Centro Nacional de Memoria Histórica,3 bajo el mandato 
de proteger las voces y aquellas vivencias en el territorio nacional 
dentro y fuera de contienda. Estas nuevas realidades ensanchan 
los espacios de la historiografía nacional, exponiendo un acervo 
fragmentario, vivo y material de todo un espectro de versiones.

En este contexto, propongo incorporar las historias provenientes 
de los textos de ficción de la literatura colombiana contemporánea 
para constatar el valor histórico de estos relatos y la vitalidad de 
diversos actores sociales y culturales que le dan sentido a la memoria 
de los pueblos y de sus colectivos. El texto literario se plantea como un 
camino de reinvención de los relatos históricos, que no los sustituye, 
pero sí amplía sus participantes/enunciantes, sus lectores/receptores 
y sus versiones/relatos sobre asuntos complejos e inconclusos de 
la Colombia de hoy. Aquí tengo que destacar que en mi quehacer 
académico empecé a reflexionar sobre los asuntos de la historia y 
sus fuentes análogas en un trabajo previo publicado con el título 
Ficciones y memorias. Poética en las narrativas colombianas (González-
Echeverry, 2016). En ese entonces, formulé la idea de los relatos 
literarios como ejes fundamentales de la enunciación de la memoria 
del conflicto colombiano y como relatos de la historia.

Decantada la euforia de la firma de los Acuerdos de Paz entre 
el Gobierno de Colombia y las farc-ep, retomo dichas reflexiones
insistiendo en la capacidad de la intersección y los recorridos 
invaluables que los textos de ficción aportan a la memoria de los 
pueblos. Igualmente dejo constancia de que muchas de las ideas 
trazadas en el libro se repiten ampliadas en este estudio. Incluso usaré 
dos de los textos ya señalados para reforzar los siguientes conceptos: 
(1) la relevancia de relatos de ficción en términos de inclusión; (2) el
distanciamiento que en principio la ficción hace del juicio moral y
de la polarización política, y (3) la vitalidad que los textos de ficción

3	 El Centro Nacional de Memoria Histórica afirmó en el 2015 que “Para que no sea nuestra 
memoria histórica simplemente una acumulación de ruinas, incesante y congelada, 
necesita relacionarse con una perspectiva de futuro a partir de cumplir con múltiples 
funciones: esclarecer los hechos de violencia, los intereses que los provocaron y los 
actores involucrados; una función reparadora de la dignidad de las personas que fueron 
objeto de las diversas formas de victimización; y una función complementaria de la 
memoria judicial” (cnmh, 2015, p. 14).
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prestan a la historia y a la memoria cuando el horror evidencia 
profundas heridas sociales.

Acordarse de algo es acordarse de sí mismo. Con esta premisa, 
que proviene de los planteamientos de Paul Ricœur en su obra La 
memoria, la historia, el olvido (2008), me propongo enunciar narradores 
múltiples que al acceder al pasado están simultáneamente relatando 
su presente. En este sentido, se exhorta a la historia, que relatando 
el pasado progresivamente y en paralelo posibilita particularizar 
el recuerdo con el establecimiento de una temporalidad que le da 
credibilidad y accesibilidad a los eventos pretéritos. El pasado es un 
espacio facilitador del presente, es particular y es múltiple. Quienes 
narran la Historia se insertan en una época y en un lugar en los 
que otros muchos coinciden, sin que esto signifique unificar sus 
narraciones. El presente es un abastecedor genuino del pasado. Por 
ejemplo, quien recuerda se da cuenta de que ese relato conduce a otros 
eventos y a otros relatos que en principio parecían haberse olvidado.

La narración de la Historia sostiene el presente y puede llegar 
a transformar el pasado. Lucila Svampa (2020) escribe que las 
experiencias traumáticas recientes -refiriéndose al siglo xx- contienen 
en esencia disputas vitales porque “las discusiones pueden remitirse 
a los modos de rememorar” (p.  119). Svampa (2020) concibe el 
entrecruzamiento de fuentes híbridas que invitan y alientan a “revisar 
la fuerza locucionaria (lo que se dice), ilocucionaria (lo que se hace 
al decir) y perlocucionaria (lo que se hace al hablar) de la memoria” 
(p. 137), donde la Historia no es un texto definitivo, sino un conjunto 
de relatos concertados, en tensión y en constante reinvención.

Ricœur (2008) enumera tres aspectos cardinales de la experiencia 
historiográfica: el tiempo, el espacio y lo colectivo. Las impresiones 
del pasado se perciben gracias al movimiento o fluir del tiempo 
que constitutivamente da forma a la Historia, y solo en virtud de 
ese transcurrir narrativo es que existe el pasado.4 Adoptando estos 

4	 Véase en san Agustín la idea del pasado al referirse al gran salón de la memoria: “Allí 
se me presentan el cielo, la tierra, el mar y todas las cosas que mis sentidos han podido 
percibir en ellos, excepto las que ya se me hayan olvidado. Allí también me encuentro yo 
a mí mismo, me acuerdo de mí y de lo que hice [...] a todas estas imágenes añado yo mismo 
una innumerable multitud de otras que formo sobre las cosas que he experimentado [...] 
Además de esto se han de añadir las ilaciones que hago de todas estas especies, como las 
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referentes, el centro de la discusión histórica favorece las vacilaciones 
entre el pasado y el presente, sus lapsos y sus periplos. Las narraciones 
del pasado, en consecuencia, le dan sentido al ser que conmemora, y su 
encuentro en la ficción vitaliza la reinvención tanto de quien recuerda 
como del recuerdo mismo, sin que esto implique eternizar el pasado. 
Estas convenciones pueden comprenderse desde la ficción misma:

[Y] que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el 
pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda 
primavera antigua era irrecuperable y que el amor más desatinado y tenaz 
era de todos modos una verdad efímera (García Márquez, 2017, p. 434).

De igual forma, toda narración ejerce una doble función: 
se asocia a los procesos cognitivos y es transformadora de las 
experiencias vividas, es decir, de la Historia. A partir de lo temporal 
se propone un relato que transcurre de manera transversal y no 
horizontal como convencionalmente lo ha establecido la Historia. 
La transversalidad pasa por la vivencia del narrador y de otros, por 
los tiempos convenidos y, por supuesto, por la localización de los 
eventos-dimensiones del relato. Cada momento presente se mantiene 
en relación con el pasado y también con el futuro. Todo aquello 
que se recuerda habrá de cambiar en virtud de las condiciones del 
presente y de lo que está por llegar.

De esta manera, la Historia se enlaza con la memoria mediante 
un acuerdo de temporalidad que sobrepasa el evento narrado. 
Así, el relato de una percepción/vivencia anterior no es solo una 
representación de la percepción/vivencia anterior. Existe un complejo 
vínculo entre el relato, la vivencia/experiencia pasada y el ahora del 
narrador. La Historia tendrá por tanto una relación transversal y de 
intersecciones con el relato de ficción y con aquellos narradores del 
pasado que legitimarán la conmemoración subjetiva.

El proceso de narración del pasado se origina en una dimensión 
espacial de los eventos (Ricœur, 2008). De esto se deriva que la 
narración asegura la existencia de su relato en la medida en que hay 
un referente territorial existente o concertado que otros también 

acciones futuras, los sucesos venideros y las esperanzas” (2007, p. 14).
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comparten, sin que esto arroje un único relato. Así, el contenido 
narrado del pasado se inscribe en un universo, un área espacial, que 
se compone de una materialidad otorgada por un espacio tangible o 
imaginado, inventado o restaurado.5

A propósito de este espacio, si bien ya se estableció que la Historia 
se narra con otros, también se escribe con otros. No se puede escribir 
sin un referente de sentido común para otros y para el narrador; 
por ende, el relato se debe a un conjunto de interacciones sociales 
en cuyo epicentro se ubica el tiempo y el espacio narrado. Visto de 
esta manera, la Historia sobrepasa la obligatoriedad del referente 
concreto, del grafema escueto, para incluir la experiencia de lo 
posible y lo imposible, de lo individual y lo colectivo, de lo temporal 
y lo presente y lo pasado.

Se deduce así que se narra desde sí mismo y con relación a otros 
dentro del marco de la vivencia referencial espacio-temporal. Este 
reconocimiento, en principio teórico aunque nebuloso, asiste a los 
lectores que ven el relato de ficción como una fuente legítima y 
vital de la Historia. La disyuntiva está en la capacidad que tienen 
estos relatos de acceder a los eventos del pasado desde el presente, 
proyectando al narrador para que otros se acerquen a su propio 
relato colectivo. En razón de lo dicho, se infiere que la idoneidad 
y la exclusividad de la Historia como referente insuperable del 
pasado se va desgastando para dar paso a piezas mucho más amorfas, 
plurales y discontinuas que provienen de los relatos de ficción, pero 
que son legítimas de los colectivos. Como se mostrará con dos casos 
particulares, el relato de ficción no limita la capacidad del que hace 
memoria, ni del hacedor de la Historia. Más bien estos relatos les 

5	 Siguiendo a Maurice Halbwachs (1992) hay que advertir que el lugar al que se refiere este 
autor no es un “pizarrón” en el que se escriben y borran contenidos por voluntad propia, 
sino aquello que permite configurar un espacio donde se negocian las imágenes que 
estructuran el presente que se recuerda y su conciencia de sí. Esta línea de pensamiento 
desborda cualquier intento de confinar la memoria a un espacio constreñido por las 
condiciones inherentes de un lugar. No se trata pues de un mero espacio material, lo que 
Halbwachs propone es la validación del referente espacial en sentido físico y simbólico. 
En consecuencia, hay que entender la relevancia de las fracturas del espacio y los lugares 
habitados por la Historia: “Nevertheless, since it is impossible to deny that we often replace 
our remembrances within a space and time whose demarcations we share with others, or that 
we also situate them within dates that have meaning only in relation to a group to which we 
belong, these facts are acknowledged to be the case” (Halbwachs, 1992, p. 55).
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aportan fragmentos y luces a los sucesos del pasado.
El relato de ficción impulsa, moviliza y reinventa la Historia 

(Ricœur, 2008). Los hechos del pasado al servicio de un universo 
probable, pero no en favor de la verdad meramente. El texto de ficción 
se despliega como una enunciación de la materialidad de las gestas 
cotidianas en una época, en un territorio y esencialmente importa a 
unos sujetos que recuerdan. En efecto, el relato contiene en sí mismo 
la ilusión de la soberanía de la memoria, por cuanto reúne en una 
misma narración la imaginación, la invención, a sus narradores y a 
sus referentes, provengan estos de donde provengan (no hay versiones 
dudosas, ni referentes sospechosos). Desde luego, la ficción está 
emparentada con el hecho histórico, pero no es puramente histórica, 
porque va dando paso a intersecciones subjetivas de eso que se va 
pactando como histórico. El texto de ficción no tiene la premura 
del documento periodístico, ni la necesidad de la puntualidad 
numérica de la estadística, ni tampoco la distancia emocional del 
texto histórico. Hay una invitación implícita a la reanimación de 
la Historia sin que, por originarse en otros confines, no contenga la 
legitimidad o la jurisdicción en el pasado.

La ficción como afluente de la Historia conduce a dos importantes 
alternativas: (1) la materialidad de lo acontecido persiste en el 
presente en virtud de la incursión subjetiva que posee el texto de 
ficción, y (2) los hechos se entretejen con un referente del pasado 
y no con la premisa simple de lo que ha sido. Ambos escenarios 
liberan el relato de la desconfianza que puede generar la Historia, 
en especial en Colombia, cuando es evidente que determinados 
actores sociales y políticos han permanecido al margen de esta. En 
el sentir de los excluidos es imperativo desmentir y reinventar las 
narrativas del statu quo, por cuanto la legitimidad de sus contenidos 
es pasmosamente limitada.

La preocupación por lo acontecido se hará en términos de proceso 
narrativo, de convicción, de participación y no de fin consecutivo o 
verdad prístina para así nutrir el diálogo aquí suscrito. En esta franja 
imprecisa se afilian los textos de ficción irrumpiendo con la vitalidad 
necesaria para materializar y circunscribir asuntos puntuales del 
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imaginario colectivo6 con una visión inclusiva que libere y acompañe 
a la Historia. Para entender mejor los planteamientos anteriores, 
se estudiarán a continuación dos obras literarias contemporáneas: 
Leopardo al sol y Santa suerte.

En Leopardo al sol (1993) de la escritora colombiana Laura 
Restrepo7 se indagará el sentido de la invención y la materialización 
de la ficción como una narración legítima de la Historia reciente de 
Colombia. Pudiendo afirmar que el trabajo de Restrepo está permeado 
por una ruptura sin resolución entre la tradición y la modernidad, cuyo 
universo creativo lo habitan personajes femeninos de características 
abismales: silencio, delirio y entereza. Restrepo comprueba que los 
relatos globales enraizados en la Historia vuelven sobre lo humano 
y entregan una versión enriquecida y potencializada de la tradición y 
la Historia de los pueblos. En efecto, los relatos de ficción dan vida a 
cuestiones indeterminadas del pasado en forma de materia perceptible 
y tiempo presente, lo que da lugar a prerrogativas interpretativas y 
multifocales que abren sendas a la reinvención de la Historia reciente.

Por su parte, la novela colombiana Santa suerte (2010) del 
escritor Jorge Franco8 enlaza la vida de cuatro mujeres desplazadas 

6	 Véase Bourdieu (1986). Este autor apunta al capital simbólico como formas culturales 
intangibles que son incorporadas en las comunidades, en la familia o en los grupos y están 
disponibles para aquellos que participen de lo social, estableciendo “la acumulación de 
recursos reales o potenciales que están unidos a la posesión de una red duradera de relaciones 
más o menos institucionalizadas de reconocimiento mutuo” (Bourdieu, 1986, p. 248).

7	 Laura Restrepo estudió Filosofía y Letras en la Universidad de los Andes. Se vinculó a la 
Universidad Nacional de Colombia y alternó su trabajo docente con el periodismo. En el 
año 1983 fue delegada del Gobierno en las negociaciones de paz con el grupo guerrillero 
M-19; recogió sus experiencias en el reportaje Historia de un entusiasmo (1986), por el 
que recibió amenazas y tuvo que exiliarse por varios años en México y España. En 1989 
publicó La isla de la pasión y en 1997 recibió los premios Sor Juana Inés de la Cruz y Prix 
France Culture por su novela Dulce compañía (1995). Más tarde aparecen La novia oscura 
(1999), La multitud errante (2001), Olor a rosas invisibles (2002) y Delirio (2004). Esta 
última novela fue reconocida con el VII Premio Alfaguara de Novela. En el 2009 publicó 
la novela Demasiados héroes y tres años más tarde Hot Sur. También llegarían Pecado 
(2016), Los Divinos (2018) y Canción de antiguos amantes (2022).

8	 Escritor colombiano que empezó su carrera literaria con la publicación del libro de 
cuentos Maldito amor (1996), ganador del Concurso Nacional de Narrativa Pedro 
Gómez Valderrama. En 1997 publica la novela Mala noche (1997), logrando con ella el 
primer premio en el XIV Concurso Nacional de Novela “Ciudad de Pereira”. Su trabajo 
más conocido es Rosario Tijeras (1999), con el que ganó la Beca Nacional de Novela 
del Ministerio de Cultura de Colombia y el Premio Internacional de Novela Dashiell 
Hammett. Obra que además fue llevada al cine y la televisión. En el 2001 publicó Paraíso 
Travel, también adaptada al cine. En el 2006 aparece Melodrama y en el 2010 Santa suerte 
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que intentan no perder de vista su pasado para afrontar así su futuro 
incierto y sin esperanza. Las supersticiones, la fatalidad y -sobre todo- 
su condición de mujeres prescriben la cotidianidad contenida en 
este relato. Franco narra la vida diaria de estas mujeres asombrosas, 
expulsadas por las microviolencias y sus respuestas dentro del 
quehacer de la Historia contemporánea colombiana.

***
Leopardo al sol es la historia de dos familias guajiras enfrentadas 

a la muerte y la traición con motivo de los negocios millonarios 
ilegales. La historia contiene un discurso cultural sobre resolución 
de conflicto dictado por la ley del desierto y por la usanza de sus 
comunidades,9 que encierra aspectos míticos y rituales de los clanes 
de la región. Una de estas tradiciones consiste es vengar el honor 
familiar con la muerte del infame. Esta tradición -en principio 
incomprensible, pero institucionalizada en el discurso guerrerista y de 
odio cuando se enfrenta la sociedad a sus antagonistas- la presenta la 
autora sin tomar partido por alguno de los bandos. Así, lo que parece 
un mero ajuste de cuentas, exacerbado por el poder y el dinero ilícito, 
conjuga aspectos culturales y complejidades irreconciliables con los 
proyectos económicos y sociales neoliberales contemporáneos; sin 
que se puedan narrar simplemente como ecos de venganza.

Los referentes que aparecen en el texto de Restrepo pueden 
alimentar una narrativa que de otra manera sería inexistente. La 
guerra fratricida construye un relato paradójico que apunta a un 
origen tribal, pero que se va transformando en el enfrentamiento 
de dos maneras de ver el mundo: una que acepta el llamado de la 
sangre: traición/venganza y otra que concibe el desagravio familiar 
como una obsesión imparable.

(2010). En el 2014 Franco recibe el Premio Alfaguara de Novela con El mundo de afuera. 
Su última publicación se titula El cielo a tiros (2018), novela que vuelve sobre los efectos 
colaterales de la guerra y la imposibilidad de escapar a la tragedia de Colombia en la 
segunda mitad del siglo xx (conflicto armado).

9	 Según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (Dane): “El pueblo 
Wayúu es el pueblo indígena más numeroso del país, se concentra principalmente en 
la media y alta Guajira en tierras semidesérticas y es un pueblo binacional que también 
reside en territorio venezolano” (2021, p. 8).
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Leopardo al sol extrapola las formas de resolución de conflicto a 
la política del presente. En este universo narrativo sobreponerse al 
destino trágico no es el impulso primario de los agentes en cuestión, 
como tampoco lo es la resolución y los acuerdos donde ambos 
bandos deben mirar hacia el futuro concertando sus diferencias. Lo 
que realmente se percibe en el relato de estas dos fuerzas vivas es que 
los tiempos han empezado a cambiar. Esta fractura inicia cuando las 
familias dejan de vivir del trueque de animales en el desierto y ven 
en el proyecto moderno una forma viable de subsistencia.

El auge del contrabando de mercancías fue la plataforma que 
abriría las puertas al sofisticado negocio del tráfico de drogas ilícitas. 
El narcotráfico y la ilegalidad están documentados en la Historia 
oficial en una serie de cifras anuales, en programas, en presupuestos 
y en acuerdos de cooperación internacional. Sin embargo, el relato 
ficcional sitúa el tema en el centro de una temporalidad que se 
materializa en ciertos detalles de la narración que llegan a dar 
una perspectiva menos anclada en la ilegalidad y más cercana a 
la situación cotidiana.10 “Nando aprendió a pasar por la frontera 
cigarrillos extranjeros. Se hizo contrabandista. A los pocos meses 
ambos tenían claro cuál de los dos negocios era mejor. Adriano dejó 
las turnas por los Marlboro y con el tiempo varios hermanos se les 
unieron” (Restrepo, 1993, p. 21).

Las nuevas generaciones desconocen los presagios, desprecian 
el calor sofocante del desierto y eligen la ciudad para disfrutar de 
las comodidades y el lujo. Muy a pesar de todos los cambios, fue 
imposible ahogar del todo sus raíces. En este nuevo orden moderno 
se detalla cómo “los hombres se organizan en cuadrillas, manejan 
jeeps, recorren cientos de kilómetros en la noche, aprenden a 
disparar, a sobornar autoridades, a emborracharse con whisky 
escocés. A cargar un rollo de billetes entre el bolsillo” (Restrepo, 

10	 Personajes de la novela: Nando Barragán, líder de la familia Barragán e iniciador del 
conflicto con los Monsalve después de matar a Adriano Monsalve; Mani Monsalve, 
cabeza de la familia Monsalve y primer vengador del clan; Alina Jericó de Monsalve, esposa 
de Mani Monsalve; Holman Fernely, pieza externa en la venganza, sicario contratado 
por uno de los hermanos Monsalve; Narciso, Arcángel, La Mona y El Raca Barragán, 
hermanos de Nando; Doctor Méndez, abogado representante de ambas familias; Severina 
de Barragán, matriarca de su clan.
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1993, p.  22). Los lectores ven claramente el paso de una sociedad 
de negocios informales a una de mercados globales ilegales. Qué 
mejor oportunidad histórica para entender sin moralismos las 
transformaciones económicas y societales de la Colombia de 
mediados del siglo xx que esta narración de familias del desierto. 
Leopardo al sol opera como un movilizador de la memoria no solo 
de quienes han vivido estas transformaciones, sino también de las 
nuevas generaciones que buscan en textos como estos la veracidad 
de su pasado sin perder de vista sus propios referentes.

El relato presenta un recorrido de imágenes delirantes que rompen 
el aparente idilio en el que vivían ambas familias y se introduce una 
lógica divisoria que localiza a los Barragán en la ciudad y a los Monsalve 
en el puerto. Así se produce una metamorfosis de los personajes que se 
cruza con los acontecimientos del siglo xx y la apertura de mercados 
neoliberales en 1991. Después de salir del desierto los Barragán se instalan 
en la ciudad y fijan su residencia en “La Esquina de la Candela”. Los 
Monsalve se ubican en el puerto y ambas familias aceptan virtualmente 
estos espacios como fronteras invisibles e inquebrantables. Solo serán 
traspasadas el día convenido para la venganza.

Si bien la tradición del desierto y el código de honor deberán ser 
cumplidos generación tras generación, hay un efecto duradero que 
les impone “abandonar la tierra donde nacieron y crecieron, donde 
están enterrados sus antepasados” (Restrepo, 1993, p. 32). Narrar esta 
desterritorialización de las comunidades como respuesta a las nuevas 
formas de vivir, desplaza el contenido del relato para enfocarnos en 
la incapacidad del acuerdo y el diálogo de las familias haciendo eco 
de lo no resuelto en el ámbito macropolítico.

En la novela la participación de múltiples voces fortalece el 
referente colectivo por encima del objetivo. Quien se acerca al 
texto debe tener confianza en lo narrado, aun sabiendo a priori que 
es ficción. La confianza de lo que se está contando se traslada a la 
invención del pasado y no a la veracidad comprobable de este. No 
se obliga a establecer una asociación inimputable entre lo narrado 
y los hechos referenciales porque esta obra no busca rivalizar con la 
verdad. Su invitación es a desencadenar las memorias y darles a los 
lectores la opción de reconocer un carácter subjetivo de los eventos. 
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En otras palabras, hay una apreciación del sentido de lo narrado por 
encima de lo sucedido. En Leopardo la narración orienta los hechos 
hacia los diálogos que entretejen lo que ha pasado con lo que se 
está narrando, sin perder de vista las constantes interrupciones 
que recuerdan a los lectores que estos eventos se suscitan gracias 
a que “se dice”, “cuentan que”, “mucho se decía”. Estos enunciados 
ratifican el poder de la narración y no la exclusividad de los hechos 
o su veracidad impoluta.

La obra está construida a partir de la participación de quienes 
han visto, han oído o les han contado sobre los Barragán y los 
Monsalve. Este paradigma se compone también con lo que otros han 
dicho o han oído sobre ellos:

Como en todos los oficios, entre los narradores había unos mejores que 
otros: los que le ponían color y detalle al relato, los de más memoria, los 
que imitaban bien el ruido de ráfagas de metralleta y de chirrido de llantas. 
O los que sabían actuar en cámara lenta los golpes de bala en un cuerpo, o 
una escena de lucha a patadas, o a cuchillo (Restrepo, 1993, p. 92).

Es aquí donde la invención hace posible su intersección con la 
Historia. No se trata en exclusiva de hechos, sino de sujetos que le 
dan contorno a su pasado. Los vecinos de las familias, sus víctimas, 
sus amores y ese relato que va de casa en casa haciendo protagonistas a 
todas estas versiones, justificando tanto la perspectiva múltiple como 
la participación activa de toda la comunidad en la creación del relato: 
“Claro que se decían muchas cosas, aunque no le constaran a nadie [...] 
todos sabíamos, o por lo menos decíamos [...]” (Restrepo, 1993, p. 96).

La fascinación de la gente por la vida de estos vengadores cumple 
también una función primordial. Los clanes familiares ejercen un 
magnetismo sustancial que, de acuerdo con los narradores, descubre por 
medio de la inclusión de “[c]ada asesinato, cada enfrentamiento”, que 
“quedaba señalado como una cicatriz en las calles de nuestro vecindario, 
y nosotros crecíamos reconociendo en esas marcas los capítulos más 
importantes de nuestra historia local” (Restrepo, 1993, p. 91).

Las estelas de la guerra fratricida se relatan como episodios 
heroicos e inéditos. Estos narradores se interesan por los detalles, 
por las nimiedades. La personalidad atrayente y camaleónica de los 
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protagonistas de cada clan provoca muchos comentarios y mucha 
habladuría que no dejan de constatarse en el texto.

Detalles que entusiasman a los lugareños se describen como 
verdaderos catálogos estéticos de aquellos cambios ocurridos en la 
sociedad colombiana de mediados del siglo xx. La hacienda de la 
Virgen del Viento -ejemplo arquitectónico que se replicará en otras 
zonas del país donde el flujo de capital lo permitió- se narra así:

[...] construyeron sobre la playa un rancho-palacio de madera clara y altos 
techos de paja, lo rodearon de curazaos, cayenas y orquídeas silvestres y lo 
complementaron con cincuenta pesebreras para sus caballos de paso fino.

–Gente que visitó el lugar cuenta que esas pesebreras parecían 
habitaciones de hotel de tres estrellas (Restrepo, 1993, p. 72).

Estas nuevas edificaciones no solo incumben a los vecinos 
fisgones, a sus enemigos o a los narradores del texto. Toda una 
nación se ha deleitado con la llegada de capitales y con la aparición 
de nuevos ricos (véase Pontón, 2013). Este impacto económico que 
tuvieron los negocios ilícitos explica el hacerse de la vista gorda con 
quienes empezaban a aparecer en fotos de las fiestas que salian en las 
revistas de entretenimiento. Estos dueños de la bonanza suscitaban 
habladurías y producían ingentes cambios en los valores sociales. 
En este punto de la ficción se diluyen las marcas entre el pasado 
y el presente consolidándose un colectivo que, sin pertenecer a los 
tradicionales círculos sociales, aparece continuamente en eventos 
sociales para refrendar una nueva Colombia que aún no había 
entrado del todo a los anales de la Historia,11 porque como lo explica 
la misma novela:

–Esos sucesos, ¿son leyenda o fueron reales?
–Fueron reales, pero de tanto contarlos se hicieron leyenda. O al revés: 

fueron leyenda y de tanto contarlos se volvieron verdad. Es lo de menos 
(Restrepo, 1993, p. 29).

11	 Para entender mejor las diferenciaciones entre Historia y creación del mito, véase: 
Ramírez-Vásquez (2007).
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La novela de Restrepo traspasa la mera referencia histórica, al 
concebir la resignificación que los eventos tienen para una comunidad 
en particular. Hay un énfasis en lo colectivo sin abandonar la 
expresión individual del pasado, colmada de elementos provenientes 
de la percepción y de la invención material del pasado. Quienes 
cuentan, buscando en lo ocurrido el entendimiento del pasado y de 
los Barragán y los Monsalve, se insertan en un diálogo con su propia 
contribución en los eventos. Como bien se relata, todos forman parte 
de los hechos y están afectados o beneficiados por estos.

En este sentido, la historia narrada deja de ser impersonal y lejana 
para darle relevancia y vitalidad a sus protagonistas. Sin apuntar 
responsabilidades circunscribe a toda una sociedad en la marea de 
los hechos. En este esfuerzo común se encuentran el pasado y el 
presente para ser narrados como invenciones materiales verídicas 
de procesos aún inacabados. La materialidad en el texto, según la 
tesis de Paul Ricœur “en realidad [...] hace comprender y ver” (2008, 
p. 344). La posibilidad de extraer de dicha materialización aspectos 
puntuales y conocidos, le da al texto de ficción un valor histórico 
que vehiculiza la memoria y permite acceder a los hechos del pasado 
por medio de un registro presente.

Ciertamente, cuando los sujetos vuelven al pasado, este no es un 
espacio del todo liso, más bien el pasado es una región aglomerada y 
habitada por sujetos y por eventos que se conectan con el presente. 
Este tránsito en la novela Leopardo al sol se revela en los contornos 
por los que se desplaza el relato en el tiempo. Lo que recuerdan los 
narradores de la novela, que han oído, han visto o les han contado, 
se entrega a los lectores como un reconocimiento de las fronteras 
materiales, para así desentrañar sus propias memorias.

El fenómeno del reconocimiento se aclara una vez más cuando 
se pone de manifiesto que “la cosa reconocida [ya sea por su 
materialidad/percepción o por su narración] es dos veces distinta: 
como ausente (distinta de la presencia) y como anterior (distinta de 
lo presente)” (Ricœur, 2008, p. 60). De este concepto se concluye 
que el lector posibilita su propio ejercicio de memoria fijando una 
íntima relación del pasado con el sujeto del presente en virtud de su 
enunciación. Más allá de revivir el pasado conectando los sucesos 
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con su materialidad, se hace memoria de saberes compartidos, se 
puebla el pasado y se potencializa lo colectivo a través del presente.

En conclusión, la materialidad explorada en la obra de Restrepo 
propone la proximidad con el pasado respecto al presente. No obstante, 
el reencuentro con los eventos y su textura material asegura el 
sentimiento de familiaridad del que carece algunas veces la Historia. 
En este sentido, la contingencia de los hechos y la trascendencia 
de los sujetos se ha desarrollado mediante la construcción activa 
de los relatos haciendo posible también la percepción del pasado 
como evento facilitador del proceso de memoria. En esencia, se 
desnaturaliza la verdad como premisa fundamental de la Historia 
y se refuerzan los contornos de la ficción que necesariamente 
acompañan la invención.

***
Santa suerte abre caminos narrando el desempleo, la pobreza 

y el desencanto como resultado del desarraigo y la escasez de 
oportunidades. Estas condiciones empujan a muchos ciudadanos 
a migrar. Por supuesto, esta migración implica un desplazamiento 
forzado que rompe con la estabilidad, la familia y las redes de apoyo 
de las comunidades. En dicho cuadro se fija la vida de Jennifer, 
Amanda, Leticia y su madre, los personajes de la obra de Jorge 
Franco. Esta familia de mujeres en un pueblo pequeño de Antioquia 
siente, al igual que muchos otros de sus habitantes, el afán de dejar el 
pueblo porque la vida solo se entiende posible en la ciudad.

Así se crea esta idea generalizada del progreso citadino, donde la 
modernidad proporciona comodidades deslumbrantes mientras que 
los pueblos o las áreas periféricas sufren de atraso e inseguridad. La 
segmentación paradójica entre los espacios rurales y la capital define 
los márgenes del pasado y el futuro. Producto de esta división, hay una 
batalla de valores cuidadosamente diseñada para agitar y promover la 
huida del campo como efecto del abandono estatal al llevarse a cabo 
el plan oficial de modernización, con las consiguientes violencias 
invisibilizadas y sentimientos de desesperanza. El pueblo es el espacio 
del pasado; rancio, sin civilizar y anclado en la pobreza. Leticia, 
una de las protagonistas, describe su sentir y el de los habitantes 
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del pueblo: “Subía y bajaba esas calles, mañana y tarde, y no había 
otra cosa que hacer que subirlas y bajarlas [...] Lo único lejano eran 
los sueños. Y Medellín, a donde todas queríamos ir” (Franco, 2010, 
p. 24). Estas palabras son el pronóstico a la inversa de la realidad de 
aquellos sueños de progreso.

Un día la madre les comunicó que tenía que irse del pueblo, pero 
como en muchos otros casos similares, la mujer en principio no podía 
llevarse a todas sus hijas. Eran tres y solo viajaría con una de ellas. 
El rompimiento familiar que viene con los desplazamientos forzados 
está documentado por una variedad de fuentes que se vierten en 
la Historia.12 No obstante, la voz narradora tiene que seleccionar 
porque no lo puede contar todo, aunque debe abarcar el mayor 
número de generalidades sobre el desplazamiento del campo a la 
ciudad. La intención de Franco aquí es entrar en el sentir de estas 
migraciones y describir la impotencia y la obligatoriedad de migrar.

Los que podían nos iban dejando, se iban y volvían a visitarnos de cuando 
en cuando hasta un día en que ya no volvían. Venían y nos dejaban un 
poco de las costumbres de Medellín para despertarnos, desperezarnos, 
abrirnos los ojos y hablarnos de lo caro que era vivir en una ciudad. Pero 
caro y todo se regresaban. Preferían morir de hambre que de tedio. Aunque 
no tardó en llegar el día en que en Entrerríos no sólo nos moríamos de 
tedio sino también de hambre (Franco, 2010, p. 24).

En este orden de ideas, el objetivo no son los hechos ni las 
explicaciones que justifican o condenan las migraciones internas. 
La preocupación narrativa es la transmisión de un sentir, de una 
angustia humana que va más allá del caso particular de estas 
hermanas visibilizando a otras comunidades, en otras geografías 
y tal vez en otras épocas. El desplazamiento trae cambios en la 
cotidianidad. La condición de tránsito forzoso implica una 
mudanza física: las mujeres van de Entrerríos a Medellín. Al igual 
que la mudanza de sus cuerpos y sus pocos enseres, hay un canje 
de valores en la familia y especialmente en la condición de ser 
mujer de cada una de estas migrantes rurales. Desplazarse y dejar 

12	 Según la directora de la Oficina de Asuntos Humanitarios de Naciones Unidas, Claudia 
Rodríguez, en el primer semestre de 2022 más de cien mil personas en Colombia fueron 
víctimas de desplazamientos masivos o confinamientos (W Radio, 2022).
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el pueblo o el país, es un estado, una condición que comparten 
muchos colombianos y que está documentada por el Gobierno y las 
entidades internacionales; documentación que recopila la Historia 
en forma de informes y estadísticas.13

El curso de la vida de las protagonistas de la novela de Franco 
encuentra pequeñas fracturas que integran el padecimiento con 
aspectos cotidianos que de otra forma escaparían a la Historia. Los 
eventos contenidos en la ficción realzan la humanidad, viajan al pasado 
y recomponen los procesos culturales e identitarios de comunidades 
no observadas por las narrativas nacionales de la Historia.

Una gran parte de Santa suerte narra el fenómeno de mendicidad 
como una de las formas en las que se visibiliza la problemática de 
los desplazados en Colombia. Muchos vendedores en los semáforos 
de las ciudades, familias con niños en brazos en los separadores de 
las avenidas y diferentes tipos de performance en los que participan 
jóvenes y adultos son en realidad personas desplazadas que luchan 
por sobrevivir. La supervivencia de desplazados y mujeres recién 
llegados a la ciudad es el núcleo de la narración.

Convergen aquí las carencias sociales y la inconsistencia de las 
políticas públicas de desempleo y asistencia social. En la novela, 
no obstante, Jennifer, la primera hija en marcharse a Medellín con 
la madre, decide que no hay mejor manera de ganarse la vida que 
mendigando, y construye así un relato de mentiras. Una historia 
aparente. Ella es la historiadora de su infortunio. Tiene que escoger 
los datos verídicos, las pruebas que hagan creíble su situación. Deberá 
repetir tantas veces el relato y con tanta consistencia para que se lo 
crean los otros y ella misma.

Todo empieza en el caos de un temblor de tierra cuando la chica 
sufre una herida y se da cuenta de que quienes la observan se sienten 
conmovidos por su sufrimiento y le ofrecen dinero para que reciba 

13	 El Centro Nacional de Memoria Histórica y la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas, atendiendo el mandato de la Corte Constitucional de Colombia 
en Sentencia T-025 de 2004 y Auto 219 de 2011, compone cuatro informes en torno a 
los derechos de verdad y justicia de las víctimas de desplazamiento forzado: Una nación 
desplazada; Con licencia para desplazar; Pueblos arrasados y Cruzando la frontera. En estos 
documentos se afirma que Colombia es una nación desplazada: más de seis millones de 
sus habitantes han sufrido desplazamiento forzado.
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ayuda médica. Con este incidente descubre que suscitar lástima es 
susceptible de monetizarse. Se dedica entonces a la mendicidad. 
Las heridas que se autoinflige son su primera invención narrativa 
y la precisión del relato que cuenta en la calle crea un registro de 
su existencia. Jennifer tiene razón cuando dice “que ningún golpe 
sana, que siempre queda una cicatriz que lo recuerda en la piel o en 
el alma” (Franco, 2010, p. 146).

Santa suerte problematiza los límites de la sobrevivencia y a través 
de este grupo de personajes femeninos y sus encuentros con la ciudad 
se vitalizan fenómenos del pasado que continúan estando presentes 
a pesar de sus propias y constantes transformaciones. A fuerza de ver 
diariamente a los desplazados, el relato no pierde vigencia mientras 
que se recuperan las cotidianidades y reconoce a estos colectivos. La 
narración decanta las estadísticas y logra interceptar lo que parece 
insignificante con respecto a los hechos y a sus actores/fuerzas sociales.

Estos relatos cotidianos a contracorriente de la Historia 
hablan de los habitantes marginados por el proyecto sociocultural 
contemporáneo nacido de la modernidad, que al mismo tiempolos ha 
dejado por fuera del relato  histórico tradicional. En última instancia, 
sus formas de vida particulares como el caso de Jennifer, se inserta 
para poder dialogar sobre otras migraciones, otros desplazados y otros 
relatos territoriales sin entregar un juicio a priori a aquellos recién 
llegados que buscan la vida asumiendo los desafíos y reacomodando 
sus valores sociales y culturales.

Los vínculos con el pasado, por tanto, van caracterizando la 
novela como un espacio narrativo que toma una distancia prudente 
frente a los eventos universalizados y oficiales para tejer y reinventar 
las contradicciones, los desaciertos y todo lo que se encuentra al 
margen y conforma la subjetividad de los hechos. No hay un deber 
en la extensión y la imaginación de la ficción, y esta condición la 
releva de la comprobación escueta de la realidad. Los relatos llevan a 
que participemos en el diálogo con la Historia.

El texto de ficción seduce y persuade porque está cerca de lo 
colectivo, mientras acoge lo relativo. Aun cuando las novelas de Laura 
Restrepo y Jorge Franco llenen de preguntas a los lectores, su función 
es fundamentar y contener la Historia. En efecto, la complejidad de 
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las relaciones humanas desarticula la idea de almacenar el pasado 
como un aspecto unánime del paisaje memorable. Multiplicar las 
miradas, los narradores y las epopeyas es tan pertinente como vital 
para transformar activamente una sociedad.

Por último, reconocer una serie de elementos discontinuos del 
quehacer de la Historia y proponer ampliar sus fronteras por medio 
de la ficción hace posible la formación de los propios vínculos. En 
este sentido, los relatos de ficción aquí estudiados vuelven sobre lo 
humano, sus inconsistencias y sus intersecciones con el pasado a 
partir de un presente sin pretensiones de verdad. No hay, por tanto, 
una subordinación de textos porque no importa su naturaleza, ellos 
sirven de estímulos de la memoria cultural y del imaginario social. A 
través de los textos escogidos que son inclusivos y plurales me doy a la 
tarea de dialogar, de participar y de entender aspectos puntuales del 
pasado y del presente, porque acordarse de algo es acordarse de sí 
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