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Resumen En este artículo procederemos, en primer lugar, a cla-
rificar las características de la razón poética de 

M. Zambrano en relación con la vida, la historia y, por ende, con 
la razón vital-histórica de Ortega y Gasset. A continuación, mos-
traremos de qué modo la primera incluye la poiésis de la pintura. 
Veremos entonces la relación que la “razón poética-pictórica” 
guarda con la memoria, así como el tipo de memoria que la filó-
sofa reivindica en comparación con uno de los filósofos a los que 
leyó desde su juventud: Henri Bergson. Al hilo de esta exposición 
analizaremos el sentido que la pensadora le otorga al “lugar”, con 
el objeto de descifrar el título de su obra “Algunos lugares de la 
pintura”. Solo así lograremos entender la preocupación zambra-
niana por abrir lugares espaciotemporales habitables en los que 
detenerse a contemplar. Nos preguntaremos en nuestra conclu-
sión si esto es todavía posible en la era de la información.

Palabras clave:
Bergson, Ortega y Gasset, persona, razón poética, sentir origina-
rio, fenomenología.

Live Inhabiting “Places”. The Place 
of Memory in the Poetic-Pictorial 
Living Reason of María Zambrano

Abstract This paper analyses, firstly, the main characteristics 
of Zambrano’s poetic reason in relation to life, his-

tory and, consequently, with the vital-historical reason of Ortega 
y Gasset. Next, the article shows how this reason includes the 
poiesis of painting. We will then see the relationship that “poetic-
pictorial reason” has with memory as well as the type of memory 
that the philosopher claims in comparison with one of the phi-
losophers she read from her youth: Henri Bergson. Along the li-
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nes of this explanation, we will explain the meaning that the 
thinker gives to “place” in order to decipher the title of her work, 
“Algunos lugares de la pintura”. Only in this way will we be able 
to understand the Zambranian interest in opening up habitable 
space-time places in which to pause in order to contemplate. We 
will ask ourselves in our conclusion if this is still possible in the 
information age.

Keywords:
Bergson, Ortega y Gasset, original feeling, person, poetic reason, 
phenomenology.

Qué es la “razón poética” de María Zambrano. Su 
relación con la historia

Es habitual presentar a Zambrano (1904-1991) como una discípula 
de Ortega y Gasset, en efecto, así lo reconoció ella misma. En este 
trabajo investigamos su propia obra que, como es lógico, dialoga 
-aunque no siempre los cite- con otros pensamientos, en especial 
con los que ella considera heredados de sus maestros.

De acuerdo con sus propias palabras, la filósofa señala dos núcleos 
en su producción (2012c [1987], p. 92): (1) Filosofía y poesía, la obra que 
escribió en su primer lugar de exilio, en Morelia (México), durante 
nueve meses de 1939, una vez acabada la Guerra Civil española. Fue 
en esta ciudad michoacana donde se gestó su razón poética (Moreno 
Sanz, 2010). (2) Pensamiento y poesía en la vida española, obra que 
publicó Zambrano en México en el mismo año (1939).

Antes de emprender este primer exilio, en 1934 y todavía en 
España, la pensadora había publicado “Hacia un saber sobre el alma” 
en la Revista de Occidente, fundada en 1923 por Ortega y Gasset. 
Cuenta Zambrano que Ortega comentó la aparición de ese escrito 
con las siguientes palabras: “No hemos llegado todavía aquí y usted de 
un salto, se planta más allá” (2012c, p. 92). Su maestro le reprochaba 
de este modo su falta de objetividad. Reflexionando acerca de ello, 
la filósofa llegó a la convicción de que ahí terminaba su discipulado, 
pues no había llegado a entender la razón vital orteguiana que ella 
creía expresar con la razón poética. En la comprensión de esta 
despedida, no podía contener las lágrimas mientras caminaba por la 
Gran Vía madrileña.
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Nuestra tesis es que la lectura detenida de los escritos 
zambranianos pone de manifiesto que la razón poética no es una 
mera expresión de la razón vital, y que razón y expresión están unidas 
en esta autora, de modo que, en su obra, la poesía no es una forma 
acabada y determinada que pueda tomar la razón, sino que esta última 
es ya poiética y “la poiésis es expresión y creación al mismo tiempo” 
(Zambrano, 2008c [1944], p. 53). Esta simultaneidad no es casual, sino 
resultante de la interacción entre razón y expresión que le permitió 
a Zambrano convertir la razón vital orteguiana en una razón tan 
trascendente como aquella, aunque más ancha: una razón viviente.

Zambrano consideraba que la transformación orteguiana de la 
razón vital en razón histórica había sido un error filosófico, y abrazaba 
todavía la razón vital porque su impulso y energía facilitaban su 
extensión a todas las dimensiones de la vida, ya que era “una razón en 
marcha, una razón que se mueve como la vida” (2006a, [1956], p. 132). 
La pensadora no renuncia a este movimiento y ensancha la razón 
para que abarque toda la vida del ser humano. Su razón no se limita, 
por consiguiente, a conceptualizar la vida, sino que se hace con ella y, 
en tanto poiética, es generadora (transformadora y creadora).

La razón en la que piensa Zambrano no es tanto una facultad 
humana como una razón originaria y, principalmente, la razón 
del orden que “está desde un principio, desde antes del comienzo” 
(1989 [1977], p. 12). No se trata de un producto del yo, sino de 
una razón capaz de transformar al individuo, sus relaciones con 
los objetos, e incluso el método. Es la razón que se encuentra en 
las profundidades y que se le revela al ser humano. En ese sentido 
mundano de “revelación”, casi al final de su vida, decía Zambrano 
que se le habían descubierto tres modos de razón: la cotidiana, 
la mediadora y la razón poética que, “siendo la más generadora, 
aparece en un ensayo llamado ‘Hacia un saber sobre el alma’” 
(2014b [1987], p. 720). Añadía que la razón mediadora germinaba 
asimismo en esta obra, aunque fuera expuesta en El pensamiento 
vivo de Séneca (1941). En 1980, la filósofa matiza explicando que 
fue en un escrito de 1937 donde habló de la razón poética para 
referirse a la “médula” de la escritura de Machado, en la que poesía 
y razón se complementan (2014a [1980], p. 591). Agrega que la razón 
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poética “ha dado entrada a otras modalidades de Razón como la 
razón mediadora” (2014a, p. 592).

J. L. Moreno (1996, p. 148) señala que la razón mediadora 
se pone de manifiesto al mismo tiempo que las preocupaciones 
políticas zambranianas, entre 1928 y 1934 y que, en 1965, se 
convierte ya en estricta razón poética. En nuestra opinión, esta 
última es una profundización de la razón mediadora nunca 
abandonada, una razón que quiere ir más allá de la estrechez de la 
razón racionalista descarnada y también de la intuición directa que 
se cree autosuficiente. Por tanto, como he señalado en otro trabajo 
(López, 2013a), ambas modalidades de la Razón están imbricadas, 
pues la razón poética media entre los contrarios tradicionales 
(razón y poesía, universalidad y singularidad, actividad y pasividad, 
lo exterior y lo interior, sentir y pensar, intuición y expresión). 
Resulta ser así verdadera heredera de Hermes, mensajero de Zeus, 
mediador entre dioses y hombres. Su “camino” hermenéutico se 
aviene con la narración que, para Ortega, era el método de la 
razón histórica.

No basta, sin embargo, con mediar y relatar lo que sucede, sino 
que hay que aprehenderlo primero y, como dice Zambrano (2006b 
[1956], p. 143), “la poesía debe ser incluida en la razón vital por llevar 
consigo un modo de captación -un ‘método’- [...]”. Tal y como lo 
entendía la autora, este método es el cauce de la vida hacia la verdad. 
La Razón saca a la luz esa verdad y así nos reconforta de nuestro 
pasar con el tiempo, ya que hace que ambos, el cauce y la verdad que 
hemos acogido desde nuestro interior, no sean nunca dejados atrás, 
sino que permanezcan imbricados.

Desde su surgimiento, la filosofía ha considerado que “sacar 
a la luz” e iluminar son funciones esenciales de la razón. Ahora 
bien, la luz de la razón poética y mediadora no se impone como luz 
cegadora, sino que, como la luz auroral, es capaz de reunir el instante 
fugitivo con lo que perdura (Zambrano, 1986, p. 35) y de anticipar 
lo que todavía no es. Esta luz ilumina dando cierta unidad al tiempo 
cosmológico. La luz mediadora entre el día y la noche es la que debe 
emular la conciencia del tiempo, la cual, en la misma senda de la 
fenomenología, nos ofrece un tiempo que se mueve con la persona, 
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un tiempo mediador (el de la conciencia y el del discernimiento) 
entre un presente que no pasa, sino que se dilata hacia el pasado 
y hacia el futuro, como el presente viviente (lebendige Gegenwärt)1 
fenomenológico. Podríamos decir que el presente zambraniano, 
además de viviente, es auroral, en el sentido de que la luz del pasado 
alborea con la del porvenir.

Aunque la matice, Zambrano no renuncia, por tanto, a la luz de 
la razón, sino al racionalismo cartesiano -y, antes que al racionalismo 
del propio Descartes, al del cartesianismo- que ha conducido 
al estrechamiento del sentir y de la razón misma (2014a [1980], 
p. 593). Frente al racionalismo reduccionista, reivindica un nuevo 
racionalismo guiado por razones cordiales (Machado, Scheler), por 
las razones del corazón, de ese lugar interior, eje de las entrañas y 
sede del sentir: “Interioridad abierta; pasividad activa. Mediador sin 
pausa” (Zambrano, 2018 [1977], p. 121).

Gracias al corazón y a sus razones, la razón poética penetra en 
el logos oscuro para revelarlo, y así ella se amplía mientras trabaja 
mediando entre el exterior y el interior, entre el saber y el pensar, con 
el deseo de humanizar creativamente ese pensar que trasciende hacia 
el futuro, “que revela al hombre lo que es; le hace nacer [...]” (2014e 
[1969], p. 96). Se trata de un nacimiento a la libertad de pensamiento. 
Gracias a esta, los seres humanos hacemos proyectos orientados al 
futuro, mientras que las sabidurías siempre se reciben del pasado. Si 
hay filosofía es justamente porque esos saberes heredados no bastan; 
es necesario pensar, es decir, actuar para descifrar el sentir. Con ese 
fin, el pensar se ampara en la razón poética; así ve la filósofa eso que 
se le dio y que revela una dimensión pasiva en toda actividad.

Se sigue de esto que el pensar es, como decíamos, una actividad 
que instituye sentidos a lo largo del tiempo, pero también que el 
pensar es instituido por lo que no es él, por lo que le viene dado. 
Todo sentido, también el del pasado, se le revela al pensar, pero solo 
después de que el pensar haya instituido (“creado”) el pasado como 
tal, arrojando hacia atrás el presente (Zambrano, 2022a [1965], 
p. 997) y, al mismo tiempo, guardando su memoria. Ese pensar 

1 He investigado este tiempo en mi reciente trabajo, titulado “Experiencia de la vejez y 
génesis del presente viviente” (López, 2024, pp. 245-273).
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requiere una razón que también sea activa-pasiva, creativa y 
acogedora, en primer lugar, del tiempo.2

Ya en su primer libro, Horizonte del liberalismo, la filósofa sospecha 
de la razón dogmática que no tiene en cuenta el tiempo, que se cree 
eterna y desdeña “el humilde limo terrestre, donde el fermento del 
tiempo hace germinar la vida” (1996a [1930], p. 212). No solo tiempo 
y vida van de la mano, sino que una política revolucionaria debe 
contar con el tiempo, con el flujo de la vida, y no detener ni el 
dinamismo ni la dialéctica pensando que hay ideas eternas. Por lo 
que se refiere a la Razón, la razón que cuenta con el tiempo recupera 
lo que la razón abstracta olvida y eso que la razón instrumental 
reprime; se extiende incluso a la esperanza en las posibilidades no 
realizadas, y a la espera de lo inesperado. Como dice la filósofa, toda 
la historia podría titularse “historia de una esperanza en busca de su 
argumento” (1996b [1958], p. 46), esperanza, por tanto, razonada, que 
no consiste en esperar algo concreto, sino en un “movimiento íntimo 
e irrefrenable del trascender de la persona” (1964a, p. 16).

Mientras que la historia, desde la perspectiva de Ortega, es un 
tener que hacer nuestra vida en el tiempo, Zambrano, de nuevo, va 
más allá y cree que ese quehacer obedece a la esencia de la persona 
que es trascender. De ahí que, frente a la razón histórica, la razón 
poética sea el cauce de la esperanza y, por ello, “el conocimiento 
histórico tiene a su cargo el lograr que el hombre hacedor de historia 
se mire y se reconozca en ella, y vaya entrando en razón, encauzando 
sus más íntimas creadoras esperanzas” (1964a, p. 16).

La historia no es nada sin el reconocimiento de todos los seres 
humanos que formamos parte de ella, pero, a la vez, es la historia 
común la que nos ayuda a comprendernos y a plasmar la esperanza 
como apertura de un futuro, un futuro al que nos dirigimos desde 
el pasado. La filósofa no solo establece, sin embargo, que vivimos 
linealmente desde el pasado, sino también a la inversa:

2 I. Balza (2000) ha realizado uno de los más completos análisis del tiempo en 
Zambrano. Sin embargo, considera la pasividad y la otredad del tiempo en esta filósofa 
exclusivamente al modo kantiano (2000, pp. 59; 111). Nosotros pensamos, en cambio, 
que su concepción de la pasividad es fenomenológica, una pasividad en la actividad 
(López, 2007, 2013b). En realidad, Zambrano va más allá de Kant desde el momento en 
que plantea la multiplicidad de tiempos en la vida humana.
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Del futuro, paradójicamente, depende el pasado, pues que miramos y 
elegiremos nuestro pasado, exaltaremos de él, algunas cosas, cancelaremos 
o haremos lo posible por cancelar otras, en función del futuro que nos 
llama y atrae, verdadero imán temporal (Zambrano, 2007, p. 154).

Hay modos diversos de hacerlo y, por tanto, de vivir el tiempo; 
así, por ejemplo, si predomina el pasado, se anega el futuro; el tiempo 
transcurre externamente y se siente como monotonía. El futuro 
puede oprimir tanto como el pasado cuando ahoga el tiempo que le 
ha precedido, cuando no media con el pasado y vacía así el presente. 
La mediación entre pasado y futuro es, por tanto, necesaria para 
vivir en el presente sin detener el tiempo. Se requiere una razón 
mediadora entre las diferentes dimensiones temporales.

Los diversos modos de vivir el tiempo dependen de la razón, la 
cual es asimismo temporal. Esto implica que no puede desentenderse 
ni del tiempo ni de la historia, pero quiere recuperar la historia 
que no es ajena a las personas, y que no consiste ni en un pasar 
de acontecimientos ni en la simple continuidad del pasado. Por eso, 
Delirio y destino distingue la Historia, llamada también “destino”, de 
la historia de España que se pone en movimiento desde el corazón 
(Zambrano, 2014d [1952], pp. 857-858), y que ya no tiene la pretensión 
fenomenológica de ir a las cosas mismas, sino más bien la de dirigirse 
al núcleo de las cosas. Esta “historia” se guía por las razones del 
corazón para adentrarse en él racionalmente; ha de ser tenida en 
cuenta cuando hablamos de la memoria histórica y cuando ponemos 
de relieve la necesidad zambraniana de establecer una continuidad 
tras la guerra, una continuidad en la discontinuidad.

La concepción que la filósofa tiene de la historia es paralela a su 
comprensión de la realidad, la cual no es una mera yuxtaposición de 
datos. Tampoco es una realidad ya dada, sino que hay que buscarla y, 
después, descubrirla. De ahí que la actitud ante la realidad sea previa 
al desvelamiento y al conocimiento (Zambrano, 1993 [1965], p. 66). 
Puede ser mantenida tanto por el pensar (actividad) como por el 
sentir (pasividad), pues “al pensar descubrimos la realidad, al sentir 
descubrimos nuestra propia realidad. Realidad en sentido análogo a 
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la realidad exterior; lo que nos resiste” (2022b [1999], p. 915).3

Pensar lo que sentimos no sería posible sin la discontinuidad 
introducida por el pensamiento, es decir, sin esa distancia del flujo 
temporal, sin su detención o, mejor, sin que el sujeto haga un “hueco” 
en el tiempo, porque “la persistencia del vacío, es decir, de la distancia 
respecto al pensar, es la que lo hace posible justamente” (Zambrano, 
2022b, p. 915). El vacío, término recurrente en la obra de Zambrano, 
manifiesta la necesidad de situarse fuera del espacio-tiempo sucesivo, 
así como la exigencia de algo inmóvil en el seno de la corriente o de 
la duración que es el tiempo del sentir o de la pasividad. Este vacío 
imprescindible para pensar es -dice la autora- algo que Ortega no 
había visto 2022b, p. 949).

Lugar de la razón pictórica en la razón poética

Este lugar se refiere a una pausa y a una distancia voluntarias, 
a una suspensión espaciotemporal provisional que tiene asimismo 
una traducción en los cuadros, concretamente en su creación de 
un “espacio-tiempo vacío” que permite el movimiento “entre” la 
nada y el ser. Un ejemplo de ello lo aporta uno de los pintores más 
admirados por Zambrano, Ramón Gaya, el cual entiende el arte como 
hueco o “‘concavidad’ que acoge la realidad, hace resonar el mensaje 
desligándolo de la muda plenitud” (Cammarano, 2008, p. 20), dado 
que lo completamente lleno y acabado ya no interroga ni sugiere.

Zambrano, por su parte, vincula este espacio cóncavo y vivido con 
el tiempo, con el movimiento y sus intervalos; por ello, refiriéndose 
a la pintura de Gaya, asegura que sus cuadros “están” en el tiempo, 
antes que en el espacio, pues aparecen fluyendo, “como lugares de 
vida” (2019b [1989], p. 288) o lugares espacio-temporales en devenir, 
es decir, “lugares” entre la nada y el ser.

3 Aunque excede el objetivo del presente estudio, nos preguntamos si en el siglo xxi no 
sería necesario poner en cuestión este sentido de realidad en el que, como ha puesto de 
relieve Byung-Chul Han (2022), el mundo se disipa convirtiéndose en información. La 
digitalización priva a las cosas de materialidad y de resistencia; desencarna el mundo 
y abole la memoria llenando su vacío con grandes cantidades de datos (2022, p. viii). 
Mientras que la memoria tiene una continuidad narrativa, lo digital es puramente 
numérico (2022, p. 4), un orden sin memoria ni articulación.
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Estos lugares habitables, aunque carezcan de forma, son parte 
de la realidad y, por tanto, de la realidad pictórica. La actitud ante 
la realidad defendida por esta filósofa es, como vimos, tanto pasiva 
como activa, sentida y pensada. Hay, no obstante, un intervalo 
“entre” ambas dimensiones que da cabida a las diferencias que 
articula y que, en lo concerniente a los cuadros, se plasma, por el 
lado del pintor, en los espacios en blanco entre las pinceladas de 
color que dan cuenta del inacabamiento esencial de la obra, y, por 
el lado del espectador, en la necesidad de detener la mirada. El lugar 
privilegiado para hacerlo es justamente la pintura (2019b [1989], 
p. 218). Pararse a contemplar implica un despejar, un hacer el vacío 
que nos permite ver con sentido, aunque el sentido encontrado sea 
diferente del establecido. Estas detenciones -o “discontinuidades”, 
en términos de la filósofa-, no implican una pasividad absoluta, 
sino que conforman toda actividad, todo diálogo con lo otro para, 
posteriormente, volver a sí mismo con más luz.

¿Qué clase de luz puede ser esta? Zambrano declara que es la 
luz del espíritu la que “crea el vacío, que puede ser llamado ‘nada’” 
(2019a [1989], p. 115), es decir, la ausencia de sustancia aceptada por 
las criaturas que se saben -como los cuadros- inacabadas. El concepto 
de “fenómeno” característico de la investigación fenomenológica 
también está vacío de sustancia, ya que es algo que aparece o acontece 
ante una conciencia. De manera análoga, Zambrano asegura que “si 
hay cosas es sobre lo que las separa” (2019a, p. 116), sobre el vacío y, 
en suma, sobre lo que no es cosa.

El vacío es importante para descubrir la verdad de las cosas y 
de lo que acontece, al igual que para desarrollar una razón que da 
cuenta de ello, una razón mediadora, dialógica y no impositiva. En 
suma, el vacío es significativo para la razón poética porque ella crea 
como respuesta a la necesidad ontológica de enlazar el ser y el no-ser, 
y a la exigencia de expresar la experiencia (visible e invisible). De 
ahí que para Zambrano el vacío consista en un “entre” (López, 2018, 
pp. 276 y ss.) y en una concavidad tan acogedora como las cavernas 
en la que se originaron las primeras pinturas.

Por aparecer en tal concavidad y con los primeros seres humanos, 
así como por estar basada en la luz, la pintura es la más humana de 
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las artes en la comprensión de la filósofa. En efecto, la luz es esencial 
para la vida humana. Zambrano la concibe como vacío de sustancia, 
como lo invisible que hace ver y como forma que fluye sin prenderse 
ni en el pasado ni en el hechizo del futuro, ni siquiera en la memoria 
que la luz misma va creando (2019b [1989], p. 266), iluminando 
primero para permitir después fijar la atención.

Zambrano ilustra esta creación que es obra de la luz refiriéndose 
a los cuadros de Joan Miró, que no representan algo que ya fue, sino 
que fluyen como el viento -como decía el propio pintor- y viven en 
su propio tiempo. Al detener su mirada en la figura del gato escogido 
por Miró, entre los trescientos gatos que merodeaban por allí, para 
pintarlo y colgar el cuadro en su dormitorio de la masía, Zambrano 
percibe un símbolo del tiempo reposándose y, a la vez, fluyendo en un 
ancho presente -en el que se funden pasado y futuro-, inspirando así 
una felicidad ofrecida por la “memoria salvadora” (2019b [1989], p. 267).

Estas reflexiones ponen de manifiesto que en su obra Algunos 
lugares de la pintura -editada en 1989, pero cuyo texto fundacional, 
“Nostalgia de la tierra” es de 1933-, Zambrano sigue buscando una 
razón pictórica ligada a la poética (Chacón, 2015, p. 32) y que, 
como esta, no se limite a dar razones de lo pintado, sino que genere 
sentidos. Yo preferiría hablar, de nuevo, de una razón unitaria que 
evoluciona, que nunca deja de mediar entre los opuestos y que reúne 
en el logos las otras facultades humanas que fueron escindidas de él, 
en particular la sensibilidad, lo cual permite hablar incluso de una 
“razón estética” en Zambrano (López, 2010).4

Con esto quiero decir que, en la obra que Zambrano dedica 
a la pintura, el interés por los “lugares” sigue siendo filosófico, 
precisamente porque no renuncia a integrar la sensibilidad y el 
sentir en la razón, ni al logos humillado en el logos. En este sentido, 
aunque no elabora una teoría estética, se ha dicho con acierto 
que “su razón estética constituye una nueva estética” (Micheron, 
2003, p. 240), la cual es creadora de expresión y cercana a la razón 
sentiente zubiriana. Esa razón estética, que yo he interpretado 
como razón ampliada a la aísthesis (López, 2013b, cap. iii; 2023), 

4 Chantal Maillard se refiere a la “razón estética” previa a la lógica y a su verdad, una razón 
que no necesita ser creída porque asume -en lugar de discriminar- los opuestos (2017, p. 21).
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no está dada, sino que, como la actitud ante la realidad de la que 
hablamos, hay que quererla e investigarla.

Ocurre lo mismo con la búsqueda de la verdad en pintura: 
un cuadro es verdadero cuando hace ver, no cuando se le aplica 
determinada teoría estética. ¿Qué es lo que el cuadro hace ver? 
Lo que habitualmente no se ve, lo invisible, pero también todo lo 
que nos interpela, particularmente lo sensible que nos hace sentir, 
función sobre la cual la filósofa dice lo siguiente:

El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones 
psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo 
somos. Y así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido siempre 
el sentir; la fuente última de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace 
o piensa [...] si algo tiene derecho y necesidad de historia es, precisamente, 
este vasto mundo denominado el sentimiento, pues su historia será la 
historia más verídica del hombre (Zambrano, 2012d [1989], p. 104).

Esta verdad de los sentimientos y de su fuente, así como la 
necesidad de hacer historia de ellos, parece haber hecho que en 
el siglo xxi surgiera el interés por estudiarlos en un buen número 
de disciplinas. Sin embargo, la filósofa asegura que lo propio de los 
sentimientos no sale a la luz al ser analizados, sino expresados, pues, 
como dijimos, la razón zambraniana está unida a la expresión y “la 
expresión forma parte de la vida de los sentimientos” (2012d [1989], 
p. 104). Estos viven, entonces, en ese entrelazamiento que somos y en 
un hacerse constante. Esto indica que la verdad de los sentimientos 
es una verdad viva, no la verdad como adecuación de nuestros juicios 
a la realidad, sino otra más originaria, que ni siquiera es la alétheia, 
sino más bien una “revelación graciosa y gratuita, es decir, razón 
poética” (1939, p. 295). Esta no solo da cuenta de lo más verdadero, 
sino que se identifica con ello y le da expresión.

Esa verdad, más que la belleza, es la que Zambrano busca en las 
pinturas. Su coetáneo, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) -quien 
tampoco elaboró una teoría del arte- nunca dejó de interrogarse 
por el origen de la verdad y vio en la pintura el paradigma de una 
expresión que, como la reflexión filosófica, no era ni meramente 
subjetiva ni simplemente representativa del objeto. Afirmaba algo 
que, sin duda, la filósofa española hubiera suscrito: “La verdadera 
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filosofía es aprender a ver de nuevo el mundo [...]. La fenomenología 
tiene por tarea revelar el misterio del mundo y el misterio de la razón” 
(Merleau-Ponty, 1972 [1945], p. xvi).5

Ambos pensadores vinculan la experiencia con la razón y la 
expresión, que, por otra parte, no tiene ninguna vía privilegiada. 
Comprenden, por ello, la filosofía en sus imbricaciones con el arte, 
concretamente con la pintura (también a la inversa), porque son 
conscientes de que la visibilidad no se reduce a lo visible, de que 
no se pinta solo para ver, sino, como dice Zambrano, para “apresar 
mágicamente algo que huye y se escapa” (2019b [1989], p. 218). 
Aprehenderlo exige aprender a mirar, y “saber mirar un icono es liberar 
esa su esencia, traerla a nuestra vida” (2019b, p. 196).  Como veremos, se 
diría que Zambrano suscribe la sentencia que aparece en El Principito: 
“Solo se ve claramente con el corazón. Lo esencial es invisible para los 
ojos” (Saint-Exupéry, 1987 [1949], p. 42; traducción propia).

Ni la filósofa ni el fenomenólogo eran pintores, pero, como 
decía el último, “no es ilegítimo que un profano, dejando hablar al 
recuerdo de algunos cuadros y de algunos libros, diga cómo interviene 
la pintura en sus reflexiones” (Merleau-Ponty, 1964, p. 63). Por su 
parte, Zambrano afirmaba que el hecho de no haber pintado nunca 
demostraba lo esencial que era para ella la contemplación pictórica 
(2019b [1989], p. 169). Lo importante es que ambos aprendieron 
a pensar asombrándose ante determinados cuadros que los 
interpelaron, contemplándolos y descubriendo sus secretos.

Tanto Zambrano como Merleau-Ponty quisieron llevar sus 
experiencias a la expresión de su sentido6 y reflexionaron “sobre” 
los lugares en los que se producía tanto la experiencia como la 

5 Sobre la similitud con Zambrano, véase López (2013b, pp. 166 y ss.). Desconocemos si 
Zambrano leyó a Merleau-Ponty. Debo a M.ª I. Gómez el conocimiento de que, en una 
de sus cartas a Ferrater, la filósofa relata haber asistido a una de sus conferencias durante 
una de sus estancias en París, al parecer, en el verano de 1957 (Moreno, 2008, p. 711); 
esto es, antes de su carta a Ferrater escrita en Roma y fechada el 19 de julio de 1955. En 
cualquier caso, en su carta alusiva al fenomenólogo, la filósofa solo dice lo siguiente: 
“Escuché en conferencia a Merleau-Ponty; creo que no tuve mucha suerte”. Suponemos 
que esto se relaciona con lo que dice inmediatamente después: “[...] al volver [de París] he 
estado un tanto mal” (Zambrano y Ferrater, 2022, p. 147).

6 Zambrano afirma que una verdadera experiencia es la que revela el sentido (1939, p. 
295), aunque es innegable que toda revelación se produce a lo largo de la historia y de la 
expresión.



363Co-herencia Vol. 21, n.º 40, enero - junio de 2024, pp. 351-377. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

revelación. “Experiencia” es, para Zambrano, experiencia de la vida 
y de nuestro sentir el tiempo, porque este es el fondo de la vida, 
y esta vida, la humana, solo desde él se destaca. “Experiencia” es, 
además, percatarse “de estar incorporado al lugar que el sujeto 
habitaba: su cuerpo, desde donde limitado, encerrado y defendido 
a la par, asiste y se sostiene la preexistencia” (2022b [1999], p. 856). 
La filósofa considera necesario rescatar ese lugar corpóreo del que 
la vida anónima va poco a poco transformándose en vida personal.

De manera análoga, es preciso rescatar el pasado para habitar el 
tiempo. El pasado no es sino un “hueco” entre las otras dimensiones 
temporales: el pasado como lo que ya no-es con vistas al no-ser-
todavía; es decir, el pasado vivido que es esencial para completar el 
presente viviente y la experiencia que se hace en él y que necesita 
penetrar en lo oculto y lo negativo (Zambrano, 2022b, p. 856). A 
todo ello contribuye, sin duda alguna, la memoria.

El lugar de la memoria en la temporalización

La memoria forma parte del saber zambraniano sobre el alma, 
el cual pone “orden en nuestro interior” (Zambrano, 2008a [1934], 
p. 24), de manera análoga a la memoria que ordena las vivencias 
temporales. Condición de esto último es que la razón haya mediado 
para que la memoria no se quede fijada y detenida en algo ni se reduzca 
a ser mera repetición. Zambrano aspira a transformar la memoria en 
“arte y sabiduría del tiempo” (2012a [1987], p. 124) que ampara el 
renacer del sentir y la libertad a la vez que unifica el tiempo, pues “las 
cosas para aparecer en un orden necesitan lugar, es sabido. Y como el 
lugar de las cosas en la vida humana es el tiempo, necesitan tiempo 
para entrar en un orden” (Zambrano, 2007, p. 166).7 El tiempo es, 
pues, lugar de lo humano, pero los seres humanos habitan lugares 
espaciales a lo largo del tiempo. Muchos de ellos -por ejemplo, las 
cavernas y sus pinturas- han sobrevivido a sus habitantes.

7 A pesar de esta afirmación de Zambrano, seguiremos mostrando que el “lugar” al que 
se refiere a lo largo de Algunos lugares de la pintura es espaciotemporal. Podríamos, no 
obstante, seguir investigando en la obra de la filósofa esta conjunción que, a nuestro 
modo de ver, no supone tanto un desinterés por los espacios-lugares como una clara 
intención -en la línea de Bergson- de no reducir el tiempo a su dimensión física.
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El tiempo humano es el tiempo sucesivo introducido por la 
conciencia. Requiere memoria que traiga el tiempo al presente, a 
un presente que solo desde el futuro -desde la vida personal- hace 
llegar su verdad, pues, como dijimos, la persona zambraniana se 
realiza trascendiéndose, buscando una verdad que no es solo certeza 
ni únicamente desvelamiento, sino también rectitud, y creando 
su propio tiempo -incluso en estos tiempos de posverdad-, pues el 
tiempo es nuestro horizonte. Crear tiempo es algo más: requiere un 
“sacrificio” consistente en hacer un vacío en él para luego rememorar 
y pensar. De ahí que el tiempo de la persona sea un tiempo sustraído 
a la vida en aras de la vida de la persona que “respira en el tiempo y 
se alimenta de la verdad” (Zambrano, 2007, p. 167).

Sustracción o discontinuidad necesarias, de nuevo, y que 
también se aplican a la memoria activa, en especial si pretende 
ser crítica y desenmascaradora de la memoria triunfante -la cual 
no suele ser rescatadora de la memoria perdida, sino refrendadora 
de la establecida-, una nueva razón autocrítica consciente de sus 
desviaciones y reducciones. Las efectuaciones zambranianas de 
la razón poética ponen de manifiesto el carácter crítico de esta. 
Emplazada en ella, Zambrano, siguiendo a Bergson, al que afirma 
haber leído desde 1923 (2013 [1952], p. 935; nota 346, p. 1498), cree 
que la memoria es previa a la historia,8 pues es tiempo acumulado en 
la duración, no tiempo cuantificado. Para la pensadora, “duración” 
es el tiempo del cosmos, un tiempo previo y sustentador del tiempo 
de la conciencia.

A diferencia de Bergson, no obstante, Zambrano, en la línea de 
la fenomenología, no disuelve las diversas dimensiones temporales 

8 Como ha argumentado Antolín Sánchez Cuervo en “Memoria del exilio y exilio de la 
memoria”, historia y memoria no son sinónimos (2009, p. 3), aunque tampoco se oponen 
como si la primera fuera el fruto de una razón ilustrada y la segunda un sentimiento 
individual. Es muy interesante el título de su trabajo y, al hilo de este, la lectura que hace 
el autor de la defensa zambraniana de la memoria desde la perspectiva de los exilados, 
en oposición al intento continuista de borrar el exilio de la memoria eliminando a los 
exiliados del pasado. Sánchez destaca en este sentido las posibilidades emancipadoras de 
la memoria del exilio frente a su desmemoria. Por otra parte, distingue radicalmente la 
memoria de la tradición de la memoria crítica que se concentra en los “no-hechos” (p. 4), 
en las posibilidades incumplidas que también forman parte de la realidad y en la historia 
sacrificial, rescatada por Zambrano frente a la historia de meros “hechos” y a la historia 
acumulativa del pasado no resuelto.
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en la duración, sino que las considera modos de la temporalización 
personal. La memoria zambraniana es eminentemente personal 
e interpersonal, mientras que Bergson inscribe la memoria en la 
duración, pues “duración” es continuación de lo que ya no es en lo 
que es y, por ello,

[la duración] es memoria, pero no memoria personal, exterior a lo que 
retiene, distinta de un pasado cuya conservación asegura; es una memoria 
interior al propio cambio, memoria que prolonga el antes en el después y les 
impide ser puras instantáneas que aparecen y desaparecen en un presente 
que renace sin cesar (Bergson, 1992 [1922], p. 41).

Al final del cuarto capítulo de Materia y memoria, el filósofo francés 
definirá con más precisión la memoria como “la síntesis del pasado y 
del presente con vistas al futuro” (Bergson, 1989, p. 354), una síntesis 
que, en realidad, lo que hace es prolongar el pasado en el presente 
que conserva cada una sus diferencias con vistas a su aplicación, no 
a la esperanza zambraniana en un futuro de trascendencia personal. 
La memoria bergsoniana nos introduce en el pasado, pero es la vida 
misma del espíritu evocada por un acto presente. Zambrano prioriza 
asimismo la memoria sobre la materia y la asocia con el espíritu 
ordenador de la durée. Los sentidos, por su parte, se subordinan a la 
memoria, porque son incapaces de unificar: “[...] no nos traen nada 
más que aspectos desgajados de la vida perdida unitaria” (Zambrano, 
2019b [1989], p. 204). Recuperar esa unidad es tarea de la memoria.

Como en Bergson y en los grandes filósofos, en toda la obra 
de Zambrano hay un vivo interés por el tiempo tanto personal 
como sociohistórico, hasta el punto de que “en la vida humana lo 
decisivo es el tiempo” (2008b [1950], p. 45). Hay que tener en cuenta, 
no obstante, que su concepción del tiempo no es ni identitaria ni 
reduccionista, sino que, a semejanza de la esencial heterogeneidad 
de la vida descrita por la autora, reconoce diversas dimensiones 
temporales, e incluso una multiplicidad de tiempos,9 cada uno de los 
cuales conlleva un ritmo diferente y una diversa articulación entre 
pasado, presente y futuro.

9 Zambrano descubre esa multiplicidad en los sueños, a los que, según dice ella misma, 
“entró por la razón poética” (2014 [1980], p. 593).
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El interés zambraniano por el tiempo está, por tanto, enlazado 
con su forma de entender la vida, siempre en movimiento, 
fluyendo, pero a la vez, a diferencia de la duración bergsoniana y 
en continuidad con Ortega y Gasset, la filósofa afirma que “la vida 
no dura, no permanece, se hace” (1996b [1958], p. 149). La vida no 
es, pues, algo que ya viene dado de una vez por todas, sino “algo 
que se gana [...] algo que por minúsculo que sea es creación, y, por 
serlo, sigue creando y se perpetúa” (1996b, p. 146). Debido a ello, 
la determinación esperanzadora hacia el futuro que abre el tiempo 
creador de la persona contrasta con la prioridad que detenta el pasado 
en Bergson. De ahí la afirmación de la autora según la cual, “si el 
futuro se cierra, existe solamente el pasado y el presente se torna 
irreal” (1996b, p. 159). El tiempo hundido en el pasado y obsesionado 
con el paso del tiempo no contribuye a densificar el presente, sino 
que produce melancolía. En cambio, la memoria del pasado fluyendo 
en el presente y hacia el futuro posibilita la trascendencia de la 
persona, la cual va más allá del “hacerse” orteguiano y del ser-para-la 
muerte de Heidegger.

Como Locke, la escritora vincula la creación de la “persona” 
con la unificación por la memoria. Esta no es un mero conjunto de 
impresiones acumuladas a lo largo de la vida, sino la continuidad 
de la vida individual, social y humana (Zambrano, 1975, p. 89) con 
un sentido de unidad que se refleja en los hechos, en los proyectos 
y en nuestros recuerdos de ellos. Memoria no solo es, pues, regreso 
al origen, a la fuente de la que emanan los recuerdos, sino que, al 
continuar esa fuente fluyendo y al no ser la memoria ni un mero 
contenedor ni una mera retención, también unifica y recupera, a 
pesar de la irreversibilidad del tiempo objetivo.

A diferencia de lo que ocurre en este, el tiempo que se hace 
pasado no desaparece y, por eso, su memoria posibilita que haya 
historia y conciencia histórica, una conciencia ordenadora de las 
fases del tiempo y de las edades, esa conciencia que Zambrano no solo 
ve como conocimiento, sino principalmente como “responsabilidad 
histórica” (1996b [1958], p. 31), pues opera en ella una razón que es, 
en un sentido análogo a la razón fenomenológica, teórico-práctica y 
axiológica. Esta es la razón que conviene al saber sobre el alma. En 
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este marco, Zambrano persigue una “ética de la historia o una historia 
en modo ético” (1996b, p. 36). Bergson, en cambio, no nos mostraba 
cómo podíamos escapar del presente y constituir la conciencia del 
paso del tiempo, pues este no era sino un dato inmediato para la 
conciencia, no temporalización.

Podría parecer que, para Zambrano, solo el futuro tenga la 
capacidad de ser creativo, pero, en realidad, únicamente crea el 
futuro que redime los errores del pasado y el que no es ni repetitivo 
ni previsible, sino verdadero porvenir. También la pintura redime 
recuperando el pasado e interpretando su lado oscuro. Goya y los 
clásicos lo han hecho, pero también Picasso (Zambrano, 2019b, 
p. 262). Ahora bien, ¿puede ser creativo el pasado? Responderíamos 
con la filósofa que podría serlo si se viera ayudado por una memoria 
creadora “que anuncie la aparición de un medio donde lo a medias 
vivido encuentre modo de ir naciendo” (2014e [1969], p. 89), una 
memoria que no estanque ni reitere, sino que dé tiempo para crear 
y crearse. Lo hace rescatando del poder arrollador del tiempo lo que 
no llegó a vivirse del todo “para que recobre el tiempo que se le 
retiró” (2014e, p. 91). “Memoria que rescata” (2003, p. 468) y rescatar 
lo aparentemente perdido u olvidado es la función originaria de 
la memoria zambraniana. Esta memoria rescata el tiempo robado 
mientras clarifica el pasado.

Esta memoria no existe en Bergson, como tampoco lo hace la 
memoria personal, la cual no se corresponde con ninguno de los dos 
modos de memoria diferenciados por él:

1. La memoria-hábito o práctica, que sirve para reconocer 
y adaptarnos a las situaciones y produce “recuerdos-imágenes” 
voluntarios. Es obra del esfuerzo y de la repetición, y nos traslada al 
pasado útil para el presente.

2. La verdadera memoria o memoria “pura”, denominada así 
por ser una manifestación completamente espiritual que explora 
de modo desinteresado el pasado y da lugar a puros recuerdos 
(Bergson, 1989, p. 292). Nos lleva al pasado puro o a la experiencia 
vivida conservada en su integridad, la cual no es la conciencia del 
pasado. Estas dos modalidades extremas solo se producen en casos 
excepcionales; en la vida normal están implicadas (Bergson, 1989, 
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p. 296). Fue Proust quien las separó todavía más designándolas como 
memoria voluntaria e involuntaria, respectivamente.

Solemos asociar la razón con el presente y con la memoria 
práctica bergsoniana, mientras que su memoria pura evoca más bien 
la poesía que nos lleva a esos instantes vividos que colorean nuestro 
presente. Es posible que esta última relación se deba a que la poesía 
nace como memoria de un ritmo cercano al conocimiento íntimo de 
las cosas y para ser declamada.

Si antes dijimos que memoria e historia no son lo mismo, ahora 
añadimos algo todavía más evidente: la historia no es poesía y, 
por ende, tampoco se identifica con la segunda clase de memoria 
bergsoniana. Sin embargo, la poesía dignifica la historia real y, a 
veces, también critica su crudeza; es, entonces, poesía mediadora 
entre la nostalgia de los paraísos perdidos y el tiempo histórico 
(Zambrano, 2008b, p. 48). La razón, en cambio, se dirige al futuro 
desde el presente, pero, como estamos viendo, solo la razón poética 
y la memoria poiética median verdaderamente entre el presente que 
fue y el que será. Ellas son, por tanto, el “lugar” del “entre”.

La razón poética de Zambrano hace que la memoria sea, como 
ella misma, mediadora, incluso entre los dos modos de memoria 
bergsonianos. La memoria también necesita mediar tanto entre 
los recuerdos instantáneos que afloran pasivamente y los recuerdos 
voluntarios como entre el pasado congelado y el futuro abierto. Ella 
es hilo conductor de nuestro pasar por el tiempo que pasa; memoria 
como lazo de unión entre mi yo y lo otro que siempre lo acompaña, 
entre pasado, presente y futuro.

No es, por tanto, la memoria involuntaria la que le interesa a 
Zambrano, sino la memoria consciente que, sin embargo, a diferencia 
de la primera modalidad bergsoniana, ni es repetitiva ni útil para el 
presente, sino ordenadora de lo que ya no es para trascender en la 
verdad. Además, la memoria integrada en la razón poética rescata 
incluso lo que habita en los ínferos del alma. Esta razón es “una razón 
más ancha” que se desliza “por los interiores, como una gota de aceite 
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad” (Zambrano, 2003, p. 102).

La razón poética es capaz de adentrarse en los ínferos de 
la memoria, región que no atañe únicamente a los impulsos 
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coartados por la conciencia, como pensaba Freud, sino a los lugares 
espaciotemporales del sentir originario. Zambrano considera que el 
inconsciente freudiano olvidó esos lugares y, con ellos, la primera de 
todas las inhibiciones, la del tiempo que corre y deja atrás “el ancho 
presente que necesita lo que se siente” (2003, p. 92).

La memoria, como la razón, media entre la vida personal y sus 
ínferos; además, es mediadora por ser poiética y, concretamente, 
por producir un modo de volver a ver y por renovar con esta nueva 
mirada lo ya vivido, haciéndolo renacer. “[Y] sin renacer, nada es del 
todo vivo” (Zambrano, 2014e [1969], p. 85), sino que la vida se reduce 
a un mero pasar ante un sujeto que también necesita volver a nacer 
en un refluir del tiempo, en un nuevo modo de temporalización que 
no sea solo el tiempo lineal impuesto por la conciencia.

Así pues, por un lado, la memoria necesita ordenar los 
acontecimientos que pasan, pero, por el otro, Zambrano es consciente 
de que mientras esta memoria ejerce su función mediadora, “amenaza 
con su mediatización a costa de la diafanidad, interponiéndose” 
(2014e, p. 86). Este aspecto revela que se trata, sin lugar a dudas, de 
una memoria entrañada en el lugar del pasado a la vez que vindicativa 
de él en un presente ensanchado que se sigue de la rehabilitación 
zambraniana de una razón “más ancha”.

La memoria contribuye a esa ampliación porque es “mayéutica”, 
comadrona y nodriza del pensamiento (Zambrano, 2014e, p. 85), 
memoria intermediaria entre el saber y el pensar. En efecto, no se 
puede pensar -la realidad exterior e interior- sin memoria, sin una 
retentiva de los acontecimientos, los pensamientos y los saberes 
adquiridos. Además, la atención está ligada -ya sea a priori o a 
posteriori- a las dos memorias bergsonianas a las que nos hemos 
referido, así como al asombro que, como dice Zambrano, es la madre 
del pensamiento tanto como de la memoria, en especial de “la 
memoria que no es tanto recordar lo olvidado como tener presente” 
(citado en Trapanese, 2018, p. 188). La filósofa se refiere a la memoria 
que rescata para vivificar el presente, a la que integra los dos polos del 
olvido -del pasado luminoso y del triste- en la conciencia ensanchada.

Con referencia al olvido, Zambrano asegura, en la línea de 
Husserl, que no existe, que es una insondable memoria involuntaria 
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que, a veces, restituye llevando a su “lugar” por un instante lo que 
parecía definitivamente perdido: “El lugar del olvido es el lugar 
donde un instante puede surgir con más intensidad aún que cuando 
fueron vividos todos esos momentos ‘olvidados’” (2007, p. 61). El 
olvido es, de nuevo, un lugar espacio-temporal, puesto que es olvido 
de un pasado que huyó sin llegar a vivenciarse o a constituirse en 
un horizonte de hechos. En todo caso, el pasado definitivamente 
olvidado sería el pretérito, la forma peyorativa del pasado que pasa 
sin trascender (Balza, 2000, p. 107).

En suma, la memoria integradora permite un refluir del tiempo 
que se hallaba o bien estancado en el pasado o bien vacío -no 
acogido- en el hueco del futuro. Ese refluir rescata lo ya vivido y 
presta profundidad al presente. De este modo trasciende el presente 
superficial -sin pasado ni futuro- que, si nos atrapa, nos convierte 
en exiliados en el tiempo (Trapanese, 2018, p. 189), algo que, para 
Zambrano, sería incluso peor que estar exiliada en otro espacio, 
puesto que este, a pesar de todo, una vez habitado e integrado resulta 
ser “esencial” para su vida.10

A modo de conclusión: habitando “lugares”

Para Zambrano, el “lugar” de la vida humana es el tiempo 
ordenador de lo que ya vivimos en el pasado y de lo que proyectamos 
vivir trascendiendo. Para establecer un orden, se debe contar con 
la memoria, la cual es una modalidad activa de temporalización 
personal que trabaja para unir lo escindido y para crear, es decir, para 
hacer que el pasado se integre en el presente y emerjan posibilidades 
de esta articulación, pues la filósofa cree firmemente que el pasado 
fecunda y es fecundado (2022 [1999], p. 949). De manera análoga, 
el primer exilio de Zambrano, lejos de interrumpir su futuro -el 
tiempo de trascender-, fue tan fecundo que dio origen a lo que ha 

10 No es el objeto de este estudio equiparar memoria y exilio en esta filósofa, pero vale la 
pena mencionar que Zambrano siempre consideró el suyo como una dimensión esencial 
de su vida, como una recuperación de su pasado que a la exiliada se le hace presente 
porque lo eleva, en lugar de arrastrarlo, con el corazón. Esta actitud vertical del pasado 
se contrapone a “la actitud trágica de España” que borró el pasado de los que se fueron 
(Zambrano, 2014c [1989], p. 777).
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sido más característico de su filosofía: la búsqueda de mediación 
entre filosofía y poesía hasta “ejecutar” -más que tematizar- una 
razón poética que conjuga razón y memoria, superando así la 
mera rememoración y la fijación, con la intención de pensar las 
experiencias en el tiempo imparable.

Difícilmente se puede pensar y conocer la realidad sin memoria. 
Como hemos visto, la filósofa piensa que la actitud originaria ante 
la realidad no es tanto el conocimiento de algo ya dado como la 
búsqueda a través del tiempo. Este esfuerzo indagatorio parece ser más 
característico del arte plástico que de la inspiración poética, aunque, 
en nuestra opinión, también es necesario en esta, pues los versos no 
se revelan sin ir en busca de la palabra adecuada. Al margen de esta 
posible discusión, lo que nos interesa subrayar aquí es que, frente 
a la deshumanización del arte proclamada por Ortega, Zambrano 
afirma que la indagación pictórica es otro rasgo confirmatorio de 
que la pintura es la más humana de las artes, nacida en las cavernas 
y nutrida por la luz.

Considera la filósofa, por otra parte, que el arte del siglo xx 
acrecentó la conciencia histórica, la preocupación por el destino 
(Historia) unida a la angustia producida por un mundo lleno de formas 
acabadas y realidades oscuras (2019b [1989], p. 304). Los cuadros 
ponen en cuestión las primeras para mostrar la complejidad de la 
realidad siempre en movimiento, el devenir que incluye la progresiva 
aparición de lo recóndito, del “espacio entrañable, cualitativo [...] el 
espacio en el que las figuras de esos cuadros de Soriano aparecen”. Se 
trata de un “[e]spacio abierto en una interioridad” (2019b, p. 305) y, 
por tanto, no reducible a una simple forma a priori de la sensibilidad, 
sino que podríamos considerarlo como una materialización del 
pensamiento. Esto es lo que designa el “lugar” entre lo externo 
(asociado siempre al espacio) y lo interno (asociado secularmente 
al tiempo) que fue anegado por el espacio objetivado, pero que es 
iluminado tenuemente por la razón poética, presente también en 
la pintura, ya que, como vimos, razón y expresión están unidas, y 
“poética” es poiésis o generatividad.

La razón poética no es solo la facultad de deliberar y juzgar, sino 
también la de articular nuestra vida en el mundo y con los otros, 
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desde el pasado hacia el futuro personal e intergeneracional. Por el 
cauce de dicha razón, la memoria se torna mediadora y su originaria 
función rescatadora revela ser tanto activa y vindicativa como pasiva.

El lugar del saber sobre el alma -“entre” el pensar (activo) y el sentir 
(pasivo)- es, por tanto, lo entrañado. Pero ¿es ese también el lugar de la 
filosofía? Zambrano parece creerlo así cuando insiste en el asombro, la 
búsqueda y el amor, que han sido términos presentes en las definiciones 
originarias de la filosofía. Sin embargo, siempre subraya el esfuerzo 
doloroso que supone filosofar frente a la revelación graciosa de lo no 
buscado. Remontándose a los orígenes de la filosofía, encuentra su lugar 
en una actividad que era el vivir verdadero, el “lugar” encarnado por 
Sócrates al deambular por las calles de la ciudad (Zambrano, 1964b).

Esto implica que el saber filosófico no es el de un espectador 
desinteresado, sino que se desarrolla en contacto con los otros y 
descendiendo incluso a los ínferos. Por otra parte, la autora comprende 
aquí la “ciudad” como un lugar desde el que se transfiere el sentido 
y, por tanto, como un lugar geográfico e histórico en sentido amplio, 
es decir, como un modo de emplazarnos que siempre llevamos con 
nosotros, como “estilo de vida” (2012b [1964], p. 21).

“Lugares” son, pues, estancias encarnadas, tópoi y espacios 
habitables, concavidades en las que detenerse como nos detenemos 
ante el blanco del papel o del lienzo y ante las cosas que nos interrogan. 
Podríamos preguntarnos si en el siglo xxi siguen cuestionándonos y 
sorprendiéndonos. Byung-Chul Han va más allá, hasta sentenciar 
que las cosas han desaparecido y han cedido su lugar a la información 
y a los datos inmediatos.

Ahora bien, cuando todo resulta accesible y está disponible al 
instante, ya no es posible detenerse a pensar y a mirar introduciendo 
esa necesaria discontinuidad en el fluir. En palabras de Han, en 
nuestra era de la información, de las no-cosas, “la mirada no se 
demora, sino que, como la del cazador, deambula sin permanecer” 
(2022, p. 78). En cambio, cuando localizamos algo, cuando lo 
encontramos desde el propio lugar, “las cosas abren nuestra mirada, 
una mirada para los sitios” (Han, 2022, p. 91).

Zambrano no llegó a esta era, pero fue muy consciente de la 
importancia de los lugares. Hasta los paisajes naturales, en particular 
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los españoles, explicaban la riqueza plástica de España, para no 
hablar de “la calidad permanente de la primera circunstancia de 
nuestra vida: el lugar” (2019b [1989], p. 208), un primer círculo que 
nunca se deja atrás. Se refiere, ante todo, al lugar interior y profundo 
del corazón que abre a la filósofa a la historia de España y, en general, 
a los lugares del sentir originario.

Zambrano se interesaba por la vinculación del tiempo con el 
espacio, o mejor, por la conexión del lugar con los lugares: lugares 
espaciotemporales, simultaneidad espacio-tiempo semejante al exilio 
temporal-espacial. Constataba la pluralidad de los tiempos de la 
vida -que no es solo la del ser humano- y la sincronía necesaria para 
vivir, “sincronía” entendida como tiempo propio y como “corazón del 
tiempo, que con su latir sujeta y unifica, sincroniza las diversas series 
del tiempo vividas a la vez por el sujeto” (2022 [1999], p. 897). Para 
ella, la integridad espacio-tiempo era la vida misma. Esto demuestra 
que la concepción zambraniana del lugar es subjetivo-objetiva, un 
hueco interior hacia el exterior y una profundización de este por las 
sinuosidades de las entrañas. 
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