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Presentación
Hemos decidido incluir este texto de Nicolas Malebranche (París, 

6 de agosto de 1638 - 13 de octubre de 1715) sobre Montaigne, el 
cual hace parte de su libro De la recherche de la vérité (1674-1675), 
como una manera de contribuir a la lectura de una obra que, como la 
discutida en este número de Co-herencia, tiene una profunda filiación 
con los géneros ensayísticos. Resulta también de interés considerar la 
encrucijada que las escrituras argumentativas con orientación artística 
enfrentan en la historia del pensamiento, a saber, la inclinación a una 
búsqueda de la verdad o la entrega a los poderes de la imaginación y la 
voluntad de estilo. El rechazo prematuro del ensayismo encuentra en 
el texto de Malebranche un sabor característico (en su crítica, además 
de Montaigne, incluye a otros autores, oscuros precursores del ensayo, 
como Séneca y Tertuliano). Este sabor ilumina, no solo la escritura de 
Nicolás Gómez Dávila, sino también la respuesta crítica de Ernesto 
Volkening, uno de los ensayistas más importantes de la segunda mitad 
del siglo xx en Colombia.
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Los Ensayos de Montaigne nos sirven de 
prueba de la fuerza que tienen algunas de 
nuestras fantasías sobre otras, puesto que este 
autor tiene un cierto aire libre, dándole una 
vuelta tan natural y viva a sus pensamientos, que 
es difícil leerlo sin preocuparse. La negligencia 
que tanto le gusta le queda muy bien y lo vuelve 
amable a la mayor parte del mundo sin tornarlo 
despreciable, y su orgullo es como un orgullo de 
hombre honesto, si se puede decir así, que inspira 
respeto sin suscitar odio. El porte caballeroso y 
despreocupado, sostenido por cierta erudición, 
produce un efecto tan prodigioso sobre el 
espíritu, que a menudo seguimos lo que 
decide sin siquiera examinarlo, o incluso sin 
entenderlo. Nunca son sus razonamientos los 
que persuaden, y casi no aporta ninguno sobre 
aquello que sostiene, o por lo menos ninguno 
que sea sólido. En efecto, no hay ningún 
principio sobre el cual Montaigne funda sus 
razonamientos y no existe un orden del cual se 
podrían deducir sus principios. El esbozo de una 
historia no prueba nada, un pequeño cuento no 
demuestra, dos versos de Horacio, un apotegma 
de Cleomenes o de César no han de persuadir 
a la gente razonable; y aun así, estos Ensayos no 
son más que un esbozo de historia, que pequeños 
cuentos, palabras amables, dísticos y apotegmas.
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Es cierto que no debemos ver a Montaigne en sus Ensayos como 
un hombre que razona sino como un hombre que se divierte, que se 
propone complacer más que enseñar, y si aquellos que lo leen solo se 
divirtieran, habría que admitir que este libro no les vendría mal. Pero 
es casi imposible no amar lo que gusta y no alimentarnos de lo que 
place al gusto. La mente no puede gozarse en la lectura de un autor 
sin mezclar los sentimientos, o al menos sin recibir cierto matiz de 
ellos, que obscurece las ideas y las vuelve confusas.

No solamente es peligroso leer a Montaigne por diversión, pues 
el placer que se encuentra nos hace inmiscuirnos insensiblemente 
en sus sentimientos, sino que es un placer más criminal de lo que se 
piensa, que nace principalmente de la concupiscencia y no hace otra 
cosa que fortalecer las pasiones; pues la manera de escribir de este 
autor solo es agradable porque nos toca y despierta nuestras pasiones 
de una manera imperceptible.

Sería útil probar lo anterior en detalle y, de manera general, probar 
que los diversos estilos nos gustan usualmente por la corrupción 
secreta de nuestro corazón, pero no lo desarrollaré porque tomaría 
mucho tiempo. Sin embargo, si se desea reflexionar sobre la relación 
entre las ideas y las pasiones de la que hablé antes,1 y sobre lo que 
sucede dentro de sí al leer una pieza bien escrita, podríamos admitir, 
en cierto modo, que si amamos, por ejemplo, el género sublime, el aire 
noble y libre de ciertos autores, es porque somos vanidosos y amamos 
la grandeza y la independencia, y que este gusto que encontramos 
en la delicadeza de los discursos afeminados no tiene otra fuente 
que una secreta inclinación por la blandura y la voluptuosidad; en 
una palabra, se trata de una inteligencia que concierne a aquello que 
toca nuestros sentidos, y no la inteligencia de la verdad, que hace 
que ciertos autores nos gusten y nos atrapen a pesar de nosotros. Pero 
volvamos a Montaigne.

Me parece que sus más grandes admiradores lo alaban, en cierto 
modo, por ser un autor dedicado y alejado del pedantismo, y por haber 
conocido perfectamente la naturaleza y debilidad humanas. Entonces, 
si consigo demostrar que Montaigne, incluso siendo caballeroso, no 

1  En el último capítulo de la primera parte de este libro.
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deja de ser un pedante como muchos, y que no ha tenido más que un 
conocimiento mediocre de la mente, haré ver que aquellos que más lo 
admiran lo hacen no porque estén persuadidos por razones evidentes, 
sino porque los ha ganado la fuerza de su imaginación.

El término pedante es equívoco, pero, en mi opinión, el uso y 
aun la razón misma nos hacen llamar pedantes a aquellos que por 
hacer gala de su falsa ciencia citan por aquí y por allá toda suerte de 
autores, que hablan simplemente por hablar y por hacerse admirar 
de los tontos, que amasan sin juzgar y sin discernimiento apotegmas 
y trazos de historia para probar o hacer como si probaran cosas que 
solo pueden ser probadas con razonamientos.

Pedante se opone a razonable, y lo que hace detestables a los 
pedantes para las personas de espíritu es que no son razonables; pues, 
como las personas inteligentes aman razonar, no pueden soportar la 
conversación de aquellos que no razonan. Los pedantes no pueden 
razonar porque su mente es estrecha o, en cualquier caso, porque 
está llena de una falsa erudición; y no quieren razonar porque ven 
que ciertas personas los respetan y admiran mucho más cuando 
citan autores desconocidos y apotegmas de los antiguos, que cuando 
intentan razonar. De esta manera, su vanidad, satisfecha con ver el 
respeto que les tienen, los impulsa al estudio de todas las ciencias 
extraordinarias que atraen la admiración del común de los hombres.

Los pedantes son, pues, vanos y orgullosos, tienen una 
gran memoria y poco juicio, son hábiles y fuertes con las citas, 
desafortunados y débiles con los razonamientos, y poseen una 
imaginación vigorosa y amplia, pero volátil y desordenada, y que no 
puede mantenerse en lo que es justo.

No será ahora tan difícil probar que Montaigne era tan pedante 
como muchos otros siguiendo esta noción de la palabra pedante, que 
me parece la más conforme a la razón y al uso; pues yo no hablo aquí 
de pedantes aristócratas: el hábito no hace al pedante. Montaigne, 
que tanta aversión tiene por la pedantería, bien podía nunca llevar 
puesta ropa de distinción, pero, de la misma manera, no podía 
deshacerse de sus propios defectos. Se esforzó mucho por darse un 
aire caballeroso, pero no trabajó por tener un espíritu justo, o por 
lo menos no lo logró. Así, se ha convertido más bien en un pedante 
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caballeroso de un tipo muy singular, que en un hombre razonable, 
sensato y honesto.

El libro de Montaigne contiene pruebas tan evidentes sobre la 
vanidad y el orgullo de su autor que parecería tal vez inútil señalarlos; 
pues hay que estar muy lleno de sí mismo para imaginarse, como él 
lo hace, que el mundo querría leer un libro bastante grueso para 
obtener algún tipo de conocimiento de nuestros humores. Es claro 
que tenía que distinguirse del común de los hombres, y que tenía que 
considerarse un hombre extraordinario.

Todas las criaturas tienen la obligación esencial de desviar las 
miradas de aquellos que desean adorarlos, y orientarlas hacia aquel 
que merece ser adorado; y la religión nos enseña que no debemos 
jamás soportar el hecho de que la mente y el corazón del hombre, 
hecho solamente para Dios, nos cuide y se quede admirándonos y 
amándonos. Cuando san Juan se arrodilló delante del ángel del Señor,2 
este le prohibió adorarlo: Yo soy un servidor, le dice el ángel, como tú y 
tus hermanos; es a Dios a quien deben adorar.3 Solamente los demonios, 
y los que participan del orgullo de los demonios, se complacen en ser 
adorados; y este querer ser adorado no es una adoración exterior y 
aparente, sino una adoración interior y verdadera de querer que los 
otros hombres se ocupen de nosotros: es querer ser adorado como 
Dios quiere ser adorado, es decir, por contemplación y verdad.

Montaigne escribió su libro para pintarse a sí mismo y para 
representar sus humores y sus inclinaciones. Lo confiesa en la 
advertencia al lector, integrada en todas las ediciones: Es a mí a quien 
pinto, dice, soy yo mismo la materia de mi libro; y esto se nota bastante 
al leerlo, pues hay pocos capítulos en los que no haga una pequeña 
digresión para hablar de él, e incluso hay capítulos enteros en los 
cuales solo habla de él. Pero si compuso su libro para describirse a 
él mismo, también lo imprimió para ser leído. Quiso, pues, que los 
hombres lo vieran y le pusieran atención, aunque haya dicho que no 
hay razón para emplear su tiempo de ocio en un tema tan frívolo y vano. 
Estas palabras no hacen más que condenarlo, pues si creía que no 
había razón para gastar nuestro tiempo leyéndolo, actúa, entonces, 

2  Apocalipsis 19, 10.
3  Conservus tuus sum, etc. ; Deum adora.
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en contra del sentido común al imprimirlo. Así, estamos obligados 
a creer, ya sea que no dijo lo que pensaba, o que no hizo lo que 
debía hacer.

E incluso, es una excusa agradable de su vanidad cuando dice 
que lo escribió para sus padres y amigos, pues si esto ha sido así ¿por 
qué ha hecho tres impresiones? ¿Acaso una sola no era suficiente? 
¿De dónde viene, pues, que haya aumentado su libro en cada edición, 
y qué significa que jamás haya tachado nada, si no es que la fortuna 
le facilitó sus intenciones? Yo añado, dice, pero no corrijo, porque aquel 
que ha hipotecado al mundo su obra, encuentra una apariencia a la que 
no tiene derecho. Que nos diga entonces, si podría hacerlo mejor en otra 
parte, sin corromper la obra que ha vendido. A tales gentes no se les 
debería comprar nada sino hasta después de su muerte, que se lo piensen 
bien antes de publicarse. ¿Quién los apura? Mi libro siempre es uno, 
etcétera.4 Montaigne quiso publicar e hipotecar su libro al mundo, 
tanto como a sus padres y amigos. Aun así, su vanidad sería igual de 
criminal si, por un tiempo suficiente para leer el libro, solo hubieran 
sido sus padres y amigos a quienes les dirigió la mirada y les hizo 
detener la mente y el corazón.

Si hablar a menudo de sí mismo es un defecto, admirarse a sí mismo 
en todo momento, como hace Montaigne, es una impertinencia o, 
más bien, una suerte de locura: pues no es solamente pecar contra la 
humildad cristiana, sino también chocar contra la razón.

Los hombres están hechos para vivir juntos y para formar 
cuerpos y sociedades civiles. Pero es necesario señalar que todos los 
particulares que componen las sociedades no quieren ser vistos como 
mínimas partículas del cuerpo al que pertenecen. Así, aquellos que 
se alaban, poniéndose por encima de los otros, mirándolos como las 
partes más ínfimas de la sociedad y considerándose a ellos mismos 
como las principales y más honorables, se vuelven necesariamente 
odiosos para todo el mundo, en lugar de hacerse amar y estimar.

Es, pues, vanidad indiscreta y ridícula de Montaigne alabarse 
todo el tiempo, pero es aún más exagerada cuando pinta sus 
defectos. Pues si estamos atentos, veremos que Montaigne presenta 

4  Cap. 9, l. 3.
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únicamente los defectos alabados, a causa de la corrupción de la 
época, por la corte; se atribuyó aquellos defectos que pueden hacerlo 
pasar por un espíritu fuerte, aquellos que le dan un aire de caballero; y 
todo esto, para que, gracias a esta franqueza simulada de la confesión 
de sus desórdenes, le creamos más cuando se halaga. Montaigne 
tiene razón al decir que apreciarse y despreciarse nacen, a menudo, del 
mismo aire de arrogancia.5 Esto siempre es una marca certera de que 
uno está lleno de sí mismo; y Montaigne me parece más vano y más 
orgulloso cuando se culpa que cuando se halaga, pues es un orgullo 
insoportable sacar beneficios de sus defectos en lugar de humillarse. 
Estimo más a un hombre que oculta sus crímenes por vergüenza, que 
aquel que los publica por insolencia, y me parece que hay horror en la 
manera caballeresca y poco cristiana con la cual Montaigne presenta 
sus defectos. Pero examinemos las otras cualidades de su mente.

Si creemos en la palabra de Montaigne, nos persuadiremos de 
que es un hombre sin ninguna retención; que no tenía dónde guardar 
recuerdos, y que le faltaba la memoria,6 pero que no carecía de sentido 
ni de juicio. Sin embargo, si creemos en el autorretrato que él hace 
de sí mismo, quiero decir su propio libro, no estaremos de acuerdo: 
No sabría recordar un encargo sin escribirlo, dice él, y cuando tengo un 
propósito, si es a largo plazo, debo reducirme a esa vil y miserable necesidad 
de aprender de memoria palabra por palabra lo que voy a decir; de otra 
forma, no tendría ninguna seguridad, pues mi memoria me podría jugar 
una mala pasada.7 ¿Acaso le falta más razón que juicio a un hombre 
que puede aprenderse de memoria, palabra por palabra y de un trazo, 
un largo discurso para parecer educado y ganar confianza? Se le puede 
creer a Montaigne cuando dice de sí mismo: Tengo que llamar a mis 
servidores por sus funciones en la casa o por la región de la que vienen, 
pues me es difícil recordar nombres; y si vivo mucho tiempo, no dudo que 
se me olvidaría mi propio nombre.8 ¿Un simple caballero, que se aprende 
de memoria, palabra por palabra, largos discursos, tiene tantos oficiales 
a su cargo que no puede acordarse de sus nombres? Un hombre nacido 

5  Libro 3, cap. 13.
6  Libro 2, cap. 10.
7  Libro 1, cap. 24.
8  Libro 2, cap. 17.
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y alimentado en el campo, y que, además de sus labores, tiene negocios y 
finanzas en manos, y que dice que ignorar aquello que está a nuestros pies, 
aquello que tenemos entre las manos, aquello que observa de más cerca el 
seso de la vida, es cosa bien alejada de su dogma,9 ¿acaso puede olvidar 
los nombres franceses de sus empleados? ¿Acaso se puede ignorar, 
como él dice, la mayoría de nuestras monedas, la diferencia de un grano 
al otro en el campo y en el granero, si esta no es muy visible, los principios 
más básicos de la agricultura que hasta los niños saben, como para qué 
sirve la levadura del pan y qué significa curar el vino?10 ¿Y, aun así, tener 
la mente llena de nombres de antiguos filósofos y de sus doctrinas, 
de las ideas de Platón, de los átomos de Epicuro, de lo pleno y lo vacío 
de Leucipo y Demócrito, del agua de Tales, del infinito de la naturaleza 
de Anaximandro, del aire de Diógenes, de los números y la simetría de 
Pitágoras, del infinito de Parménides, del uno y de las musas, del agua 
y del fuego de Apolodoro, de las partes similares de Anaxágoras, de la 
discordia y la amistad de Empédocles, del fuego de Heráclito, etcétera?11

Un hombre que en tres o cuatro páginas de su libro nos da 
cuenta de más de cincuenta autores diferentes con sus opiniones; 
que colmó su obra con pequeñas historias y apotegmas amontonados 
sin orden alguno; que dice que la historia y la poesía son su presa en 
lo que concierne a la materia de sus libros; que se contradice en todo 
momento y hasta en un mismo capítulo, aun cuando habla de cosas 
que pretende saber mejor, es decir, cuando habla de las cualidades 
de su espíritu, ¿debería regodearse de tener más juicio que memoria?

Confesemos aquí que Montaigne era excelente en olvido, pues 
nos asegura que desea que tengamos esa impresión de él, cosa que 
a fin de cuentas no es contraria a la verdad. Pero no nos dejemos 
persuadir por su palabra o por las alabanzas que se da a sí mismo, de 
que es un hombre de gran sentido y de una penetración de espíritu 
extraordinaria. Esto podría hacernos equivocar y darles demasiado 
crédito a las opiniones dañinas y falsas que nos proporciona con 
un orgullo y una habilidad dominantes, que no hacen más que 
apelmazar la mente y deslumbrar a los espíritus débiles.

9  Libro 2, cap. 17.
10  Libro 2, cap. 12.
11  Libro 1, cap. 26.
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La otra alabanza que otorgamos a Montaigne es que tenía un 
conocimiento perfecto del espíritu humano; que había logrado 
penetrar el fondo, su naturaleza y sus propiedades; que sabía lo que 
era fuerte y lo que era débil, en una palabra, todo lo que podría 
saberse sobre la naturaleza humana. Veamos si Montaigne merece 
estos agasajos y de dónde viene nuestra liberalidad por él.

Aquellos que lo han leído saben que a este autor le gustaba pasar 
por pirroniano y que se jactaba de dudar de todo. La persuasión de 
la certeza, dice él, es un cierto testimonio de locura y de incertidumbre 
extremas, y no hay gente más loca ni menos filosófica que los filodoxos 
de Platón.12 Al contrario, alaba tanto a los pirronianos en el 
mismo capítulo que es imposible que no perteneciera a esta secta: 
era necesario en su época, para pasar por hábil y gallardo, dudar 
de todo, y la cualidad de espíritu fuerte de la cual él se jactaba lo 
comprometía aún más con sus opiniones. Así, suponiendo que es un 
académico, podríamos, de golpe, convencerlo de ser el más ignorante 
de todos los hombres, no solamente en lo que respecta a la naturaleza 
del espíritu, sino en cualquier otra cosa. Porque hay una diferencia 
esencial entre saber y dudar; si los académicos dicen lo que ellos 
piensan mientras aseguran que no saben nada, podemos decir que 
son los más ignorantes de todos los hombres.

Pero no son solamente los más ignorantes, también son los 
defensores de las opiniones menos razonables. Porque no solo 
rechazan lo que es más cierto y universalmente recibido, para hacerse 
pasar por espíritus fuertes, sino que también, por el mismo golpe de 
imaginación, les place hablar de una manera decisiva de las cosas 
más inciertas y menos probables. Montaigne sufría visiblemente de 
esta enfermedad de la mente, y es necesario decir que no solamente 
ignoraba la naturaleza humana, sino que incluso estaba en un grave 
error al respecto: esto suponiendo que nos haya dicho lo que pensaba, 
como tenía que hacerlo.

Pues ¿qué podemos asegurar de un hombre que confunde el espíritu 
con la materia; que da cuenta de las opiniones más extravagantes de 
los filósofos sobre la naturaleza del alma sin despreciarlos, y que hasta 

12  Libro 1, cap. 12.
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parece aprobar las más opuestas a la razón; que no ve la necesidad de 
la inmortalidad de nuestras almas; que piensa que la razón humana 
no puede reconocerla, y que considera las pruebas que damos como 
sueños que el deseo hace nacer en nuestras almas: Somnia non docentis 
sed optantis; qué podemos asegurar de un hombre que contradice que 
los hombres no son presa de las otras criaturas y se distinguen de las 
bestias, que denomina nuestras hermanas y compañeras,13 y que cree 
que hablan, entienden, y se burlan de nosotros de la misma manera 
que nosotros hablamos, entendemos y nos burlamos de ellas; que 
pone entre dos hombres más diferencia que entre los hombres y las 
bestias; que le otorga capacidad de deliberación a las arañas, además de 
pensamiento y capacidad de síntesis; y que, después de haber sostenido 
que la disposición del cuerpo del hombre no tiene ventaja alguna 
sobre la de las bestias, acepta voluntariamente este sentimiento: que 
no es por la razón, la palabra o el alma que nos distinguimos de los 
animales sino por nuestra belleza, nuestro bello semblante, y la bella 
disposición de nuestros miembros, por la cual hay que dejar de lado 
a la inteligencia y la prudencia, y a todo el resto, etcétera? ¿Acaso 
podemos decir que un hombre, que se sirve de las opiniones más 
raras para concluir que no es el verdadero discurso sino la terquedad y 
el orgullo lo que nos hacer sentir superiores a los otros animales, tenga 
un conocimiento muy exacto del espíritu humano, y acaso creemos 
convencer a los otros de esto?

Pero hay que hacerle justicia y decir de buena fe cuál era su 
carácter. Montaigne tenía poca memoria y aún menos juicio, 
es verdad, pero estas dos cualidades no hacen juntas lo que 
ordinariamente llamamos en la corte la belleza del espíritu. Son la 
belleza, la vivacidad y la amplitud de la imaginación las que dan el 
aire de ser bello de espíritu. El común de los hombres estima lo que 
brilla y no lo que es sólido; porque amamos más lo que toca a los 
sentidos, y no lo que instruye la razón. Por ende, si tomamos así la 
belleza de la imaginación por la belleza del espíritu, podemos decir 
que Montaigne tenía una mente bella e incluso extraordinaria. Sus 
ideas son falsas, pero bellas; sus expresiones irregulares o atrevidas, 

13  Libro 2, cap. 12.
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pero agradables; sus discursos mal razonados, pero bien imaginados. 
Vemos en todo su libro un carácter original que gusta infinitamente: 
copista como es Montaigne, no se siente una copia, y su imaginación 
fuerte y hábil da siempre el toque original a las cosas que copia. 
Tiene, en suma, lo necesario para gustar e imponer; y yo pienso haber 
demostrado suficientemente que no es convenciendo a la razón que 
se hace admirar de tanta gente, sino tomando la atención de la gente 
con la vivacidad siempre victoriosa de su imaginación dominante 




