Revelaciones literarias
Un escritor ejemplar*

DOI: [10.17230/co-herencia.20.38.19

Hernando Tellez**

Un escritor diferente y ejemplar, en la lite-
ratura colombiana, y en nuestro tiempo, podria
ser aquel que rompiera la linea mas blanda y, por
lo mismo, la mas obvia y dificil de quebrantar en
el proceso de la tradicion. Es decir, de lo que en
nuestra tradicion literaria de cuatro siglos escasos
constituye el comtin denominador de sus mas di-
ficiles vicios, presentados, sin embargo, como sus
mas altas virtudes; en lo que esa literatura tiene
de mas engahosa superficialidad, calificada, no
obstante, de profundidad; en lo que presenta de
mas viciosa elocuencia, ofrecida como sintoma
natural de abundancia; en lo que ofrece de mas
perniciosa retorica, exaltada como prueba de ri-
queza vy fertilidad; en lo que brinda como imi-
tacion del modelo clasico espahol, garantizada
como paradigma de autenticidad estilistica.

Un escritor asi, serfa diferente y ejemplar. Y,
a partir de su obra, en el supuesto de que esa obra
existiera, acaso podriamos pensar en un lento y
parsimonioso relevo, en una modificacion de la
perspectiva literaria y de la actitud critica que
nos ha estado sirviendo habitualmente para
defender un orden ya estratificado de valores y
una inmodificable jerarquia de méritos. Porque
esto ocurre, a veces, en las llamadas “literaturas
nacionales”. De pronto, una obra, de un escri-
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tor desconocido, nos coloca sobre la pista de lo imprevisible, de lo
inacostumbrado, de lo insolito. Llega discretamente, con cierto orgu-
lloso pudor, con cierta magia cautelosa. Tal vez iniciamos su lectura
con esa prevencion desfavorable que es hija de un largo desencanto
originado en una larga sucesion de promesas fallidas. ;Sera el nuevo
libro, pensamos, una nueva tautologia’ ;Debemos prepararnos, otra
vez, para el melancolico ejercicio de las decepciones? ;Entraremos,
otra vez, a la selva de las palabras, en cuya asfixiante vegetacion no
aparece ni la semilla ni la flor de una idea? ;Entraremos, otra vez, a
la atmosfera caliginosa y gratuita del verbo, donde toda gracia lineal
esta perdida y todo esquema conceptual esta disuelto y toda logica
pierde su rigor y su esencia? Nuestra duda y nuestra vacilacion, frente
a la obra que nos espera, han tenido una ya casi legendaria justifi-
cacion en las alternativas de nuestra propia historia literaria. Pero
ahora, jse producira la sorpresa? El nuevo y desconocido escritor, cuyo
mundo de simbolos, de intuiciones, de ideas, de revelaciones, cuyo
particular sistema de resonancias espirituales, su orden particular del
lenguaje, su tono estilistico, su nocion de la belleza y de la fealdad, su
ceremonial y su rito, su mistica y su libertinaje, su misterio y su cla-
ridad, nos los entrega provisionalmente completos y limitados en el
esquema formal de su libro, jconseguira satisfacer esa natural exigen-
cia de plenitud promovida por nuestra curiosidad y nuestro anhelo?
He ahi, sin duda, un instante gozoso de la indeterminacion.
Abrimos el libro y procedemos a una especie de primera exploracion
epidérmica sobre las paginas, semejante a la que las manos del hom-
bre establecen, previamente al amor y a la entrega, sobre la superficie
de algunos cuerpos femeninos. Y puede acontecer que el fendmeno
del encantamiento opere al conjuro de unas pocas palabras, leidas
al azar. Esas palabras acaso susciten de por sf, instalen virtualmente,
con gracia y poder incontrastables, una especial atmosfera, un clima
espiritual determinado. La relacién que, a priori, parecia irrealizable,
entre el universo del autor y nuestro propio universo, entre su aven-
tura y nuestra “disponibilidad”, queda establecida. Han sido suficien-
tes, decimos, unas pocas palabras. Estas, por ejemplo: “Nunca sabe-
mos cul es la faz veridica de los dones divinos. Los dioses recorren el
mundo disfrazados de mendigos...”. Nada mas. El preludio que nues-
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tra secreta y aplazada avidez buscaba a tientas, un poco ciegamente,
ha agotado, estimulado las potencias interiores, toda su eficacia. A
partir del Iimite verbal en que concluye la frase, presentimos una
fuerza de seduccion, cuyas ricas promesas deben estar ahf, explicitas,
en el cuerpo total de la obra. ;Hemos de seguir o conviene demorar
este intacto placer que nos promete, para toda la obra, una sola frase?
“Quiza la facilidad y el talento que Dios concede a algunos, sea, con
frecuencia, un don irdnico; quiza la aspereza, la pesadez, la dureza, la
lentitud de una inteligencia, sean las secretas condiciones de ricos y
suculentos frutos...”. La indeterminacion ha concluido. Las palabras
del autor acogen la idea y a ella se adhieren como la piel sobre la
carne. Nuestra cautela da paso a una certidumbre: la exigencia de
plenitud que nuestra duda misma demandaba conocera una satis-
faccion plenaria. ;Y por qué! No sabrfamos decirlo. Pero un minimo
gesto intelectual basta, a veces, para revelar todo un orden estético,
la totalidad de una situacion filosofica, una entera legislacion per-
sonal de la sabidurfa y la belleza. Entonces, frente al territorio atin
misterioso e inconquistado del libro, nuestro recondito anhelo de
encontrar nuevas justificaciones que corroboren el impulso inicial
que cred en nosotros un estado espiritual de simpatfa, nos lleva pa-
ginas adentro. Ya estamos seducidos por un estilo. Ya penetramos
en la atmosfera de unas ideas y, dentro de ella, quedamos situados.
Es esta, acaso, la prueba mas simple y decisiva de la “comunicacion”
espiritual, deparada por el encuentro con una obra respecto de cuya
ejemplaridad y perfeccion nos sentimos seguros, lo mismo que de
esas extrahas verdades, casi irrazonables, que, stibitamente, cristali-
zan en los acantilados de la conciencia tras un largo flujo y reflujo de
las aguas del espiritu.

Ahora bien: ;de donde o de qué provienen esa ejemplaridad y esa
perfeccion que cada una de las paginas del libro nos corrobora gene-
rosamente? La ejemplaridad y la perfeccion de esta obra provienen
de sf misma, del prodigioso equilibrio mantenido, con inquebranta-
ble rigor, entre la carga de belleza que encierra el estilo y el peso y la
densidad de las ideas. Probablemente todo el arte literario, todo el
arte de la escritura literaria consiste en hallar esa interna ley del rigor
que establece un reciproco juego de equivalencias y adecuaciones
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entre los dos elementos sehalados. El fendmeno, casi inexplicable, de
la plenitud estética, es, en su origen mas profundo, una consecuencia
de ese rigor, de ese equilibrio. La indole y la categorfa de la obra de
nuestro autor establecen, ademaés, para ella, un derecho natural de
pertenencia a la gran linea intelectual de los Ensayos de Montaigne,
de Los caracteres de la Bruyere, de Las maximas de La Rochefoucauld,
de los Pensamientos de Joubert. Diferente de todos ellos, par de ellos
mismos, a ellos se emparenta este escritor en la actitud imperial de
la inteligencia que ambiciona expresar y traducir, interpretar y com-
pendiar el mundo, pero en funcidn de la propia persona y de los datos
que ofrece la propia conciencia, la propia inteligencia y la propia
sensibilidad. “El mundo es mi representacion”. ;Serfa esta su divisa?
iQuién sabe! Como Montaigne, podria repetir en un gesto de cordial
esquivez para la fama y la gloria: “Es este un libro de buena fe. Desde
el comienzo te advertira que con él no persigo ningan fin trascen-
dente, sino solo privado y familiar; tampoco me propongo con mi
obra prestarte ningn servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que
mis fuerzas no alcanzan para tal designio. Lo consagro a la curiosi-
dad de mis parientes y amigos para que cuando me hayan perdido
puedan encontrar algunos rasgos de mi condicion y humor... Si mi
objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habrfa echado mano
de adornos prestados; pero quiero s6lo mostrarme en mi manera de
ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo
mismo a quien pinto...".

Montaigne y los deméas moralistas mencionados estarfan, pues,
en la lejana rafz, en el sistema planetario de referencias intelectuales
de este autor. Pero su originalidad no se encontrarfa afectada por la
pertenencia a tan excepcional parentela. Primero que todo, antes
que todo, serfa él mismo, Gnicamente él mismo y nada més que él
mismo, disperso, parcelado, y, simultAneamente, sintetizado en cada
una de sus notas, en cada una de sus opiniones, en cada una de sus
ideas, en cada una de sus palabras. Un yo unitario en cada parcela
de su pensamiento, y el yo total e intransferible en el conjunto de
ellas. Ademas, “un desdén imperioso de lo inesencial”, semejante al
de Joubert -“J’ai donné mes fleurs et mon fruit: je ne suis plus qu'un
tronc retentissant; mais quiconque s'assied 2 mon ombre et m’entend
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devient plus sage” harfa de su estilo una estructura funcional y casi
Osea, donde la geometria de la idea pudiera establecer solidamente su
eficiencia y su poder. Un estilo que fuese una “novedad clasica”, una
incorruptible novedad por la adecuacion al proposito y al objeto inte-
lectual; que concentrara, en un proceso de voluntarioso despojo, de
inexorable eliminacion de todo lo fortuito y adicional, de todo lo inne-
cesario y ocioso, la mayor suma posible de rigor y de exactitud verbales,
de manera que las esencias quedaran a salvo de toda corrupcion y de
toda contingencia; un estilo, en fin, que fuese pura y simple arquitec-
tura de la idea y cuya austera y sobria belleza tuviera el caracter de una
ley interior, implicita en el mecanismo expresivo del pensamiento.

Pero, ademas de las calidades de este estilo, quedarfa por hacer
una tentativa de explicacion respecto del significado de esa misma
obra. El parentesco a que pertenece el autor, anuncia ya una obra de
intimidad, modulada sobre el contexto de una vida, fruto continuo y
fluyente de una sucesion de confrontaciones con el yo inagotable; una
larga confesion para si mismo, alternativa y cambiante como todo rio
interior que atraviesa el continente de una vida; confesion de todas
las perplejidades y de todas las certidumbres que han estado acosando
una existencia; confesion hecha dfa a dfa, sin la oscura vanidad y el
hipocrita artificio de quien desnuda su alma para los demas, frente al
coro de los testigos inmediatos en cuyas opiniones le parece percibir la
anticipacion de una gloria merecida. Una obra cuyo proposito radical
de verdad supone esa especie de sagrada impudicia, casi pascaliana, de
la moral, indispensable para enfrentarse “desprovisto, desnudo, pas-
mosamente inerme”, al litigio con Dios y con el mundo y con los hom-
bres en el escenario de la conciencia. Una obra en la cual pudiéramos
percibir a través de sus textos, esa lenta y aluvidnica codificacion de
la sabidurfa personal, formada y rehecha después de innumerables de-
rrumbes espirituales en el doble territorio de la verdad y de la duda,
pero cuya larga historia de cogitaciones y cavilaciones va dejando, en
algo asf como un sistema geologico de sucesivas agregaciones, perfec-
tamente limpio y duro el suelo de las ideas.

No se llegue a suponer, sin embargo, que ese implacable rigor en
busca de la verdad, equivaldrfa, en nuestro autor, a un nuevo fetichis-
mo de la razdn, a una nueva supersticion de la inteligencia. Quedarfa
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incompleto y limitado si lo imaginaramos, apenas, como un epigono
retardado del siglo xvi. “Cada idea que examino -dirfa él mismo-
aumenta mi ignorancia y extiende mi incertidumbre”. “En filosoffa,
en moral, en estética, en politica -ahadirfa- debemos intentar reem-
plazar la impersonalidad de la razon por la personalidad del espiritu”.
[Qué serfa esa obra? Emparentada o desprendida biologicamente de
la gran linea de los moralistas franceses, dirfamos que se nos aparece
como un manual de sabidurfa filosofica y un registro estético de las
sensaciones; como un ensayo de explicacion del mundo y del ser;
como una aventura ontologica y, al mismo tiempo, como un propd-
sito de recuperacion y recreacion de la belleza. Como una soberbia
expedicion solitaria en el océano de las ideas en busca de la esquiva
verdad. Como una reiterada, persistente, infatigable interrogacion
en el misterio y en la claridad de la vida.

Una obra asf, no cabe duda, serfa diferente y ejemplar. Nos
damos cuenta de que su penetracion en nuestro mundo literario, y su
adecuada ubicacion en el sitio que le corresponde, como también su
resonancia, su fértil incidencia en la historia literaria del idioma, no
podra ser rapida y facil. Pero no importa. La historia literaria, como
toda historia, tiene lenta pero implacable la justicia. Una interna
necesidad de sus leyes va produciendo periddicos hundimientos, des-
apariciones en masa, silenciosas catastrofes que sumergen en el mar
del olvido todas las estructuras que, en su base, estaban amenazadas
por su propia insuficiencia y su radical debilidad. Porque eran falsas
e inauténticas. De esta clase de naufragios historicos como de todo
naufragio, no queda siempre en pie sino lo que merecfa perdurar.

Nuestro autor y su obra, a nuestro juicio, ofrecen esa solida y
victoriosa resistencia a la marea historica. Por consiguiente, jnos
serd permitido agregar que una obra asi, de semejante categoria, en
nuestra literatura, tan llena de flaquezas, tendria el caracter de una
creacion excepcional? ;Y que serfa una garantia de futuras grandezas!?

Si ello es asi, jpor qué no ahadir entonces que la supercheria
que nos ha permitido disehar el perfil ideal de un autor y de una
obra ejemplares, esta edificada sobre la verdad? Digamoslo de una
vez: todo lo anterior ha sido escrito, a proposito, y deliberadamente,
como una indiscreta tentativa de exégesis de una obra y de un autor
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que, nos parece, configuran ese modelo de ejemplaridad. El autor
se llama Nicolas Gomez Davila. Y la obra lleva este simple titulo:
Notas. Pocas veces en la literatura de nuestro idioma, un libro ha
garantizado tanto y tan lealmente su perduracion [C
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