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Para don Nicolás

Axel o el drama de las tres veces no. En la 
tragedia creada con fuerte simetría por el conde 
Villiers de L’isle-Adam, la exigencia ritual suena 
dos veces: en el primer acto (“Le Monde Reli-
gieux”), esta exigencia sale de la boca del sacer-
dote y se dirige a la novicia, la señorita Sara de 
Maupers, quien deberá tomar los votos en la 
noche de Navidad del año 1828, según la vo-
luntad de la abadesa de su convento: “Réponds! 
acceptes-tu la Lumière, l’Espérance et la Vie?”.1 En 
una segunda ocasión, durante el tercer acto (“Le 
Monde Occulte”), se oye de la boca del maestro 
Janus, el gran hermético, quien la dirige a su pu-
pilo Axel, el heredero del antiguo y noble linaje 
de la casa de los Auersperg (emparentada con 
los Maupers). El maestro hace esta petición poco 
antes de la planeada introducción del joven señor 
al último y más profundo secreto de la doctrina.

En ambas ocasiones la respuesta es “no”. 
Cada vez, el no que se profiere es un rechazo 
preciso a aquello que se espera de los cuestio-

1	 “¡Responde! ¿Aceptas la Luz, la Esperanza y la Vida?” [n. t.].
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nados: en el caso de la heredera de los Maupers, a la “muerte de la 
carne”, a la muerte simbólica evidenciada en la postración y a la que 
le sigue la resurrección para la vida eterna en Dios. En el caso de 
Axel, se rechaza el ascetismo estricto, la renuncia a las “bajas alegrías” 
del mundo, a la “alegría de muchos” (ya vista totalmente con los ojos 
de Nietzsche), con el fin de pagar, con la abnegación, el poder sobre 
sí mismo y sobre el mundo, el poder por antonomasia, el poder espi-
ritual, la violencia mágica sobre los hombres y las cosas o, para per-
manecer en la imagen nietzscheana, el Übermensch [el superhombre].

Tanto Axel como Sara no son de los que desean renunciar. 
Ambos se niegan a la exigencia que les han hecho, a la exigencia que 
no puede hacer nada contra la fortaleza de aquello que los ingleses 
denominan animal spirits; que no puede hacer nada contra la gran-
deza muy demoniaca de su propia voluntad aumentada. Queda por 
investigar en qué medida, a partir de la opinión del autor, el mismo 
motivo desempeña un papel importante en dos grandes personajes 
de la obra: la abadesa y el maestro Janus. El hermético reconoce su 
magnum opus en el estudiante: alcanzar la coronación de la propia 
vida al servicio de la tradición. ¿Y la regente del convento? ¿Se trata 
verdaderamente de motivos desinteresados, como ella cree? ¿Intenta 
que Sara se dedique a servir a Dios? ¿Es la ejecutora del deseo divino? 
¿No disfrutará mucho más la propia inclinación al poder (presente 
previamente en la imaginación) de haber destruido a esta alma or-
gullosa, de haber domado a esta noble yegua indomeñable? A su vez, 
tiene algo de indecente el apuro con el que la señorita de Maupers 
dispone sus propiedades al servicio de la Orden. Así, el autor preten-
dería presentar ante nuestros ojos la mezcla impura de las motiva-
ciones terrenales y espirituales. Por lo demás, precisamente la escena 
de la cesión posee un gran significado dramático. En la medida en 
que la firma, a sangre fría y por su deseo, la declaración de renuncia, 
le otorga a su negativa un ímpetu más poderoso. De esta manera, se 
presenta su propia voluntad (en contraposición al comportamiento 
de la abadesa) en una pureza de suyo más abstracta, libre de las aña-
diduras de todo interés en exceso terrenal.
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Lo verdaderamente trágico de la negativa de Sara y Axel es 
ver cómo se contrapone su propia voluntad a poderes tan violentos 
como la Iglesia (tanto la visible cuanto la invisible), así como a la 
rica cadena (que se remonta hasta la Antigüedad tardía) de la trans-
misión secreta. Transmisión que tiene la finalidad de que, en piezas 
separadas del cuarto acto (“Le Monde Passionel”), él sacrifique su amor 
insatisfecho según conceptos humanos y ante el altar. Aquí, tenemos la 
piedra angular de la tragedia. En la escena que le sigue, que comienza 
con la tercera y mayor negativa de Axel a la invitación de Sara a disfru-
tar juntos, en su violenta e irrealizada pasión amorosa, las alegrías car-
nales y espirituales más sublimes de este mundo, se puede evidenciar el 
hieros gamos,2 la boda alquímica de dos almas que se consideran gemelas 
desde el inicio de los tiempos y que se confirma en la muerte conjun-
ta. Sin embargo, evidenciamos a la vez la renuncia a la realización del 
amor, incluso, al deseo del amor; a lo que en el anhelo en la mezcla de 
los espíritus (que es, al mismo tiempo, la separación de los cuerpos) 
arde como una flama eterna. En estos dos grandes amantes vive una 
vez más el ideal cátaro. Me sorprende que Denis de Rougemont no haya 
mencionado una sola vez a Axel en El amor y Occidente.3

Por supuesto, este final es profundamente anticristiano, por no 
decir que es una herejía. Eso es lo que también ha percibido Villiers 
de L’isle Adam, como se puede deducir del apéndice. Su intento pos-
terior de darle un giro católico al final es una empresa lastimera, 
decepcionante como el final forzado y edificante de la segunda parte 
del Don Quijote de Cervantes. A propósito, lo anticatólico no solo 
se evidencia en el suicidio de Axel y de Sara, sino en la negativa a 
hacerse cargo del destino de todos los amantes: la saciedad, la decep-
ción, los desacuerdos, la pena, la enfermedad, el marchitamiento y la 
vejez. También aquí surge de nuevo lo cátaro con su estéril esplendor, 
como el de toda la pieza, incluso, en las manifestaciones desenfre-
nadas de la voluntad de vida; sí, precisamente pasa a través de esta 

2	 Con este concepto se hace referencia al matrimonio sagrado en distintas religiones [n. t.].
3	 La alusión a lo cátaro en este texto debe entenderse desde el planteamiento de Denis 

de Rougemont (1906-1985), quien afirma que una de las mayores influencias de la lírica 
trovadoresca fue la atmósfera religiosa del catarismo presente en el sur de Francia. Para 
mayor información, remito al lector a El amor y Occidente; en particular, al libro segundo 
de esa obra: “Los orígenes religiosos del mito” [n. t.].
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pendiente tenebrosa hacia la caída, hacia la muerte y hacia el deseo 
de autodestrucción. Seguramente, esta tendencia está tan bien mo-
tivada, que Axel, el señor von Auersperg (quien, durante un duelo, 
ha matado a cuchillo al comandante Kaspar von Auersperg, el único 
retoño de la joven línea colateral), y Sara, la señora de Maupers, los 
últimos de su linaje, están llenos del pathos de los últimos. A su vez, 
yo veo aquí una insólita anticipación del destino occidental para 
los años ochenta del siglo pasado. El autor se evidencia, al mismo 
tiempo, como una naturaleza profética y como un alma noble, llena 
de la melancolía de un eón que ha llegado a su fin. Axel también 
es un testimonio en alto grado del pensamiento aristocrático en un 
tiempo burgués, desnudo de todo el optimismo de la burguesía, que 
aún puede esperar, mientras que a lo feudal esto último no le es per-
mitido. (De cierta manera, en el destino de su casta se ha puesto en 
práctica el nuestro de principio a fin).

Luego de esta digresión y antes de que me ocupe del núcleo dra-
mático que se titula “Le Monde Tragique”4 y que corresponde al tercer 
acto, debo advertir de nuevo el particular significado cátaro de los 
finales del héroe y la heroína. En el amor a la muerte (para aten-
der al importante cambio wagneriano en esta relación y en el desa-
rrollo espiritual del autor), ambos “se redimen”: Sara-Isolda se libera 
de su propia voluntad demoniaca al entender finalmente y aceptar 
con total entusiasmo los pensamientos de liberación de Axel, aunque 
en un principio lo hace de manera sumisa e incomprensiva. Por su 
parte, Axel-Tristán se libera de la culpa trágica de la que se ha hecho 
cargo, por medio del auri sacra fames5 y de la muerte de su pariente 
(the kinsman’s slaugther!). Estas también son las dos faltas de la vieja 
dinastía germana, tanto de los Auersperg como de los nibelungos en 
el cantar. En el refugio de los nibelungos se observa una huida de tal 
poderío que, al final, el impulso de Krimhild por apoderarse del tesoro 
hundido por Hagen en el Rin prevalece sobre la sed de venganza por 
la muerte de Siegfried. Algo similar ocurre con el tesoro nacional es-
condido por el viejo señor von Auersperg en los caminos secretos de 

4	 Aunque en el texto se afirma que “El mundo trágico” corresponde al tercer acto, este 
apartado pertenece, en realidad, al segundo acto de la obra [n. t.].

5	 Esto es, por el deseo del oro [n. t.].
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su castillo de la Selva Negra: esta violenta cantidad de capital inuti-
lizada provoca tal seducción (¡estamos al comienzo del capitalismo!), 
que pervierte las puras motivaciones del héroe: la pureza del recuerdo 
de su padre y la ejecución del legado paterno no escrito. Esta seduc-
ción permite que él se convierta, en un sentido profundo y no desde 
la posición de un caballero, en el asesino de Kaspar von Auersperg.

Ahora bien, nos encontramos en la mitad del “monde tragique” 
del segundo acto, donde la acción dramática, como debe ser en toda 
tragedia correcta y verdadera, se convierte en la acción principal y en 
un asunto de Estado. Las oposiciones personales entre los primos de 
la familia Auersperg se pueden recoger en un antagonismo superior 
y encuentran su solución. Preocupado porque el tesoro enterrado no 
se mantenga escondido siempre a su propietario legítimo, el señor 
Zacarías (el viejo administrador de los Auersperg) narra la prehistoria 
del tesoro escondido al comandante, que se halla como huésped en 
el castillo y quien es un hombre de mundo y un cortesano cínico, 
sin escrúpulos y que solo piensa en su propio beneficio. Este presenta 
una gran parte de los bienes del reino de Sajonia, Wurtemberg, 
Baviera, del gran condado de Baden y de otros principados alemanes 
que deben ser protegidos en 1806 del enérgico ejército francés. Lo 
anterior era el propósito del viejo señor von Auersperg, de un gran 
militar sin tacha que, después de terminar felizmente una misión, 
cayó en una emboscada y fue masacrado junto con su gente.

En este punto se le plantea al lector la pregunta que, por natu-
raleza, es la más significativa: ¿quién es el verdadero y legítimo pro-
pietario del tesoro (que, curiosamente, ha sido olvidado de manera 
evidente)? ¿Los príncipes? De facto, sin duda, ¿pero de iure? En una 
ocasión, en la obra se habla del “trésor imperial”, esto es, del tesoro 
imperial. Sin embargo, después de que todos estos depósitos habían 
sido alguna vez un bien del imperio y a partir del período de la dinas-
tía Staufen,6 los príncipes territoriales se apropiaron de dicho bien en 
el transcurso de los siglos. A Axel (perteneciente a este linaje y quien 

6	 La dinastía de los Staufen, también conocida como la dinastía de los gibelinos, la 
conforma una familia proveniente de Suabia. Varios de los miembros de esta familia 
fueron emperadores del Sacro Imperio Romano Germano durante los siglos xi y xii, así 
como gobernantes de Alemania y de Sicilia [n. t.].
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se sentiría como un servidor del imperio, como un vasallo imperial) 
le estaría permitido, con razón, utilizar el tesoro (del que es fiduciario 
por herencia de su padre) para el restablecimiento de la magnificencia 
del imperio, aunque no le estaría permitido utilizarlo con otro fin. Este 
sería un pensamiento verdaderamente romántico que uno le conferiría 
a Axel, aunque él nunca lo haya pronunciado. Por su parte, a Kaspar 
no se le ocurrirían estas ideas descabelladas ni en sueños, pues él es un 
realista moderno por completo y siempre se encuentra allí, donde están 
los batallones más fuertes. A él solo le es dado volver a ayudar a los se-
ñores potentados a obtener lo “suyo” y aprovechar la oportunidad para 
ganar una bella comisión. Sin embargo, solo aspira a la perdición dado 
que su primo está en medio del camino.

Axel descubre a Kaspar y, por consiguiente, al retarlo a un duelo, 
tiene de su lado al derecho y a la legítima defensa. Pero, en realidad, 
las cosas no son tan sencillas: él mismo quiere el tesoro y debe liqui-
dar al cómplice. De hecho, desde el principio su intención se inclina 
hacia el asesinato (desde el punto de vista del ritual del duelo) y hacia 
el provecho (aunque no puede garantizárselo). En el fondo, no mata 
a nadie más que a él mismo y a su propia mala conciencia al asesinar 
a su adversario. Allí están, frente a frente, dos que provienen del 
mismo clan, con el terrible apetito de los antiguos señores feudales, y 
quienes no pueden comportarse de manera distinta a como se com-
portan. Únicamente uno de ellos, el héroe, se eleva sobre su propia 
falta durante la caída. Expía. De ahí: “el mundo trágico”.

Con respecto a lo estilístico, Axel, este drama de almas ambiguas 
y occidentales, posee una estructura extraña, rara en muchos aspec-
tos. Así, por ejemplo, se utilizan todos los requisitos teatrales del ro-
manticismo tardío: las bóvedas góticas, los bosques oscuros, rayos y 
truenos cada vez que va a acontecer algo decisivo. Uno piensa en 
algo más o menos como la voz del mago que el joven poeta Grillpar-
zer presentó en La abuela.7 No obstante, esta selva negra, en la que 
se tiene que elevar el castillo de los Auersperg, no ha proporcionado, 
en ninguna parte, las tierras salvajes d’outre-Rhin, esto es, las ideas 

7	 Aquí, Volkening alude al drama Die Ahnfrau (La abuela), publicado en 1817 por el autor 
austríaco Franz Grillparzer (1791-1872) [n. t.].
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fantásticas de algunos franceses sobre “el viejo imperio alemán”, en 
donde se podría hallar todo lo que se perdió en 1789. En mucho de 
Víctor Hugo es perceptible, sobre todo, el viaje por el Rin. Poste-
riormente, se perciben otras corrientes como la de los modernos del 
tiempo de Villiers, todo el simbolismo con Joris-Karl Huysmans y 
con su tentadora riqueza de colores, así como el Oriente de un Mo-
reau, del que aún se alimentaba Wilde. Además del clima hermético 
característico del París del doctor Papus,8 del príncipe Stanislas de 
Guaita9 y del heresiarca por excelencia, Eliphas Lévi.10 Yo afirmo que 
algo que hay que destacar en la historia de las ideas es la influencia 
de Richard Wagner, con quien Villiers de l’Isle-Adam conversaba du-
rante sus largos paseos por las calles del nocturno París. En especial, 
Tristán, Parsifal y, por encima de Wagner, Schopenhauer. Ya nada 
es lejano para lo cátaro que quizás aterroriza, de vez en cuando, a 
una noble familia francesa. Todo esto es fascinante en su hiperbólico 
atrevimiento: su morbidez finisecular, el desliz conmovedor y silen-
cioso; la presentación de los sucesos más sencillos, aun más que las 
complicadas relaciones que quieren ser examinadas. Aunque tam-
bién la presentación de la realidad espiritual que se acerca hacia uno.

Por supuesto, Axel no se puede representar (es un drama para ser 
leído). El rico joven que intentó representarlo con su dinero debió 
poner a la familia bajo vigilancia luego de aquel fracaso. Y, sin em-
bargo, la pieza está construida y compuesta de manera magistral. 
¡Especialmente, el monumental Monde Religieux! Por cierto, a través 
del barniz herético, sobre el que uno no puede hacer mucho, salen a 
la luz por doquier los colores primarios del catolicismo. Estos no se 
dejan remover. Quiero decir que nunca he leído nada tan escatológi-
co como el primer acto, ni siquiera en El mono de marfil de Teirlinck 
sobre el que debo pensar en ocasiones (Dios sabe por qué).11

Para finalizar, una anotación más con el fin de entender mejor 
la figura de Axel Auersperg. Es probable que en él se esconda una 

8	 Aquí se alude al ocultista francés Gérard Anaclet Vincent Encausse (1865-1916) [n. t.].
9	 Stanislas de Guaita (1861-1897) fue un poeta y ocultista francés. Además, fue uno de los 

fundadores de la Orden de la Rosacruz [n. t.].
10	 Alusión al ocultista francés Alphonse Louis Constant (1810-1875) [n. t.].
11	 Con El mono de marfil, Volkening hace referencia a la novela publicada en 1909 por el 

escritor flamenco Herman Teirlinck (1879-1967) [n. t.].
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buena parte del conde Villiers de l’Isle-Adam, a cuyo padre la casa 
restaurada de los Borbones pagó tan mal el servicio del clan en pro 
del asunto real.12 (Es la misma historia en todos lados, que gracias a 
la casa de los Habsburgo…). Axel es un cazador en su propia tierra, 
honrado por sus viejos siervos de la Selva Negra, es decir, por carbo-
neros y mineros que no valían casi nada más que las minas de plata 
del Austria anterior. Aquí, nosotros tenemos algo del mundo de las 
narraciones de Ludwig Hauffs,13 a quien Villiers pudo haber conoci-
do por traducciones. Yo digo que este Axel posee las características 
del hombre del Sacro Imperio romano, del viejo orden. Es decir, un 
enemigo por naturaleza en esta época. Un enemigo como el príncipe 
de Homburg ideado por Heinrich von Kleist.14 Un príncipe prove-
niente de una familia imperial directa (una familia de landgraves) 
que se enfrenta al príncipe elector. Ante todo, la insubordinación de 
Homburg, que le costó la cabeza, ¡no era otra cosa que una expresión 
de “libertad” de los ricos señores libres! Pensemos una vez más en la 
reflexión que ideó Villiers, pero que no desarrolló por completo: asu-
mamos que los duques de Baviera, Wurtemberg y de Baden (como 
sería lógico de esperar) se asentaran con sus tropas ante el castillo 
de los Auersperg, con el fin de arrebatarle el tesoro a Axel y este se 
viera obligado a defenderse, como asegura de manera solemne en su 
conversación con el comandante. Entonces, se habría transforma-
do en una figura de dimensiones clásicas, habría sido un Götz von 
Berlichingen,15 un Sickingen16 o algo parecido entre el príncipe de 
Homburg y Michael Kohlhaas.17

12	 Aquí se hace referencia a la restauración de la Casa de Borbón como cabeza del poder en 
Francia luego de la abdicación de Napoleón en 1814 [n. t.].

13	 Es probable que aquí se aluda a las narraciones del escritor alemán Wilhelm Hauffs 
(1802-1827), narraciones que aparecieron entre 1826 y 1828 [n. t.].

14	 Alusión a Prinz Friedrich von Homburg oder die Schlacht bei Fehrbellin (El príncipe Friedrich 
von Homburg o la Batalla de Fehrbellin), obra escrita por Heinrich von Kleist (1777-1811) 
entre 1809 y 1810 [n. t.].

15	 Götz von Berlichingen o “El de la mano de hierro” (1480-1542) fue un caballero imperial 
franco. A partir de esta figura, Goethe creó su obra Götz von Berlichingen mit der eisernen 
Hand (Götz von Berlichingen con la mano de hierro), publicada en 1774 [n. t.].

16	 Aquí se alude a Franz von Sickingen (1481-1523), un caballero imperial que fue el líder 
de la caballería suaba y renana [n. t.].

17	 Alusión a la novela de Heinrich von Kleist publicada, en varias versiones, entre 1808 y 
1810 [n. t.].
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Si uno lee ambos dramas de manera sucesiva, se dará cuenta de 
que tanto Kleist como Villiers de l’Isle Adam tienen muy buen oro 
que ofrecer. Sin embargo, don Nicolás, perdóneme la herejía, al final, 
el oro del hijo de la nobleza prusiana de Fráncfort del Óder posee 
muy pocos quilates 

Ernesto Volkening
15 de agosto de 1974




