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Resumen Como forma de cuestionamiento social e ideológico, 
la modalidad parricida y alegórica se ha consolidado 

como una estética paradigmática en la narrativa contemporánea 
del Cono Sur. Caracterizadas por diversas posiciones identitarias, 
estas propuestas literarias dificultan la construcción de un len-
guaje común. Bajo este contexto, el presente artículo realiza una 
revisión exhaustiva de las obras de autores como Andrés Neu-
man, Mauricio Electorat, Alejandra Costamagna, Lina Meruane 
y Patricio Pron, quienes exploran la reparación de los vínculos 
intersubjetivos. Como obra representativa de la tendencia, Poeta 
chileno de Alejandro Zambra crea un denominador común y arti-
cula un espacio de consenso donde distintos sujetos se comuni-
can poética y afectivamente. Con base en las tesis de teóricos 
como Jean-Luc Nancy, Laclau, Mouffe y Merleau-Ponty, se de-
muestra cómo esta novela configura una comunidad heterogénea 
y desbordada que encuentra sentidos universales a partir de las 
particularidades, lo que auspicia un consenso diferencial entre 
los sujetos a pesar de sus discrepancias. La relación entre el pa-
drastro y el hijastro proyecta una mirada afectiva y empática ha-
cia el Otro, al hallar lo trascendental en las experiencias 
fragmentarias, lo cual perpetúa la búsqueda de un sentido sólido 
en la posmodernidad.

Palabras clave:
Afecto, comunidad, Cono Sur, identidad, poesía, narrativa pos-
dictatorial.
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Repairing the Fracture: Heterogeneous 
Community and Affective Recognition in 
Poeta chileno by Alejandro Zambra

Abstract As a form of social and ideological questioning, the 
parricidal and allegorical modality has consolidated 

itself as a paradigmatic aesthetic in the contemporary narrative 
of the Southern Cone. Characterized by diverse identity posi-
tions, these literary proposals hinder the construction of a com-
mon language. In this context, authors such as Mauricio 
Electorat, Alejandra Costamagna, Lina Meruane and Patricio 
Pron begin to investigate the repair of intersubjective links. As a 
representative work of the trend, Alejandro Zambra’s Poeta chile-
no creates a common denominator and articulates a space of con-
sensus where different subjects communicate poetically and 
affectively. Based on the thesis of theorists such as Jean-Luc 
Nancy, Laclau, Mouffe and Merleau-Ponty, it is shown how the 
novel configures a heterogeneous and overflowing community 
that finds universal meanings from the particularities, genera-
ting a differential consensus among the subjects despite their 
discrepancies. The relationship between stepfather and stepson 
projects an affective and empathetic gaze towards the other, fin-
ding transcendentality in fragmentary experiences and thus per-
petuating the search for a solid meaning in postmodernity.

Keywords:
Affection, community, Cono Sur, identity, poetry, post-dictato-
rial narrative.

Nombrar la falta: fractura y parricidio en la 
narrativa posdictatorial del Cono Sur

En la segunda mitad del siglo xx reina la episteme posestructuralis-
ta y posmodernista, cuya búsqueda genealógica e indagación en las 
fisuras del conocimiento dan lugar a cambios paradigmáticos en los 
campos de la historia, la estética y la filosofía. En el ámbito literario 
asistimos a la descomposición progresiva del canon convencional y 
a la caída del metarrelato esencialista y logocéntrico. Emergen al 
mismo tiempo novelas que cuestionan la supuesta neutralidad de 
una narrativa total, al adentrarse en las fisuras obscenas del capi-
talismo y oponerle las visiones marginadas al discurso hegemónico 
del pasado. Esto hace que los nuevos narradores, ansiosos por un 
reconocimiento digno y un lugar propio en un mundo fragmentado 
por las disputas ideológicas (Fukuyama, 2019), se confronten con la 
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tradición y se enfrenten entre sí debido a su pertenencia a las distin-
tas comunidades identitarias.

Ese deseo común de reconocimiento está apropiado por una 
política del resentimiento que alimenta alienaciones y fracturas 
identitarias:

Los cimientos de la identidad se establecieron con la percepción de una 
disyunción entre el yo interior y el yo exterior. Las personas creen que 
tienen una identidad verdadera o auténtica que se esconde dentro de sí 
mismas y que de alguna manera no concuerda con el papel que les asigna 
la sociedad que les rodea (Fukuyama, 2019, p. 40).

Dicha fractura está presente también en el panorama narrativo 
posdictatorial del Cono Sur, donde los denominados “hijos de la 
dictadura” procuran legitimar su propio discurso disidente, dándole 
visibilidad a una multiplicidad de visiones reaccionarias y específicas 
en contraposición a la verdad legítima de los padres (Amaro, 2014; 
Carreño, 2005; García-Avello, 2019; Hernández, 2019; Lillo, 2011). 
La reivindicación de las marcas identitarias “ilegítimas” caracteriza 
a esta generación posdictatorial, la cual asume un distanciamiento 
ideológico y porta múltiples maneras de interpretar el pasado bajo 
su nueva óptica interpretativa.1 Se producen relatos en forma de 
memorias narrativas que no cumplen con la fidelidad factual en 
sentido estricto, que revelan cómo los discursos convencionales 
vaciados de humanidad monopolizan la escena cultural y entran 
en constante conflicto con las perspectivas de los hijos, dotadas de 
una fuerza autocrítica y dialéctica llena de vitalidad. Por lo tanto, 
se recurre de manera constante al contraste entre la contundencia 
del discurso paternalista y la inocencia de la perspectiva infantil, 
que constituye miradas microscópicas y particulares, apartándose 
“radicalmente de todo intento de erigir mitos alrededor de los 
movimientos anti-dictadura de la época” (Lillo, 2011, p. 146), lo cual 
hace trascender la posibilidad del cuestionamiento “hacia formas de 

1	 Las obras representativas son Cómo me hice monja (1993) de César Aira; Mapocho (2002) 
de Nona Fernández; El desierto (2005) de Carlos Franz; La casa de los conejos (2007) de 
Laura Alcoba; Historia del llanto (2007) de Alan Pauls; Las teorías salvajes (2008) de Pola 
Oloixarac, y Formas de volver a casa (2011) de Alejando Zambra.
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crítica de la herencia social, cultural y política nada desdeñables” 
(Amaro, 2014, p. 111).2

Situada fuera de las narrativas institucionales, la crítica de los 
hijos se formula tanto contra los antiguos discursos sociales de la 
izquierda revolucionaria, como contra el “nombre del padre” en 
su sentido abstracto, el pensamiento nacionalista y patriarcal y su 
identidad reificada, reducida con frecuencia a puras representaciones 
formales y fálicas (cárcel, escuela, comisaría) que se imponen en 
las prácticas cotidianas. Abundan subjetividades disgregadas que 
“exhiben la historia de su disolución” (Carreño, 2005, p. 104) y afloran 
ambigüedades identitarias que se mueven en un estado de extrema 
ambigüedad y volatilidad, proclamando una actitud radical de parodia, 
perversión y juego: “El juego era mi libertad” (Aira, 2005, p. 77); “[el 
cuerpo travestido] era una porción de historia de nuestro país, la 
pornográfica y feliz historia de este país” (Sosa Villada, 2020, p. 221).

Para los hijos insumisos, el “nombre del padre” constituye “la 
tradición, la experiencia, la legitimidad [...] pontificando contra el 
presente”, a la vez que “lleva la literatura a la tumba” (Zambra, 2006, 
p. 245). En lugar de crear una gran novela unificada, se desenmascara 
poco a poco, a partir de lo discontinuo y lo episódico, una narrativa 
subvencionada por el Estado, lo que causa inevitablemente una 
atomización de las experiencias transmitidas.3 Las perspectivas 
alternativas no alcanzan una totalidad unificadora, sino que “dan 
cuenta de temas, sujetos, espacios, tiempos o destinos de modo 
parcial, fragmentario, atomizado, desperfilado” (Lillo, 2011, p. 43).

Por otro lado, la globalización legitima solamente el flujo 
pseudolibre y desregulador del capital, y el rendimiento se convierte 
en un nuevo imperativo que reemplaza los discursos autoritarios de 
prohibición. Se produce una pérdida del sentido de historicidad y la 
violencia de lo rápido y lo libidinal se enmascara bajo la apariencia de 
una hiperactividad capitalista. En la medida en que el neoliberalismo 

2	 “Memory culture refers to a collective and ongoing effort to commemorate the past through both 
official and unofficial means, with the goal of reshaping History to account for discontinuities” 
(Benner, 2022, p. 245).

3	 A este respecto, se destaca la primera parte de La novela luminosa (2005) de Mario 
Levrero.
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cultural del Cono Sur interpela a los ciudadanos como homo 
œconomicus libres en la lucha por su propio bienestar, se exacerba 
un individualismo que concibe al sujeto como “empresario de sí 
mismo” y “responsable de su propio destino” (Reynares, 2017, p. 291), 
de modo que la diferencia y la fractura intersubjetiva, convertidas en 
tendencias irreparables, erosionan los lazos comunitarios.4

La confrontación entre una pluralidad de versiones particulares, 
individuales, y a menudo contradictorias, hace que la única certeza 
sea “la existencia de una proliferación de significantes orientados a 
deconstruir significados y narrativas totalizadoras”, cuyo resultado es 
“un vacío o silencio, cuya negatividad se afirma en una renarración” 
(García-Avello, 2019, p. 7). En consonancia con las revelaciones de 
Walter Benjamin (1990), se trata de una fractura entre la apariencia 
homogénea y trascendental del ser y las representaciones múltiples; 
entre un sistema cerrado de significación que se afirma por lógicas 
causales y las fisuras lingüísticas que emergen de un espacio imposible: 
“[...] esos accesorios del significar, precisamente por aludir a algo distinto, 
cobran una potencialidad que los hace parecer inconmensurables 
con las cosas profanas y las eleva a un plano superior, pudiendo 
incluso llegar a santificarlas” (1990, p. 393). Las visiones distópicas y 
progresistas chocan de manera frontal con “los emblemas del poder, la 
belleza, el carácter idílico de la vida pastoril y la naturaleza paradisíaca, 
mostrando su contingencia histórica, su hipocresía y su vanidad” 
(Molano, 2014, p. 180). Al diluirse la frontera entre lo narrable y lo 
inenarrable, la carencia fundamental e indecible sustenta de forma 
paradójica el discurso narrativo: “[...] el lenguaje encuentra los límites 
de su potencialidad representativa del mundo en la imposibilidad de 
representarse a sí mismo” (Jofré y Bilbao, 2022, p. 32).

La sensación del vacío y las tensiones excedentes entre el ser y 
el mundo se materializan en el lenguaje novelístico contemporáneo: 
proliferan figuras, metáforas, alegorías transfiguradas que desafían 
tanto las ideologías conservadoras convencionales como las 

4	 “El individuo neoliberal es producido mediante una específica tecnología de gobierno 
para competir de forma aparentemente libre en espacios diversos bajo la lógica expandida 
del mercado. [...] Al tiempo que el individuo se comprende como empresario de sí mismo, 
es también responsable de su destino, exitoso o frustrado” (Reynares, 2017, pp. 290-291).
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políticamente correctas, ofreciendo un contrasentido inestable y 
perturbador. En obras como Los Living de Martín Caparrós (1999), 
La azotea de Fernanda Trías (2001), Wasabi de Alan Pauls (2005), 
Sangre en el ojo de Lina Meruane (2012), Las cosas que perdimos en el 
fuego de Mariana Enríquez (2016) y Mona de Pola Oloixarac (2019), 
las experiencias desbordantes trascienden el marco denotativo para 
poner en duda el antiguo sistema de representación y denominar el 
meollo innombrable del ser, aquello que se escapa de lo simbólico: 
“[...] caminábamos y corríamos por el borde de la azotea sin miedo a 
caernos ni a querer saltar” (Trías, 2001, p. 115).

A la par, con “un impulso tendiente a simbolizar la falta de lo 
real en la experiencia del sujeto más allá de los marcos sociales, 
institucionales o históricos que sostienen su experiencia” (Jofré 
y Bilbao, 2022, p.  31), se evocan imágenes grotescas y distópicas 
como gestos iconoclastas y desterritorializadores que rompen con 
el simulacro ideológico del capitalismo neoliberal, de modo que la 
escritura de enfermedad y monstruosidad ha ganado popularidad 
en la actualidad por encontrar “goces novelísticos” en la periferia 
(Enríquez, 2016; Pauls, 2005). La narración se vuelve terrorífica no 
por lo que describe, sino por la imposible relación que mantiene con 
los lectores y por “una brecha desde donde desarticula el espacio/
tiempo” (Leandro-Hernández, 2018, p. 151).

En la escritura temprana de Alejandro Zambra ya se vislumbra la 
experiencia de imposibilidad y fractura: en un ensayo de 2013 señala 
que los autores no se sitúan en el centro, sino que se encargan de 
“indagar algunas imágenes, jugar, constituir o insinuar una presencia; 
habitar o construir una distancia, cubrir la melancolía con una pátina 
ligera, casi imperceptible, de humor, de ironía” (2013, p.  244). En 
distintas ocasiones describe una inmediatez empírica que conduce a la 
desorientación colectiva: “Que antes sabíamos más, porque estábamos 
llenos de convicciones, de dogmas, de reglas. Que amábamos esas reglas 
[...] Y ahora entendemos todo. Entendemos, en especial, el fracaso” 
(Zambra, 2011, p. 160); “no ha tomado decisiones, no ha perdido ni ha 
ganado, sólo se ha dejado atraer por ciertas imágenes” (2006, p. 20).

Esa visión encuentra una de sus primeras manifestaciones en 
Bonsái, su primera novela, donde se marchita lentamente el bonsái 
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al que el narrador trata de conferirle significados como alegoría de 
“toda una generación cortada desde la raíz e injertada en un espacio 
otro por el gobierno dictatorial” (Oliver, 2017, p. 226) y del “signo 
del malestar que sienten los personajes con respecto a la falta de 
arraigo y asidero en sus vidas” (Bieke, 2014, p. 56). La novela está 
inspirada en el cuento “Tantalia” de Macedonio Fernández, donde se 
narra la historia de una pareja que cultivó un trébol como símbolo de 
amor profundo. A la postre, lo abandonaron entre una multitud de 
plantas idénticas al advertir la excesiva simbología que conllevaba. 
La escritura imposible sobre la planta implica la incapacidad de 
captar algo sólido en un mundo fracturado y cambiante: “Un bonsái 
nunca se llama árbol bonsái. La palabra ya incluye el elemento vivo” 
(Zambra, 2006, p. 86).

En Facsímil, la imposibilidad de narrar se transmite con una 
descompuesta estructura narrativa. Imitando el modelo de examen 
de la Prueba de Aptitud Académica, Zambra emplea una infinidad 
de combinaciones y significaciones y un lenguaje no figurativo para 
apropiarse de manera dialógica del género no literario, relativizar 
la verdad y desautorizar “semánticas fundamentales del texto 
original” (Hernández, 2019, p. 103), como se puede observar en el 
siguiente fragmento:5

49. Quiero juntar estas palabras, _________ nada tenga sentido.
A) aunque
B) para que
C) y que
D) pero que
E) hasta que
(Zambra, 2015, p. 33).

Al jugar con la (im)posibilidad de narrar en el intersticio entre 
lo trascendental simbólico y lo individual fracturado, se evidencia la 

5	 La Prueba de Aptitud Académica (paa) de Chile fue un examen estándar aplicado desde 
1966 hasta 2002 para medir las habilidades cognitivas de los estudiantes que aspiraban a 
ingresar a la educación superior. Se caracterizó por las fuertes tensiones psicológicas que 
causaba a los jóvenes. En cuentos como “Prueba de aptitud” de Alberto Fuguet (2018) 
e “Instituto Nacional” de Alejandro Zambra (2017), se menciona el ambiente asfixiante 
de los institutos públicos bajo la presión de la prueba, y de ahí los problemas latentes de 
desigualdad en la sociedad dictatorial.
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actual crisis de representación que “encara al sujeto con el vacío de 
su deseo radical” (González y Osorio, 2022, p. 15). La incapacidad de 
un lenguaje connotativo acarrea a la vez la crisis de representación 
wittgensteiniana por “las constantes delimitaciones que entre el 
sujeto, la letra y el mundo, introducen los movimientos pulsionales” 
(Jofré y Bilbao, 2022, p. 25).6 Dado que el sentido se encuentra más 
allá del orden simbólico, se resiste a ser nombrado y contrasta con la 
lógica causal de la totalidad, la discontinuidad y el silencio llegan a 
caracterizar la escena literaria actual y dificultan el reconocimiento 
de un legado común y un consenso unificador. La búsqueda del 
sentido en medio de visiones incompatibles y la babelización del 
mundo se convierte en un imperativo ético y estético: surgen, como 
respuesta, un giro afectivo que reconfigura los lazos intersubjetivos y 
restaura los vínculos intersubjetivos, una comunidad heterogénea en 
la que las diversidades son elementos constitutivos y una política del 
reconocimiento que concilia las incompatibilidades.

Reconstruir “lo común”: comunidad heterogénea y 
reconocimiento afectivo

A medida que el relativismo ideológico y las excesivas posibilidades 
de transgresión ponen en peligro la existencia de un lenguaje com-
partido, a la vez que alimentan la incertidumbre y la falta de afec-
to (Bauman, 2004), aparecen alternativas que pretenden resolver el 
desencuentro, reconstruir los lazos intersubjetivos y crear nuevas for-
mas de consenso. Habermas (1992), por ejemplo, formula un modelo 
de acuerdo radicado en la acción comunicativa basada en las normas 
gramaticales universales, con el motivo de encontrar un punto de 
convergencia entre los seres humanos pese a sus posturas enfrenta-
das en la esfera pública. Este modelo no aspira a imponer un acuerdo 
totalizador, sino que pretende reconciliar la interpretación del yo y 
del otro en situaciones específicas por medio de una racionalidad 

6	 “[...] esta multiplicidad no es algo fijo, dado de una vez por todas, sino que nuevos tipos 
de lenguaje, nuevos juegos de lenguaje, como podemos decir, nacen y otros envejecen y 
se olvidan” (Wittgenstein, 1999, p. 39); “justamente al proferir la oración de la manera 
habitual ocurre algo determinado y distinto” (1999, p. 114).
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comunicativa abierta al cambio dialógico y la diversidad. El acuerdo 
conseguido es susceptible de nuevas transformaciones en cualquier 
momento, de modo que se superan los marcos conceptuales abstrac-
tos y el saber a priori de carácter coercitivo, dogmático y homogéneo 
que circunscribe a los sujetos:

Es más realista la imagen que nos ofrece la etnometodología de una 
comunicación difusa, frágil, constantemente sometida a revisión y 
sólo lograda por unos instantes, en la que los implicados se basan en 
presuposiciones problemáticas y no aclaradas, siempre moviéndose por 
tanteos desde algo en lo que ocasionalmente están de acuerdo a lo siguiente 
(Habermas, 1992, p. 145).

En lugar de afirmar solamente “relaciones entre sujetos y objetos”, 
se empiezan a construir “relaciones entre agentes comunicativos 
capaces de hablar y actuar” y a “preocuparse por la complejidad del 
mundo de la vida y su riqueza como fuente de los recursos lingüísticos 
de los agentes comunicativos” (Aguirre, 2022, p. 4). Sin caer en un 
relativismo absoluto, se forma una comunidad heterogénea entre 
los sujetos de distintas ideologías, estilos de vida y discursos, cuyos 
debates-diálogos favorecen la inclusión progresiva de la otredad en 
el espacio propio. Se resalta aquí una ética cosmopolita sustentada 
en la cercanía y el pacto concreto con los extraños, que reivindica 
las particularidades del Otro sin abandonar lo Uno y firma pactos 
interpersonales que pueden “concebirse a partir de la perspectiva 
normativa de sus compañeros de interacción” (Honneth, 1997, 
p. 114). De este modo, se configura un entramado de significaciones 
más concretas y complejas donde los integrantes participan en la 
redefinición constante de la comunidad: “Las interpretaciones 
cognitivas, las expectativas morales, las expresiones estéticas y las 
evaluaciones personales se solapan, se sobreponen y se confunden 
en un todo aparentemente indiferenciado sobre el cual se desarrollan 
las vidas humanas” (Aguirre, 2022, p. 8).

Por lo tanto, una comunidad cosmopolita y heterogénea 
sustituye el espacio estático de antaño para establecer nexos de 
carácter no impositivo: “[...] no sólo el Estado, sino también el 
condado, el pueblo, la calle, la empresa, el oficio, la profesión y la 
familia [...] deberían respaldar el derecho de los demás a vivir en 
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estados democráticos, con abundantes posibilidades de asociación 
dentro y fuera de sus fronteras” (Appiah, 2007, p. 353). Al dejar de 
encasillar a sus miembros y subyugarlos a un dictamen específico que 
preconcibe una identidad autorreferencial y colectiva, esa comunidad 
heterogénea también se asemeja a la comunidad desbordada de Jean-
Luc Nancy (2001), que genera subjetividades polifónicas a través del 
debate, la apertura y el entendimiento del otro. De acuerdo con el 
crítico francés, dicha comunidad detona cambios y rearticulaciones, 
porque “es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro. 
No es el espacio de los mí-mismo –sujetos y sustancias, en el fondo 
inmortales– sino el de los yoes, que son siempre otros” (2001, p. 35).

Para los marxistas como Laclau y Mouffe (1987), que pretenden 
desmantelar cierto pensamiento petrificado y esencialista de la 
izquierda, el concepto de la comunidad debe ser reestructurado y 
rearticulado cada vez que emergen nuevas maneras solapadas de 
subordinación bajo “las formas relativas y precarias de fijación que 
han acompañado a la instauración de un cierto orden” (1987, p. 164). 
Sustentada en una ética cosmopolita, la comunidad heterogénea 
trata de dialogar con distintos “otros” bajo contextos específicos, lo 
que deriva en “un auténtico bien constitutivo del resto de bienes” 
(Gracia y Reyes, 2022, p. 4).

Bajo ese tenor, nace una serie de obras que, con una mirada 
inclusiva y empática anclada en lo común, intentan mediar entre 
distintas perspectivas para encontrar un punto de encuentro en medio 
de las diferencias ideológicas. Se destacan Una vez Argentina de Andrés 
Neuman (2003); Papá de Federico Jeanmaire (2003); La burla del tiempo 
de Mauricio Electorat (2004); Los topos de Félix Bruzzone (2008); El 
espíritu de mis padres sigue subiendo a la lluvia de Patricio Pron (2011); El 
nervio óptico de María Gainza (2014); Un padre extranjero de Eduardo 
Berti (2018); Sistema nervioso de Lina Meruane (2019), y El sistema del 
tacto de Alejandra Costamagna (2018), entre otros. Lejos de aspirar a 
un relato homogéneo o unilateral, estas novelas abordan la complejidad 
de las relaciones humanas y sociales en un contexto posdictatorial 
donde los sujetos deben renegociar de manera constante su identidad 
y su lugar en el mundo a partir de las diferencias, para formar así una 
comunidad heterogénea capaz de propiciar nuevos diálogos.
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Una vez Argentina de Andrés Neuman (2003) es un claro 
ejemplo de ello: se articula una argentinidad “universal” a partir de 
una comunidad de argentinos particulares que no encajan con la 
idiosincrasia nacional convencional. Son descendientes de expatriados 
y lo que los reúne a lo largo del tiempo no es el fútbol ni el afán político, 
sino el sentimiento persistente de extranjería que se transforma en 
un proceso continuo de resignificación, y la resistencia perpetua y 
digna frente al destino. Se traza una genealogía familiar heterogénea 
y dialogante dispuesta a renovarse y a confluir con subjetividades 
ajenas, al ser la formación de lo argentino un gesto inacabado “a punto 
de partir, pero permaneciendo” (Neuman, 2003, p. 231).

Al mostrar la dura reconciliación entre dos antiguos adversarios 
enfrentados por el maniqueísmo político durante la dictadura y hacer 
confluir dos identidades antes incompatibles, La burla del tiempo 
del chileno Mauricio Electorat (2004) constituye también uno de 
los intentos de construir una comunidad heterogénea. Se empieza 
a disolver una antítesis forjada entre dos figuras con identidades 
previamente irreconciliables, cuando el delator, que en un principio 
remite al típico victimario y cómplice de la dictadura, empieza a 
reivindicar una cualidad más humana, mientras que el delatado se 
desvía del prototipo de víctima inocente de la represión dictatorial 
con el cual se le suele identificar, cuando se revela en retrospectiva una 
juventud marcada por errores y malentendidos sobre la revolución. A 
medida que los dos se comprenden mutuamente mediante el diálogo y 
desde la perspectiva que da el paso del tiempo, ambos asimilan, en la 
realidad del otro, una verdad que no han imaginado antes y consiguen 
modificar poco a poco sus puntos de vista preestablecidos, dado que la 
verdad particular e incompleta de uno se complementa con la del otro. 
Dos puntos de vista convergen y forman un consenso diferencial, lo 
que contribuye a un consenso diferencial y perdón afectivo que resalta 
la condición fundamental de los sujetos, que esta vez dejan de actuar 
como receptores pasivos de la interpelación ideológica.

El consenso formado entre ellos no concuerda con el tono 
moderado del discurso estatal durante la transición democrática, 
cuyo único objetivo es recurrir a “lo políticamente correcto” para 
construir una comunidad falsamente homogénea en nombre del 
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olvido. Tampoco se ajusta a la falsa apariencia de subversión de los 
testimonios sensacionales convertidos en best-sellers posdictatoriales 
que perpetúan las figuras arquetípicas de la víctima sin cambiar un 
tono moderado (Richard, 2002; Sarlo, 2005).7 En cambio, se genera un 
cosmopolitismo plural fundado en la reciprocidad intersubjetiva que 
se deshace de mandamientos coactivos. La comunidad heterogénea 
logra así desbordar y desplazar al sujeto, creando puntos de 
anudamiento que reconectan múltiples subjetividades y oponiéndose 
a la lógica esencialista y substancial que la intenta condicionar.

Los lazos afectivos que se entablan entre los integrantes se 
vuelven indispensables para la formación de aquella comunidad 
heterogénea. El sistema del tacto de la chilena Alejandra 
Costamagna (2018) plasma una comunidad atípica de chilenos 
transfronterizos que desafían la noción de una chilenidad 
ideal, a partir de la figura de los marginados tanto en el árbol 
familiar como en el discurso nacional: Ania, quien se desplaza 
entre los dos países sin un destino fijo, está discriminada por ser 
“la chilenita” en un pueblo argentino; Nélida, la tía-abuela de 
Ania, una dactilógrafa de origen italiano forzada a emigrar sin 
posibilidad de retorno; Agustín, el primo introvertido de Ana, 
quien mantiene una relación conflictiva con su padre y anhela 
abandonar el entorno social del pueblo argentino. Los archivos 
privados de estos personajes (fotografías, cartas familiares, 
manuales dactilográficos) funcionan como puntos de unión entre 
los chilenos desarraigados y marginados por la grandilocuencia 
y la contundencia del discurso nacionalista.8 La recopilación de 
las historias ninguneadas de aquellos que “rápidamente debían 
aprender a ser otros” (Costamagna, 2018, p. 89) ayuda a cicatrizar 

7	 “El engranaje neoliberal del mercado y sus proyecciones mediáticas fueron los encargados, 
durante la Transición, de desplegar la serie ‘mercancía’ como horizonte de gratificación 
consumista para hacer olvidar la humillación de los cuerpos dañados por la violencia 
de la tortura y la desaparición” (Richard, 2002, p. 188); “recurre a una misma fórmula 
explicativa, un principio teológico que asegura origen y causalidad [...] La materia prima 
de la indignación debe ser restringida” (Sarlo, 2005, p. 15).

8	 Se menciona la disputa bilateral sobre el canal de Beagle para mostrar cómo la fuerza 
coercitiva del nacionalismo ejerce impactos en la vida íntima: “Chile y Argentina 
estaban a punto de irse a la guerra [...] De eso hablan también las primas ahora. De lo que 
significa vivir separados por una montaña, por un océano” (Costamagna, 2018, p. 45).
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las heridas infligidas por una política del odio que propagan los 
gobiernos dictatoriales y sus discursos paternalistas.

Entre los miembros de la comunidad nace un reconocimiento 
afectivo y corporal que no “se agota en la descripción de las propiedades 
materiales, inertes y aintencionales de los cuerpos en tanto objetos [...]” 
(Cely y Mojica, 2019, pp. 915). Esta forma de habitar corporalmente el 
mundo sustituye una interpretación mecánica y abstracta del mundo 
sustentado en el discurso público. El título de la novela (El sistema del 
tacto) apunta a una forma de ordenar recuerdos y reconstruir narrativas 
que se asemeja al proceso de dactilografía: imperfecto, plagado de 
imprecisiones y errores tipográficos, pero significativo en lo corporal 
y lo afectivo. Se contrastan dos tipos de palabras tecleadas: por una 
parte, las palabras contundentes (“relámpago”, “bandera”), por otra, 
las que aluden a una comunidad peculiar y no legítima en constante 
metamorfosis (“desplazamiento”, “hijos”, “maleza”). La historia de una 
“genealogía desviada” de chilenos empieza a cobrar forma a través de 
la incursión corporal en aquellas historias olvidadas marcadas por la 
precariedad y la exclusión:

¿Se da cuenta la madre de que el hijo se pone en sus manos, en sus dedos, 
para continuar el oficio que ella abandonó, para seguir tal vez su genealogía 
defectuosa? (Costamagna, 2018, p. 47).
1°: Las teclas deberán golpearse suave y secamente, retirando los dedos lo 
mas [sic] rápido posible. 2°: La fuerza de la pulsación debera [sic] ser igual 
para todas las letras. Se consigue así una totalidad pareja en la escreitura 
[sic] (2018, p. 155).

Al trazar una cartografía afectiva ligada a la vida del otro, lo 
particular se vuelve universal. Eso también explica el progresivo 
cambio de los “relatos de filiación” posdictatoriales del Cono Sur: en 
lugar de obstinarse en un parricidio ideológico, se intenta abordar el 
consenso intergeneracional siguiendo una lógica de “heteroafección 
que es al mismo tiempo autoafección” (Campos, 2013, p.  25). El 
patrón recurrente en este tipo de novelas es la resolución parcial pero 
significativa de los conflictos filiales basada en el consenso diferencial.

Al comienzo de El espíritu de mis padres sigue subiendo a la lluvia 
de Patricio Pron (2011), el narrador frustrado reconoce que lo único 
que lo une a su padre es “la sensación de estar unido en la derrota” 
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(p.  39).9 El giro afectivo aparece cuando el hijo se involucra, por 
primera vez, de manera corporal y afectiva, en una investigación 
policiaca sobre el pasado íntimo de su padre, con lo cual aprehende 
una solidaridad fundamental “más allá de las diferencias” (p. 184). 
Según el autor argentino, dicho afecto no emana del “imperativo 
ético que esa generación puso sin quererlo sobre nosotros” (2011, 
p.  179), sino de una intencionalidad dirigida al Otro, de “algo 
fundamental y único” (p. 184) más allá de las discrepancias, capaz 
de “trascender el concepto de bien reducible a la individualidad y de 
abrir un espacio propio y genuino desde el que entender lo común” 
(Gracia y Reyes, 2022, p. 7).

De modo similar, Sistema nervioso de la escritora chilena Lina 
Meruane (2019) trata la enfermedad corporal que afecta a los 
distintos sujetos como un denominador común para reivindicar una 
ética intersubjetiva y concreta en medio de los fragmentos diarios. 
La protagonista, una astrónoma dedicada a las fórmulas cósmicas, 
logra al final encontrar una convergencia con su padre, médico que 
le impone una autoridad absoluta por la enfermedad que ambos 
padecen. Para Trabucco Zerán, compartir el dolor concreto es 
“compartir una lengua, una forma de habitar” (2020, p. 218). Escrita 
en fragmentos que se asemejan a la experiencia fracturada de la 
posmodernidad, la novela destaca algunas palabras en cursiva para 
simular la descarga de corticoides que recibe la protagonista durante 
su rehabilitación quirúrgica, lo que insinúa la persistencia del dolor 
corporal como elemento universal y trascendental que se comparte 
entre distintos sujetos posmodernos en medio de sus realidades 
divididas: “[...] (la protagonista) deja de empecinarse en la razón 
especulativa y las conjeturas metafísicas para entrar en el reino de lo 
sensitivo y lo corporal [...] en un mundo donde el culto de belleza ha 
deshumanizado el ser humano” (Wu, 2021, p. 17).

9	 “Palabras que más aparecen presumiblemente en los libros de la biblioteca de mis padres: 
táctica, estrategia, lucha, Argentina, Perón, revolución. Estado general de los libros de la 
biblioteca de mis padres: malo y, en algunos casos, fatal, miserable o pésimo” (Pron, 2011, 
p. 36).
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Un cosmopolitismo abierto: comunidad 
heterogénea y consenso diferencial en Poeta 
chileno

Publicada en 2020, Poeta chileno crea un denominador común que 
amplía y trasciende la implicación taxonómica y geográfica original 
del término (“poeta chileno”), presentándoles a los lectores una co-
munidad en la que una pluralidad de sujetos se reconoce de manera 
mutua, incluyendo a poetas profesionales, expoetas, críticos litera-
rios, poetas fracasados, no poetas y una cronista estadounidense. 
López Martínez identifica el concepto de comunidad en la novela 
de Alejandro Zambra como un legado del real-visceralismo bola-
ñesco, caracterizado por un nomadismo literario: “[...] an immanent 
and reinvented sense of community, inherently open and prone to be 
re-enacted –and thus redesigned– by future collectives” (2022, p. 103). 
Lorena Amaro propone leer la pertenencia colectiva de los perso-
najes de Zambra apelando a la tradición poética de Chile como el 
trasfondo de “una lengua compartida” (2022, p. 128). Nuestra hipó-
tesis se fundamenta en la premisa de que la idea de una comunidad 
heterogénea y atípica no se configura únicamente por una influencia 
literaria compartida, como lo sugiere López Martínez (2022), sino por 
un deseo común de encontrar trascendencia y pertenencia más allá 
de las divergencias superficiales e ideológicas, carácter que resulta 
representativo de la narrativa posdictatorial del Cono Sur.

Ambientada en una modernidad líquida donde prevalece una 
vida “turbulenta-desestabilizadora-apasionada” (Zambra, 2020, 
p. 68), la historia gira en torno a la figura de dos “poetas chilenos”: 
Gonzalo, un profesor de literatura y expoeta que ha renunciado a su 
sueño juvenil de convertirse en el nuevo Nicanor Parra porque “sus 
poemas no calentaban a nadie” y “los sentía crudos, peligrosamente 
transparentes” (2020, p.  164); y Vicente, su hijastro y aspirante a 
poeta. En lugar de un antihéroe sumido en el desarraigo espiritual, 
se describe a Gonzalo como un ser que busca continuidad y certeza 
en las prácticas cotidianas. Intenta empatizar y aprehender la 
perspectiva infantil del pequeño Vicente como una forma de salir de 
un mundo vulgar y utilitario.
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Se destaca así un lazo filial no arquetípico: la comunicación 
padrastro-hijastro tergiversa la típica estructura padre-hijo jerárquica 
e inhibidora, y forma una “unión diferencial” que sirve como punto 
de partida para una futura comunidad no convencional.10 Gonzalo 
asume el rol del padre sin imponer una autoridad patriarcal normativa. 
En cambio, el padre biológico del niño es un ser cínico y materialista 
que exhibe a su hijo “como si fuera un auto último modelo o una 
modelo con la que estuviera saliendo” (Zambra, 2020, p.  199). La 
posición igualitaria con la que Gonzalo dialoga con el hijastro para 
preservar la ilusión infantil contrasta con “la normalización de 
una familia nuclear en una estructura conservadora” y se consagra 
a “descubrir en las palabras lo que el uso común ha desgastado” 
(Amaro, 2022, pp.  114 y 117). A través de los diálogos entre dos 
generaciones, el niño aprende a hablar de forma inclusiva y creativa, 
en tanto que el padrastro se apropia de una perspectiva infantil, lo 
cual crea una nueva óptica para entender el mundo:

Hay que usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo 
suficiente, capaz que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar 
su significado.

Esta última frase tan hippie no pensaba decirla, simplemente le salió, 
quizás gatillada por la cadencia esperanzada que Gonzalo procuraba 
imprimir a sus palabras cuando hablaba con el niño: de pronto apareció 
una fe sorpresiva, un entusiasmo agazapado, latente [...].

–La próxima vez que nos pregunten voy a decir que soy tu padrastro y tú 
puedes decir que eres mi hijastro.

–Vale, padrastro –dijo el niño, en un tono casi solemne–. ¿Seguimos 
jugando? (Zambra, 2020, p. 99, énfasis añadido).

Palabras resemantizadas como “padrastro”, “abuelastro” o 
“familiastra” son inventadas por el niño para transmitir su afecto 
a la nueva familia, despojándolas de las connotaciones negativas 
asociadas a una paternidad “vicaria” y “sustituyente”, lo cual muestra 

10	 “Pointing to an alternative non-familial alignment of intimacy” (Benner, 2022, 
p. 247).
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la potencialidad de los juegos lingüísticos. La redenominación de los 
conceptos permite deshacerse de las reglas simbólicas convencionales 
y crear nuevos elementos de unión, lo que da lugar a una comunidad 
que se mueve siempre hacia afuera y pone en suspenso la lógica 
convencional que subyace al habla cotidiana. Dicha comunidad 
lingüística se enriquece más con la incorporación de Pru, una 
periodista estadounidense desencantada que decide hacer un 
reportaje sobre los poetas chilenos en un país donde “la poesía es 
curiosamente, irracionalmente relevante” (Zambra, 2020, p. 250).

Afloran desde allí diferentes tipos de poetas: pedantes y 
competitivos; mediocres y burocráticos, que “son mejores llenando 
los formularios de las becas que escribiendo poemas” (Zambra, 
2020, p.  170); poetas radicales que abandonan la poesía alegando 
que “Cuando rima es hip hop y cuando no rima es poesía [...]” 
(p. 290); poetas machistas; poetas mapuches; libreros; académicos; 
poetas feministas comprometidas; mendigos que improvisan versos 
líricos; no poetas que se vinculan más con la poesía que los propios 
poetas… Se desmitifica al mismo Nicanor Parra cuando aparece en 
la entrevista de Pru y afirma que la antipoesía pertenece a la época 
anterior. En lugar de dedicar la entrevista exclusivamente a la poesía, 
el Parra ficticio pasa la mayor parte del tiempo hablando de la vida, 
poniendo en evidencia el espíritu autocrítico de los “poetas chilenos”.

A medida que Pru se adentra en aquel submundo como extranjera, 
se da cuenta de que la noción de “poeta chileno” ya no se vincula 
con una profesión particular ni con una geografía cultural específica 
y “fosilizada”, sino a un espacio de encuentro entre distintos sujetos, 
sean poetas o no, que se enfrentan a las miserias y los cinismos de 
la vida cotidiana sin perder su dignidad. Afirma en la novela un 
tal poeta Hernaldo Bravo: “Yo no sé si me gustan mis poemas, pero 
sé que si no los hubiera escrito sería más tonto, más inútil, más 
individualista” (Zambra, 2020, p. 288). En lugar de ser un concepto 
preconcebido, el término “poesía” nos incursiona en la autenticidad 
de la vida misma en un mundo fracturado y utilitario:

–¿Y qué necesita el pueblo entonces?

–No sé. Yoga, kickboxing, poesía, revolución. Educación verdadera, alegría 
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verdadera, jardines, pedicura, ceviche. Gimnasia rítmica, esgrima. Mucha 
palta, quinoa, cochayuyo. Piedras filosas, superpoderes, amuletos. Y unas 
buenas zapatillas. [...]

–Olvídese de los poetas, mijita. Vaya a las canchas de tierra, a las 
poblaciones, pero vaya con cuidado, eso sí [...] (Zambra, 2020, p. 292).

La imbricación entre la vida particular de cada sujeto y la poesía 
enriquece el sentido de la comunidad.11 La novela culmina con una 
fiesta donde los poetas, a pesar de sus rivalidades y discrepancias, se 
reconcilian pronto mediante un buen poema, lo que destaca la índole 
abierta del grupo. Esa comunidad poética en constante expansión 
y diálogo engloba subjetividades por apariencia contradictorias y, a 
través de una generalidad diferencial que busca un sentido sólido pero 
trasgresor, se renuncia a una narrativa nihilista y posmoderna que ve 
el mundo de manera fragmentaria. Expresa una poeta entrevistada: 
“[...] Chile es clasista, machista, rígido. Pero el mundo de los poetas 
es un poco menos clasista. Solo un poco. [...] creen en el talento, tal 
vez creen demasiado en el talento. En la comunidad. No sé, son más 
libres, menos cuicos. Se mezclan más” (Zambra, 2020, p. 317; énfasis 
añadido).

De acuerdo con Amaro, “la literatura de Zambra [está] 
confrontada permanentemente a los dilemas de la pertenencia propios 
de una subjetividad en crisis, en [la] que el cruce de lo individual y lo 
colectivo busca los cauces para su expresión” (2022, p. 127). En lugar 
de subrayar su pertenencia a ciertas corrientes o estilos literarios, se 
enfoca en las experiencias vitales de los sujetos en relación con la 
poesía: “[...] cuando los sacas de la poesía se vuelven tartamudos. Por 
eso escriben poemas, porque no saben hablar” (Zambra, 2020, p. 317). 
En este sentido, Poeta chileno revisa la antigua política identitaria 
abstracta, reduccionista y totalitaria que empobrece el sentido y aísla 
a las comunidades. La escritura poética deja de ser un acto íntimo 
y privado, y pasa a ser un cohesionador público y dialogante, lo que 
hace que el concepto de “poeta chileno” sea extrapolable a cualquier 

11	 “Poeta chileno’s minimal difference between narration –the place– and embedded poems –
what takes place– redeems literature’s affective avenues for enriching the community” (López 
Martínez, 2022, p. 112).
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individuo que se sitúa en el intersticio entre las reglas simbólicas 
y una dinámica más insurgente y genuina de autodescubrimiento 
continuo. Cuando visita Valparaíso, Pru descubre que “toda la 
población [...] se dedica a la poesía” (2020, p. 299), sintiendo que ella 
misma pertenece a esta comunidad cosmopolita:

Piensa que los poetas chilenos son perros callejeros y que los perros 
callejeros son poetas chilenos y que ella misma es una poeta chilena 
metiendo el hocico en los basureros de una ciudad desconocida [...] una 
poeta chilena que no es poeta ni es chilena, pero de algún modo su 
peregrinaje de periodista en busca de oportunidades, el sueño siempre 
frustrado de publicar en las grandes revistas o al menos de escribir un 
reportaje notable y rotundo, la hermana con esos hombres [...]. Su vida en 
Nueva York le parece, en retrospectiva, frívola, pero también es cierto que 
no quiso hacer cualquier cosa; que siempre buscó, que sigue buscando algo, 
y aunque no sabe bien qué es, sabe que no se relaciona cabalmente con 
el éxito o el reconocimiento; igual ella es, desde alguna perspectiva, una 
figura medio heroica (Zambra, 2020, pp. 332-333; énfasis añadido).

La presencia de Pru, una “poeta chilena” que no es ni poeta 
ni chilena, funciona como el “afuera constitutivo” que enriquece 
y desterritorializa la semántica original de la comunidad. Eso nos 
recuerda la definición de Mouffe (1993) sobre una comunidad política 
libre de coacción que auspicia flujos constantes de autocrítica en su 
futura expansión: “[...] una interpretación democrática radical ve el 
bien común como un punto que se desvanece [...] una comunidad 
política nunca podrá existir completamente, siempre habrá un afuera 
constitutivo, un exterior a la comunidad que es la condición misma 
de su existencia” (p. 17).

Con la incorporación de lo extranjero a la comunidad, el “poeta 
chileno” se convierte en el denominador común que hace confluir 
lo particular con lo universal, el concepto abstracto, esencial y 
trascendental del “poeta chileno” con las sensibilidades individuales, 
concretas y cotidianas de los “poetas chilenos”, un proceso que 
apunta a la profundidad del ser y la búsqueda del sentido más allá 
de las apariencias dispersas y contradictorias. La montaña mágica de 
Thomas Mann, el libro que Gonzalo le regala a Vicente al final de 
la novela, simboliza la persistencia de los legados compartidos en 
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un mundo atomizado: se hace hincapié en el capítulo “Nieve” del 
libro, donde se narra la travesía de Castorp durante una tormenta 
de nieve y el delirio mental que sufre, lo que muestra la voluntad de 
superación como una herencia común, compartida a lo largo de varias 
generaciones. Al proponer la búsqueda de sentido y una resistencia 
que trasciende los discursos ideológicos, la novela de Zambra se 
aleja de un ambiente atomista que amenaza con sacudir la base de 
convivencia, y el “poeta chileno” aparece como un representante de 
un bien común que no está guiado por los intereses materiales sino 
por otros más genuinos y vitales, lo que da cabida a la idea de la 
subjetividad individual como parte de la intersubjetividad.

En busca de lo sólido y lo concreto: hacia un afecto 
poético

Honneth (2007) define la reificación como una perspectiva petrifi-
cada y en exceso objetivadora que se cristaliza en “esfuerzos cientí-
ficos [que tienden a] olvidar los momentos de asombro existencial 
por los que aquéllos se iniciaron” (p.  92), y que impide al sujeto 
implicarse de hecho en la historia del Otro. La amnesia colectiva 
contribuye a forjar estereotipos y prejuicios que convierten a los 
otros en objetos puramente observables mediante datos cuantita-
tivos. Se trata de “una unilateralización o de un endurecimiento 
de la postura de conocimiento ocurrida por la desvinculación de 
su propósito [...]” (2007, p. 97). Frente a la reificación, se necesita 
un afecto recíproco que genere sensibilidades para contrarrestar la 
interpretación reificadora de la realidad. Benner (2022) estudia el 
afecto en la obra de Zambra a partir de la conservación del archivo 
digital como un gesto de renovación de la memoria intergenera-
cional y de compartir una intimidad conjunta. Por su parte, López 
Martínez describe el afecto en la poética de Zambra como mani-
fiesto de la vida de los escritores posbolañescos: “Life and literature 
permeate each other, enabling an ethics of immanent encounters bet-
ween bodies” (2022, p. 102). Profundizamos en la idea del afecto a 
partir de una forma poética de reconocimiento mutuo convertida 
en la ética central en la “narrativa de los hijos”.
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Bajo la influencia de la mecánica clásica, el concepto de “afecto” 
fue formulado primero por Spinoza (2011) en su Ética para describir 
las interacciones entre objetos con intensidades inmanentes que 
siguen la ley de naturaleza. Sin embargo, dicha versión fue criticada 
por su reduccionismo emocional y su visión objetivadora. La 
fenomenología reciente revierte la concepción tradicional del afecto 
y lo considera como una consecuencia del encuentro vital con el 
Otro y una manera de desterritorializar las subjetividades:

[...] me remito a un ser exterior, tanto si es para abrirnos como si es para 
cerrarme a él. Si las cualidades irradian a su alrededor cierto modo de 
existencia, si tienen cierto poder de hechizo [...] es porque el sujeto sensor 
no las posee como objetos sino que simpatiza con ellas, las hace suyas y 
encuentra en ellas su ley momentánea (Merleau-Ponty, 1985, p. 229).

En Poeta chileno, dicha sensibilidad inmanente respecto a la 
alteridad se intensifica a medida que los personajes, mediante el acto 
de escribir, reconocen y comparten el deseo conjunto de transgredir 
la lógica calculadora y utilitaria de la vida cotidiana.

Desde los tiempos de la vanguardia, el género poético se vincula 
de manera intrínseca con la ruptura y la ausencia: el hecho de 
escribir significa un salto hacia el vacío que suspende la convención 
establecida y opone al sujeto a la sensación fantasmagórica de certeza 
e inmutabilidad. De acuerdo con Blanchot: “Hacer de la muerte, mi 
muerte, ya no es entonces mantenerme yo en la muerte, es ampliar 
ese yo hasta la muerte, exponerme a ella, no excluirla, sino incluirla, 
mirarla como mía” (2008, p. 119). La pulsión del exceso determina 
la quiebra del propio yo y hace que la experimentación poética 
impida cualquier encuentro. Sin embargo, persiste en Poeta chileno 
la voluntad de utilizar la poesía como una forma de reconocimiento 
mutuo y de la manifestación del deseo común de libertad, como se 
expresa en este pasaje: “Todas las preguntas son agresivas. Hay que 
conversar nomás” (Zambra, 2020, p. 325).

Después de la separación entre Gonzalo y su madre, el hijastro 
Vicente intenta llenar el vacío originado por la ausencia de su 
padrastro hurgando en su biblioteca. Le parecía “alucinante” que 
“hubiera alguien, un adulto, dedicado a coleccionar esas imágenes 
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[de los poemas], a rescatarlas, a compartirlas, y que entregarse a 
esa obsesiva aventura fuera algo así como un trabajo” (Zambra, 
2020, p. 264). En lugar de construir una perspectiva impermeable y 
petrificada, la experiencia poética forja una mirada empática anclada 
en una interacción vital entre el yo y el mundo exterior. A diferencia 
de sus amigos, que corresponden perfectamente al prototipo de poetas 
anticapitalistas y comprometidos que vociferan “contra el capitalismo 
y el clasismo y el centralismo y el machismo de la sociedad chilena” 
con toques “puntuados, rabiosos, iconoclastas” para “saciar una 
necesidad externa” (2020, p. 238), Vicente se fija en los detalles para 
inscribirlos “en su sensibilidad, en su mirada” (p. 190).

Como consecuencia, la escritura poética oscila entre la 
imposibilidad de llegar a una plenitud autorreferencial y la 
posibilidad de encaminarse al Dasein. Se evoca así un sentido poético 
heideggeriano largamente omitido en la sociedad contemporánea, 
dirigiendo una mirada significativa al mundo olvidado del Otro:

La verdad como claro y encubrimiento de lo ente acontece desde el 
momento en que se poetiza [...] lo que despliega el poema en tanto que 
proyecto esclarecedor de desocultamiento y que proyecta hacia adelante en 
el rasgo de la figura, es el espacio abierto [...] en medio de lo ente logra que 
lo ente brille y resuene (Heidegger, 1997, p. 52).

La posición de apertura que el sujeto asume tanto para sí mismo 
como para el mundo alienado deja vislumbrar un matiz afectivo del 
ser que no se ciñe a los conceptos estrictos. Se resalta una alteridad 
radical que demanda una respuesta incondicional del yo hacia el 
“rostro del otro”: “El Otro [...] se sitúa en una dimensión de altura y 
de abatimiento –glorioso abatimiento–; tiene la cara del pobre, del 
extranjero, de la ciudad y del huérfano y, a la vez, del señor llamado 
a investir y a justificar mi libertad” (Levinas, 1977, p. 262).

Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni
para los iniciados. Es para la niña que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdeñan
los que se creen santos, profetas o poderosos
(Jorge Teillier, “Botella al mar”, citado por Zambra, 2020, p. 266).
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Pese a las líneas de fuga y las alegorías fracturadas que emplean 
los poetas para resistir la influencia de la racionalidad instrumental 
como una forma de subversión estética, persiste la búsqueda de lo 
eterno mediante la interdependencia afectiva entre los seres y sus 
lenguajes poéticos: “[...] las palabras duelen, vibran, curan, consuelan, 
repercuten, permanecen” (Zambra, 2020, p. 377; énfasis añadido). La 
necesidad de captar lo sólido se refuerza con la aparición de uno 
de los poemas de Vicente, donde expresa: “[...] el deseo de no jugar 
nunca más con las palabras / y el deseo de no jugar nunca más con 
las palabras [...]” (2020, p. 419), lo que evidencia una renuncia de los 
“poetas chilenos” a los discursos ideológicos vacíos que derivan de 
los sofisticados juegos del lenguaje.

El reencuentro entre Vicente, el expoeta y Gonzalo, el aspirante 
a poeta, les permite adentrarse de manera conjunta en un espacio 
poético y explorar la voluntad universal de captar lo inmutable en 
medio de la incertidumbre, lo que da lugar a un intercambio profundo 
entre dos seres provenientes de constelaciones distintas. Durante el 
reencuentro, el expoeta Gonzalo habla “una lengua que constaba 
exclusivamente de frases finales” mientras que Vicente, el futuro 
poeta, habla “una lengua incorrupta, de palabras vacilantes y vivas, 
de frases tentativas que empezaban y continuaban indefinidamente” 
(Zambra, 2020, p.  352). El acceso afectivo al mundo del otro 
trasciende un espacio propio donde rigen dogmas preestablecidos, 
y les permite a ambos personajes deshacerse del rol padre-hijo que 
el mundo simbólico les había impuesto. En la medida en que ellos 
profundizan en la discusión sobre literatura y recuerdan los tiempos 
de convivencia, se sienten a la vez identificados y cambiados con la 
presencia del otro: Vicente expresa su deseo de “aprender a hablar de 
las cosas que importan” (2020, p. 414), como el padrastro, en tanto 
que Gonzalo decide retomar la escritura con el propósito de escribir 
para Vicente (p. 420); mientras el hijastro memoriza el poemario del 
padrastro “como un niño que empieza a hablar e imitar todas las 
palabras que escucha” (p. 392), Gonzalo siente “la esquiva caricia de 
un reconocimiento” (p. 393).

En el poema “Garfield” que recita su hijastro, Gonzalo evoca a 
un niño inocente que pertenece “al país de los niños” (Zambra, 2020, 
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p. 387) y que les regala peluches a los chicos fallecidos, en el cementerio. 
Se trata de la reescritura poética de un paseo cotidiano compartido por 
los dos durante la infancia de Vicente, que ha dejado marcas indelebles 
en la memoria de Gonzalo. La perspectiva infantil en el poema adquiere 
una fuerza genuina e inquietante que se resiste a las lógicas utilitarias de 
la vida adulta. La presencia del exhijastro despierta afectos reprimidos 
en Gonzalo, un adulto que, tras su fracaso en la poesía, la convierte en 
su objeto de estudio académico, lo que constituye una clara referencia 
a la instrumentalización de la poesía. Después de encontrarse con 
el mundo de Vicente, el ya exitoso académico empieza a hacer una 
autocrítica sobre su condición privilegiada y reanuda su compromiso 
con el vasto universo de “los otros”:

Creía que era inteligente porque leía a los griegos, porque 
aprendía latín, porque citaba a Derrida. [...] a los diez, a los doce 
años, tenía un plan: hablar de otra manera, vivir de otra manera, 
pensar de otra manera, romper todos los espejos de la casa hasta 
olvidar alegremente, definitivamente su rostro. Todos sus amigos 
fracasaron [...] pero él prosperó, se convirtió en la excepción [...] Y 
hubo un tiempo largo en que se sentía orgulloso de eso. Ahora no. 
Ahora se avergüenza. Ahora piensa que él también fracasó (Zambra, 
2020, pp. 415-416).

Una mirada empática y afectiva se hace posible gracias a los 
diálogos poéticos anclados en las experiencias concretas y sensibles 
del Otro. El sujeto, en lugar de configurarse desde la negatividad de 
acuerdo con la tradición vanguardista, se implica y se reafirma en 
las vivencias concretas de los otros, transitando desde dimensiones 
puramente teóricas, identitarias y abstractas hacia una ética del 
cuidado enfocada en las vulnerabilidades y esperanzas humanas. 
La concepción de un sujeto autonómico que existe sólo en el plano 
metafísico y abstraído de los entramados complejos de la vida real, y 
“de sus particularidades, de sus pertenencias, de sus contextos y de sus 
relaciones” (Darat, 2021, p. 9), cede lugar a una ética intersubjetiva y 
a las políticas del cuidado que reconocen las interacciones afectivas 
y las dependencias recíprocas (Camps, 2021).12

12	 “A una democracia del cuidado no le bastan individuos abstractamente libres, como el 
ciudadano kantiano, que debe ya ser dueño de sí mismo como prerrequisito para poder 
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Al final de la novela, el expadrastro empieza a rememorar los 
días en los que cierto arraigo era posible, debido a su convivencia con 
el hijastro: “[...] quiere recuperar imágenes de Vicente jugando con [la 
gata] Oscuridad en el patio [...] ¿Lo habría dado todo para salvarlo, 
para protegerlo? Claro que sí [...]” (Zambra, 2020, pp. 372-373). Así 
es como los “poetas chilenos” entran en el reino de lo concreto y 
poético, abriéndose al Dasein y comprendiéndose de manera mutua. 
La relación entre padrastro e hijastro se convierte en “el modo de 
trascendencia humana hacia la alteridad del otro hombre” (Campos, 
2013, p. 7), lo que enriquece el significado del “poeta chileno” en el 
plano afectivo.

A modo de conclusión

La narrativa posdictatorial del Cono Sur se caracteriza por una escritu-
ra del fracaso y la imposibilidad. Al reconocer la incapacidad para una 
representación y enunciación plena, se apuntala en los complejos jue-
gos del lenguaje para interrogar la legitimidad del conocimiento oficial 
en “un punto de vacilación que marca la imposibilidad de significación 
del mundo” (Jofré y Bilbao, 2022, p. 30). El presente artículo propone 
un nuevo enfoque para abordar la contemporaneidad a partir de la idea 
de comunidad heterogénea y reconocimiento afectivo presente en las 
obras de narradores del Cono Sur como Mauricio Electorat, Alejandra 
Costamagna, Lina Meruane y Patricio Pron. Se señala la transición 
desde una mirada parricida, rupturista y alegórica que busca de forma 
incesante lo innombrable frente al establishment literario, hacia otra 
más empática que reconstruye una comunidad donde un consenso 
diferencial y no totalizante es posible. Guiada por la búsqueda de lo 
común como valor fundamental del ser humano, aquella comunidad 
heterogénea es capaz de crear alternativas transgresoras en oposición 
al discurso instrumental del neoliberalismo, así como de articular un 
denominador común que reúne a distintos agentes particulares.

Poeta chileno de Alejandro Zambra se erige como una obra 
representativa de un conjunto de novelas que pretenden reparar 

ser un sujeto político, es preciso proveerles de las condiciones para ser libres” (Darat, 
2021, p. 9).
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los lazos fracturados en la posmodernidad. Una comunidad 
poética se organiza en torno a un consenso diferencial susceptible 
de renovaciones y reestructuraciones. La poesía se deshace de sus 
implicaciones puramente estéticas para intervenir en el espacio 
público, y el término “poeta chileno” transgrede su sentido original 
y delimitado para abarcar a poetas y no poetas, expoetas y futuros 
poetas, chilenos y extranjeros. Una afectividad poética contribuye a 
dar cuenta de la condición concreta y corporal del Otro, y conduce a 
los sujetos en una sensibilidad “anterior a la tematización conceptual 
del entendimiento” (Campos, 2013, p. 7).

La reciente novela Literatura infantil de Alejandro Zambra (2023) 
continúa la senda trazada por el autor: el padre y el niño se alimentan, 
se corrigen, y se exploran mutuamente para sumergirse en una 
comunicación prolongada. Como respuesta al imaginario cultural 
atomista de la posmodernidad, el entendimiento intersubjetivo 
mediante la poesía funciona para reparar fracturas e imposibilidades 
narrativas, y se convierte en una práctica compartida por los sujetos 
posmodernos en busca de una ética sólida y un espacio propio 
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