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Repairing the Fracture: Heterogeneous
Community and Affective Recognition in
Poeta chileno by Alejandro Zambra

Abstract As a form of social and ideological questioning, the
parricidal and allegorical modality has consolidated
itself as a paradigmatic aesthetic in the contemporary narrative
of the Southern Cone. Characterized by diverse identity posi-
tions, these literary proposals hinder the construction of a com-
mon language. In this context, authors such as Mauricio
Electorat, Alejandra Costamagna, Lina Meruane and Patricio
Pron begin to investigate the repair of intersubjective links. As a
representative work of the trend, Alejandro Zambra’s Poeta chile-
no creates a common denominator and articulates a space of con-
sensus where different subjects communicate poetically and
affectively. Based on the thesis of theorists such as Jean-Luc
Nancy, Laclau, Mouffe and Merleau-Ponty, it is shown how the
novel configures a heterogeneous and overflowing community
that finds universal meanings from the particularities, genera-
ting a differential consensus among the subjects despite their
discrepancies. The relationship between stepfather and stepson
projects an affective and empathetic gaze towards the other, fin-
ding transcendentality in fragmentary experiences and thus per-
petuating the search for a solid meaning in postmodernity.

Keywords:
Affection, community, Cono Sur, identity, poetry, post-dictato-
rial narrative.

Nombrar la falta: fractura y parricidio en la
narrativa posdictatorial del Cono Sur

En la segunda mitad del siglo xx reina la episteme posestructuralis-
ta y posmodernista, cuya blisqueda genealdgica e indagacion en las
fisuras del conocimiento dan lugar a cambios paradigmaticos en los
campos de la historia, la estética y la filosoffa. En el ambito literario
asistimos a la descomposicion progresiva del canon convencional y
a la caida del metarrelato esencialista y logocéntrico. Emergen al
mismo tiempo novelas que cuestionan la supuesta neutralidad de
una narrativa total, al adentrarse en las fisuras obscenas del capi-
talismo y oponerle las visiones marginadas al discurso hegemonico
del pasado. Esto hace que los nuevos narradores, ansiosos por un
reconocimiento digno y un lugar propio en un mundo fragmentado
por las disputas ideologicas (Fukuyama, 2019), se confronten con la
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tradicion y se enfrenten entre si debido a su pertenencia a las distin-
tas comunidades identitarias.

Ese deseo comGn de reconocimiento estd apropiado por una
politica del resentimiento que alimenta alienaciones y fracturas
identitarias:

Los cimientos de la identidad se establecieron con la percepcion de una
disyuncion entre el yo interior y el yo exterior. Las personas creen que
tienen una identidad verdadera o auténtica que se esconde dentro de si

mismas y que de alguna manera no concuerda con el papel que les asigna
la sociedad que les rodea (Fukuyama, 2019, p. 40).

Dicha fractura esta presente también en el panorama narrativo
posdictatorial del Cono Sur, donde los denominados “hijos de la
dictadura” procuran legitimar su propio discurso disidente, dandole
visibilidad a una multiplicidad de visiones reaccionarias y especificas
en contraposicion a la verdad legitima de los padres (Amaro, 2014;
Carreho, 2005; Garcfa-Avello, 2019; Hernandez, 2019; Lillo, 2011).
La reivindicacion de las marcas identitarias “ilegitimas” caracteriza
a esta generacion posdictatorial, la cual asume un distanciamiento
ideologico y porta multiples maneras de interpretar el pasado bajo
su nueva Optica interpretativa.! Se producen relatos en forma de
memorias narrativas que no cumplen con la fidelidad factual en
sentido estricto, que revelan coémo los discursos convencionales
vaciados de humanidad monopolizan la escena cultural y entran
en constante conflicto con las perspectivas de los hijos, dotadas de
una fuerza autocritica y dialéctica llena de vitalidad. Por lo tanto,
se recurre de manera constante al contraste entre la contundencia
del discurso paternalista y la inocencia de la perspectiva infantil,
que constituye miradas microscOpicas y particulares, apartandose
“radicalmente de todo intento de erigir mitos alrededor de los
movimientos anti-dictadura de la época” (Lillo, 2011, p. 146), lo cual
hace trascender la posibilidad del cuestionamiento “hacia formas de

Las obras representativas son Como me hice monja (1993) de César Aira; Mapocho (2002)
de Nona Fernandez; El desierto (2005) de Carlos Franz; La casa de los conejos (2007) de
Laura Alcoba; Historia del llanto (2007) de Alan Pauls; Las teorias salvajes (2008) de Pola
Oloixarac, y Formas de volver a casa (2011) de Alejando Zambra.
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critica de la herencia social, cultural y politica nada desdenhables”
(Amaro, 2014, p. 111).2

Situada fuera de las narrativas institucionales, la critica de los
hijos se formula tanto contra los antiguos discursos sociales de la
izquierda revolucionaria, como contra el “nombre del padre” en
su sentido abstracto, el pensamiento nacionalista y patriarcal y su
identidad reificada, reducida con frecuencia a puras representaciones
formales y falicas (carcel, escuela, comisarfa) que se imponen en
las practicas cotidianas. Abundan subjetividades disgregadas que
“exhiben la historia de su disolucion” (Carreho, 2005, p. 104) y afloran
ambigtiedades identitarias que se mueven en un estado de extrema
ambiguiedad y volatilidad, proclamando una actitud radical de parodia,
perversion y juego: “El juego era mi libertad” (Aira, 2005, p. 77); “[el
cuerpo travestido] era una porcion de historia de nuestro pais, la
pornografica y feliz historia de este pais” (Sosa Villada, 2020, p. 221).

Para los hijos insumisos, el “nombre del padre” constituye “la
tradicion, la experiencia, la legitimidad [...] pontificando contra el
presente”, a la vez que “lleva la literatura a la tumba” (Zambra, 2006,
p- 245). En lugar de crear una gran novela unificada, se desenmascara
poco a poco, a partir de lo discontinuo y lo episddico, una narrativa
subvencionada por el Estado, lo que causa inevitablemente una
atomizacion de las experiencias transmitidas.’ Las perspectivas
alternativas no alcanzan una totalidad unificadora, sino que “dan
cuenta de temas, sujetos, espacios, tiempos o destinos de modo
parcial, fragmentario, atomizado, desperfilado” (Lillo, 2011, p. 43).

Por otro lado, la globalizacion legitima solamente el flujo
pseudolibre y desregulador del capital, y el rendimiento se convierte
en un nuevo imperativo que reemplaza los discursos autoritarios de
prohibicion. Se produce una pérdida del sentido de historicidad y la
violencia de lo rapido y lo libidinal se enmascara bajo la apariencia de
una hiperactividad capitalista. En la medida en que el neoliberalismo

“Memory culture refers to a collective and ongoing effort to commemorate the past through both
official and unofficial means, with the goal of reshaping History to account for discontinuities”
(Benner, 2022, p. 245).

A este respecto, se destaca la primera parte de La novela luminosa (2005) de Mario
Levrero.
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cultural del Cono Sur interpela a los ciudadanos como homo
ceconomicus libres en la lucha por su propio bienestar, se exacerba
un individualismo que concibe al sujeto como “empresario de si
mismo” y “responsable de su propio destino” (Reynares, 2017, p. 291),
de modo que la diferencia y la fractura intersubjetiva, convertidas en
tendencias irreparables, erosionan los lazos comunitarios.*

La confrontacion entre una pluralidad de versiones particulares,
individuales, y a menudo contradictorias, hace que la Gnica certeza
sea “la existencia de una proliferacion de significantes orientados a
deconstruir significados y narrativas totalizadoras”, cuyo resultado es
“un vacio o silencio, cuya negatividad se afirma en una renarracion”
(Garcia-Avello, 2019, p. 7). En consonancia con las revelaciones de
Walter Benjamin (1990), se trata de una fractura entre la apariencia
homogénea y trascendental del ser y las representaciones maltiples;
entre un sistema cerrado de significacion que se afirma por logicas
causales y las fisuras linguiisticas que emergen de un espacio imposible:
“[...] esos accesorios del significar, precisamente por aludir aalgo distinto,
cobran una potencialidad que los hace parecer inconmensurables
con las cosas profanas y las eleva a un plano superior, pudiendo
incluso llegar a santificarlas” (1990, p. 393). Las visiones distopicas y
progresistas chocan de manera frontal con “los emblemas del poder, la
belleza, el caracter idilico de la vida pastoril y la naturaleza paradisfaca,
mostrando su contingencia historica, su hipocresia y su vanidad”
(Molano, 2014, p. 180). Al diluirse la frontera entre lo narrable y lo
inenarrable, la carencia fundamental e indecible sustenta de forma
paradojica el discurso narrativo: “[..] el lenguaje encuentra los limites
de su potencialidad representativa del mundo en la imposibilidad de
representarse a si mismo” (Jofré y Bilbao, 2022, p. 32).

La sensacion del vacio y las tensiones excedentes entre el ser y
el mundo se materializan en el lenguaje novelistico contemporaneo:
proliferan figuras, metaforas, alegorfas transfiguradas que desafian
tanto las ideologfas conservadoras convencionales como las

“El individuo neoliberal es producido mediante una especifica tecnologfa de gobierno
para competir de forma aparentemente libre en espacios diversos bajo la l6gica expandida
del mercado. [...] Al tiempo que el individuo se comprende como empresario de sf mismo,
es también responsable de su destino, exitoso o frustrado” (Reynares, 2017, pp. 290-291).
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politicamente correctas, ofreciendo un contrasentido inestable y
perturbador. En obras como Los Living de Martin Caparros (1999),
La ayotea de Fernanda Trfas (2001), Wasabi de Alan Pauls (2005),
Sangre en el ojo de Lina Meruane (2012), Las cosas que perdimos en el
fuego de Mariana Enriquez (2016) y Mona de Pola Oloixarac (2019),
las experiencias desbordantes trascienden el marco denotativo para
poner en duda el antiguo sistema de representacion y denominar el
meollo innombrable del ser, aquello que se escapa de lo simbolico:
“[...] caminabamos y corrfamos por el borde de la azotea sin miedo a
caernos ni a querer saltar” (Trfas, 2001, p. 115).

A la par, con “un impulso tendiente a simbolizar la falta de lo
real en la experiencia del sujeto mas alla de los marcos sociales,
institucionales o historicos que sostienen su experiencia” (Jofré
y Bilbao, 2022, p. 31), se evocan imagenes grotescas y distopicas
como gestos iconoclastas y desterritorializadores que rompen con
el simulacro ideologico del capitalismo neoliberal, de modo que la
escritura de enfermedad y monstruosidad ha ganado popularidad
en la actualidad por encontrar “goces novelisticos” en la periferia
(Enriquez, 2016; Pauls, 2005). La narracion se vuelve terrorifica no
por lo que describe, sino por la imposible relacion que mantiene con
los lectores y por “una brecha desde donde desarticula el espacio/
tiempo” (Leandro-Hernandez, 2018, p. 151).

En la escritura temprana de Alejandro Zambra ya se vislumbra la
experiencia de imposibilidad y fractura: en un ensayo de 2013 sehala
que los autores no se sitan en el centro, sino que se encargan de
“indagar algunas imagenes, jugar, constituir o insinuar una presencia;
habitar o construir una distancia, cubrir la melancolfa con una patina
ligera, casi imperceptible, de humor, de ironfa” (2013, p. 244). En
distintas ocasiones describe una inmediatez empirica que conduce a la
desorientacion colectiva: “Que antes sabfamos mas, porque estabamos
llenos de convicciones, de dogmas, de reglas. Que améabamos esas reglas
[..] Y ahora entendemos todo. Entendemos, en especial, el fracaso”
(Zambra, 2011, p. 160); “no ha tomado decisiones, no ha perdido ni ha
ganado, solo se ha dejado atraer por ciertas iméagenes” (2006, p. 20).

Esa vision encuentra una de sus primeras manifestaciones en
Bonsai, su primera novela, donde se marchita lentamente el bonsai

Co-herencia Vol. 21, 1.2 41, julio - diciembre de 2024, pp. 178-207. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) | 183



al que el narrador trata de conferirle significados como alegorfa de
“toda una generacion cortada desde la raiz e injertada en un espacio
otro por el gobierno dictatorial” (Oliver, 2017, p. 226) y del “signo
del malestar que sienten los personajes con respecto a la falta de
arraigo y asidero en sus vidas” (Bieke, 2014, p. 56). La novela esta
inspirada en el cuento “Tantalia” de Macedonio Fernandez, donde se
narra la historia de una pareja que cultivo un trébol como simbolo de
amor profundo. A la postre, lo abandonaron entre una multitud de
plantas idénticas al advertir la excesiva simbologia que conllevaba.
La escritura imposible sobre la planta implica la incapacidad de
captar algo solido en un mundo fracturado y cambiante: “Un bonséi
nunca se llama arbol bonsai. La palabra ya incluye el elemento vivo”
(Zambra, 2006, p. 86).

En Facstmil, la imposibilidad de narrar se transmite con una
descompuesta estructura narrativa. Imitando el modelo de examen
de la Prueba de Aptitud Académica, Zambra emplea una infinidad
de combinaciones y significaciones y un lenguaje no figurativo para
apropiarse de manera dialogica del género no literario, relativizar
la verdad y desautorizar “semanticas fundamentales del texto
original” (Hernandez, 2019, p. 103), como se puede observar en el
siguiente fragmento:’

49. Quiero juntar estas palabras, nada tenga sentido.

A) aunque
B) para que
C) y que
D) pero que
E) hasta que
(Zambra, 2015, p. 33).
Al jugar con la (im)posibilidad de narrar en el intersticio entre

lo trascendental simbolico y lo individual fracturado, se evidencia la

La Prueba de Aptitud Académica (paa) de Chile fue un examen estandar aplicado desde
1966 hasta 2002 para medir las habilidades cognitivas de los estudiantes que aspiraban a
ingresar a la educacion superior. Se caracterizo por las fuertes tensiones psicoldgicas que
causaba a los jovenes. En cuentos como “Prueba de aptitud” de Alberto Fuguet (2018)
e “Instituto Nacional” de Alejandro Zambra (2017), se menciona el ambiente asfixiante
de los institutos pablicos bajo la presion de la prueba, y de ahf los problemas latentes de
desigualdad en la sociedad dictatorial.
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actual crisis de representacion que “encara al sujeto con el vacio de
su deseo radical” (Gonzalez y Osorio, 2022, p. 15). La incapacidad de
un lenguaje connotativo acarrea a la vez la crisis de representacion
wittgensteiniana por “las constantes delimitaciones que entre el
sujeto, la letra y el mundo, introducen los movimientos pulsionales”
(Jofré y Bilbao, 2022, p. 25). Dado que el sentido se encuentra mas
alla del orden simbolico, se resiste a ser nombrado y contrasta con la
logica causal de la totalidad, la discontinuidad y el silencio llegan a
caracterizar la escena literaria actual y dificultan el reconocimiento
de un legado comtin y un consenso unificador. La basqueda del
sentido en medio de visiones incompatibles y la babelizacion del
mundo se convierte en un imperativo ético y estético: surgen, como
respuesta, un giro afectivo que reconfigura los lazos intersubjetivos y
restaura los vinculos intersubjetivos, una comunidad heterogénea en
la que las diversidades son elementos constitutivos y una politica del
reconocimiento que concilia las incompatibilidades.

Reconstruir “lo comun”: comunidad heterogeneay
reconocimiento afectivo

A medida que el relativismo ideologico y las excesivas posibilidades
de transgresion ponen en peligro la existencia de un lenguaje com-
partido, a la vez que alimentan la incertidumbre y la falta de afec-
to (Bauman, 2004), aparecen alternativas que pretenden resolver el
desencuentro, reconstruir los lazos intersubjetivos y crear nuevas for-
mas de consenso. Habermas (1992), por ejemplo, formula un modelo
de acuerdo radicado en la accion comunicativa basada en las normas
gramaticales universales, con el motivo de encontrar un punto de
convergencia entre los seres humanos pese a sus posturas enfrenta-
das en la esfera pablica. Este modelo no aspira a imponer un acuerdo
totalizador, sino que pretende reconciliar la interpretacion del yo y
del otro en situaciones especificas por medio de una racionalidad

6 “[..] esta multiplicidad no es algo fijo, dado de una vez por todas, sino que nuevos tipos

de lenguaje, nuevos juegos de lenguaje, como podemos decir, nacen y otros envejecen y
se olvidan” (Wittgenstein, 1999, p. 39); “justamente al proferir la oracion de la manera
habitual ocurre algo determinado y distinto” (1999, p. 114).
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comunicativa abierta al cambio dialogico y la diversidad. El acuerdo
conseguido es susceptible de nuevas transformaciones en cualquier
momento, de modo que se superan los marcos conceptuales abstrac-
tos y el saber a priori de caracter coercitivo, dogmatico y homogéneo
que circunscribe a los sujetos:

Es mas realista la imagen que nos ofrece la etnometodologfa de una
comunicacion difusa, fragil, constantemente sometida a revision y
solo lograda por unos instantes, en la que los implicados se basan en
presuposiciones probleméticas y no aclaradas, siempre moviéndose por
tanteos desde algo en lo que ocasionalmente estan de acuerdo a lo siguiente
(Habermas, 1992, p. 145).

En lugar de afirmar solamente “relaciones entre sujetos y objetos”,
se empiezan a construir “relaciones entre agentes comunicativos
capaces de hablar y actuar” y a “preocuparse por la complejidad del
mundo de la vida y su riqueza como fuente de los recursos lingtifsticos
de los agentes comunicativos” (Aguirre, 2022, p. 4). Sin caer en un
relativismo absoluto, se forma una comunidad heterogénea entre
los sujetos de distintas ideologfas, estilos de vida y discursos, cuyos
debates-dialogos favorecen la inclusion progresiva de la otredad en
el espacio propio. Se resalta aqui una ética cosmopolita sustentada
en la cercanfa y el pacto concreto con los extrahos, que reivindica
las particularidades del Otro sin abandonar lo Uno y firma pactos
interpersonales que pueden “concebirse a partir de la perspectiva
normativa de sus compaheros de interaccion” (Honneth, 1997,
p. 114). De este modo, se configura un entramado de significaciones
mas concretas y complejas donde los integrantes participan en la
redefinicion constante de la comunidad: “Las interpretaciones
cognitivas, las expectativas morales, las expresiones estéticas y las
evaluaciones personales se solapan, se sobreponen y se confunden
en un todo aparentemente indiferenciado sobre el cual se desarrollan
las vidas humanas” (Aguirre, 2022, p. 8).

Por lo tanto, una comunidad cosmopolita y heterogénea
sustituye el espacio estatico de antaho para establecer nexos de
caracter no impositivo: “[..] no solo el Estado, sino también el
condado, el pueblo, la calle, la empresa, el oficio, la profesion y la
familia [...] deberfan respaldar el derecho de los demas a vivir en
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estados democraticos, con abundantes posibilidades de asociacion
dentro y fuera de sus fronteras” (Appiah, 2007, p. 353). Al dejar de
encasillar a sus miembros y subyugarlos a un dictamen especifico que
preconcibe una identidad autorreferencial y colectiva, esa comunidad
heterogénea también se asemeja a la comunidad desbordada de Jean-
Luc Nancy (2001), que genera subjetividades polifonicas a través del
debate, la apertura y el entendimiento del otro. De acuerdo con el
critico francés, dicha comunidad detona cambios y rearticulaciones,
porque “es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro.
No es el espacio de los mi-mismo —sujetos y sustancias, en el fondo
inmortales— sino el de los yoes, que son siempre otros” (2001, p. 35).

Para los marxistas como Laclau y Mouffe (1987), que pretenden
desmantelar cierto pensamiento petrificado y esencialista de la
izquierda, el concepto de la comunidad debe ser reestructurado y
rearticulado cada vez que emergen nuevas maneras solapadas de
subordinacion bajo “las formas relativas y precarias de fijacion que
han acompanado a la instauracion de un cierto orden” (1987, p. 164).
Sustentada en una ética cosmopolita, la comunidad heterogénea
trata de dialogar con distintos “otros” bajo contextos especificos, lo
que deriva en “un auténtico bien constitutivo del resto de bienes”
(Gracia y Reyes, 2022, p. 4).

Bajo ese tenor, nace una serie de obras que, con una mirada
inclusiva y empética anclada en lo com(n, intentan mediar entre
distintas perspectivas para encontrar un punto de encuentro en medio
de las diferencias ideologicas. Se destacan Una vez Argentina de Andrés
Neuman (2003); Papa de Federico Jeanmaire (2003); La burla del tiempo
de Mauricio Electorat (2004); Los topos de Félix Bruzzone (2008); El
espiritu de mis padres sigue subiendo a la lluvia de Patricio Pron (2011); El
nervio optico de Marfa Gainza (2014); Un padre extranjero de Eduardo
Berti (2018); Sistema nervioso de Lina Meruane (2019), y El sistema del
tacto de Alejandra Costamagna (2018), entre otros. Lejos de aspirar a
un relato homogéneo o unilateral, estas novelas abordan la complejidad
de las relaciones humanas y sociales en un contexto posdictatorial
donde los sujetos deben renegociar de manera constante su identidad
y su lugar en el mundo a partir de las diferencias, para formar asf una
comunidad heterogénea capaz de propiciar nuevos dialogos.
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Una wvey Argentina de Andrés Neuman (2003) es un claro
ejemplo de ello: se articula una argentinidad “universal” a partir de
una comunidad de argentinos particulares que no encajan con la
idiosincrasia nacional convencional. Son descendientes de expatriados
y lo que los retine a lo largo del tiempo no es el fatbol ni el afan politico,
sino el sentimiento persistente de extranjeria que se transforma en
un proceso continuo de resignificacion, y la resistencia perpetua y
digna frente al destino. Se traza una genealogfa familiar heterogénea
y dialogante dispuesta a renovarse y a confluir con subjetividades
ajenas, al ser la formacion de lo argentino un gesto inacabado “a punto
de partir, pero permaneciendo” (Neuman, 2003, p. 231).

Al mostrar la dura reconciliacion entre dos antiguos adversarios
enfrentados por el maniquefsmo politico durante la dictadura y hacer
confluir dos identidades antes incompatibles, La burla del tiempo
del chileno Mauricio Electorat (2004) constituye también uno de
los intentos de construir una comunidad heterogénea. Se empieza
a disolver una antitesis forjada entre dos figuras con identidades
previamente irreconciliables, cuando el delator, que en un principio
remite al tipico victimario y complice de la dictadura, empieza a
reivindicar una cualidad mas humana, mientras que el delatado se
desvia del prototipo de victima inocente de la represion dictatorial
con el cual se le suele identificar, cuando se revela en retrospectiva una
juventud marcada por errores y malentendidos sobre la revolucion. A
medida que los dos se comprenden mutuamente mediante el dialogo y
desde la perspectiva que da el paso del tiempo, ambos asimilan, en la
realidad del otro, una verdad que no han imaginado antes y consiguen
modificar poco a poco sus puntos de vista preestablecidos, dado que la
verdad particular e incompleta de uno se complementa con la del otro.
Dos puntos de vista convergen y forman un consenso diferencial, lo
que contribuye a un consenso diferencial y perdon afectivo que resalta
la condicion fundamental de los sujetos, que esta vez dejan de actuar
como receptores pasivos de la interpelacion ideoldgica.

El consenso formado entre ellos no concuerda con el tono
moderado del discurso estatal durante la transicion democritica,
cuyo (inico objetivo es recurrir a “lo politicamente correcto” para
construir una comunidad falsamente homogénea en nombre del
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olvido. Tampoco se ajusta a la falsa apariencia de subversion de los
testimonios sensacionales convertidos en best-sellers posdictatoriales
que perpetQan las figuras arquetipicas de la victima sin cambiar un
tono moderado (Richard, 2002; Sarlo, 2005).” En cambio, se genera un
cosmopolitismo plural fundado en la reciprocidad intersubjetiva que
se deshace de mandamientos coactivos. La comunidad heterogénea
logra asi desbordar y desplazar al sujeto, creando puntos de
anudamiento que reconectan maltiples subjetividades y oponiéndose
a la logica esencialista y substancial que la intenta condicionar.

Los lazos afectivos que se entablan entre los integrantes se
vuelven indispensables para la formacion de aquella comunidad
heterogénea. El sistema del tacto de la chilena Alejandra
Costamagna (2018) plasma una comunidad atipica de chilenos
transfronterizos que desaffan la nocion de una chilenidad
ideal, a partir de la figura de los marginados tanto en el arbol
familiar como en el discurso nacional: Ania, quien se desplaza
entre los dos pafses sin un destino fijo, esta discriminada por ser
“la chilenita” en un pueblo argentino; Nélida, la tfa-abuela de
Ania, una dactilografa de origen italiano forzada a emigrar sin
posibilidad de retorno; Agustin, el primo introvertido de Ana,
quien mantiene una relacion conflictiva con su padre y anhela
abandonar el entorno social del pueblo argentino. Los archivos
privados de estos personajes (fotografias, cartas familiares,
manuales dactilograficos) funcionan como puntos de union entre
los chilenos desarraigados y marginados por la grandilocuencia
y la contundencia del discurso nacionalista.® La recopilacion de
las historias ninguneadas de aquellos que “rapidamente debfan
aprender a ser otros” (Costamagna, 2018, p. 89) ayuda a cicatrizar

“El engranaje neoliberal del mercado y sus proyecciones mediaticas fueron los encargados,
durante la Transicion, de desplegar la serie ‘mercancia’ como horizonte de gratificacion
consumista para hacer olvidar la humillacion de los cuerpos dahados por la violencia
de la tortura y la desaparicion” (Richard, 2002, p. 188); “recurre a una misma formula
explicativa, un principio teoldgico que asegura origen y causalidad [...] La materia prima
de la indignacion debe ser restringida” (Sarlo, 2005, p. 15).

Se menciona la disputa bilateral sobre el canal de Beagle para mostrar como la fuerza
coercitiva del nacionalismo ejerce impactos en la vida fntima: “Chile y Argentina
estaban a punto de irse a la guerra [...] De eso hablan también las primas ahora. De lo que
significa vivir separados por una montaha, por un océano” (Costamagna, 2018, p. 45).
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las heridas infligidas por una politica del odio que propagan los
gobiernos dictatoriales y sus discursos paternalistas.

Entre los miembros de la comunidad nace un reconocimiento
afectivoy corporal que no “se agota en la descripcion de las propiedades
materiales, inertes y aintencionales de los cuerpos en tanto objetos [...]”
(Cely y Mojica, 2019, pp. 915). Esta forma de habitar corporalmente el
mundo sustituye una interpretacion mecanica y abstracta del mundo
sustentado en el discurso pablico. El titulo de la novela (El sistema del
tacto) apunta a una forma de ordenar recuerdos y reconstruir narrativas
que se asemeja al proceso de dactilograffa: imperfecto, plagado de
imprecisiones y errores tipograficos, pero significativo en lo corporal
y lo afectivo. Se contrastan dos tipos de palabras tecleadas: por una
parte, las palabras contundentes (“relampago”, “bandera”), por otra,
las que aluden a una comunidad peculiar y no legitima en constante
metamorfosis (“desplazamiento”, “hijos”, “maleza”). La historia de una
“genealogia desviada” de chilenos empieza a cobrar forma a través de
la incursion corporal en aquellas historias olvidadas marcadas por la
precariedad y la exclusion:

:Se da cuenta la madre de que el hijo se pone en sus manos, en sus dedos,
para continuar el oficio que ella abandond, para seguir tal vez su genealogfa
defectuosa? (Costamagna, 2018, p. 47).

1°: Las teclas deberan golpearse suave y secamente, retirando los dedos lo
mas [sic] rapido posible. 2°: La fuerza de la pulsacion debera [sic] ser igual

para todas las letras. Se consigue asf una totalidad pareja en la escreitura

[sic] (2018, p. 155).

Al trazar una cartografia afectiva ligada a la vida del otro, lo
particular se vuelve universal. Eso también explica el progresivo
cambio de los “relatos de filiacion” posdictatoriales del Cono Sur: en
lugar de obstinarse en un parricidio ideologico, se intenta abordar el
consenso intergeneracional siguiendo una logica de “heteroafeccion
que es al mismo tiempo autoafeccion” (Campos, 2013, p. 25). El
patrdn recurrente en este tipo de novelas es la resolucion parcial pero
significativa de los conflictos filiales basada en el consenso diferencial.

Al comienzo de El espiritu de mis padres sigue subiendo a la lluvia
de Patricio Pron (2011), el narrador frustrado reconoce que lo Gnico
que lo une a su padre es “la sensacion de estar unido en la derrota”
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(p. 39) El giro afectivo aparece cuando el hijo se involucra, por
primera vez, de manera corporal y afectiva, en una investigacion
policiaca sobre el pasado intimo de su padre, con lo cual aprehende
una solidaridad fundamental “mas alla de las diferencias” (p. 184).
Segiin el autor argentino, dicho afecto no emana del “imperativo
ético que esa generacion puso sin quererlo sobre nosotros” (2011,
p. 179), sino de una intencionalidad dirigida al Otro, de “algo
fundamental y Gnico” (p. 184) mas alla de las discrepancias, capaz
de “trascender el concepto de bien reducible a la individualidad y de
abrir un espacio propio y genuino desde el que entender lo comn”
(Gracia y Reyes, 2022, p. 7).

De modo similar, Sistema nervioso de la escritora chilena Lina
Meruane (2019) trata la enfermedad corporal que afecta a los
distintos sujetos como un denominador com(n para reivindicar una
ética intersubjetiva y concreta en medio de los fragmentos diarios.
La protagonista, una astronoma dedicada a las formulas cosmicas,
logra al final encontrar una convergencia con su padre, médico que
le impone una autoridad absoluta por la enfermedad que ambos
padecen. Para Trabucco Zeran, compartir el dolor concreto es
“compartir una lengua, una forma de habitar” (2020, p. 218). Escrita
en fragmentos que se asemejan a la experiencia fracturada de la
posmodernidad, la novela destaca algunas palabras en cursiva para
simular la descarga de corticoides que recibe la protagonista durante
su rehabilitacion quirirgica, lo que insinfa la persistencia del dolor
corporal como elemento universal y trascendental que se comparte
entre distintos sujetos posmodernos en medio de sus realidades
divididas: “[...] (la protagonista) deja de empecinarse en la razon
especulativa y las conjeturas metafisicas para entrar en el reino de lo
sensitivo y lo corporal [...] en un mundo donde el culto de belleza ha
deshumanizado el ser humano” (Wu, 2021, p. 17).

“Palabras que mas aparecen presumiblemente en los libros de la biblioteca de mis padres:
tActica, estrategia, lucha, Argentina, Peron, revolucion. Estado general de los libros de la
biblioteca de mis padres: malo y, en algunos casos, fatal, miserable o pésimo” (Pron, 2011,

p. 36).
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Un cosmopolitismo abierto: comunidad
heterogenea y consenso diferencial en Poeta
chileno

Publicada en 2020, Poeta chileno crea un denominador com(n que
amplia y trasciende la implicacion taxonomica y geografica original
del término (“poeta chileno”), presentandoles a los lectores una co-
munidad en la que una pluralidad de sujetos se reconoce de manera
mutua, incluyendo a poetas profesionales, expoetas, criticos litera-
rios, poetas fracasados, no poetas y una cronista estadounidense.
Lopez Martinez identifica el concepto de comunidad en la novela
de Alejandro Zambra como un legado del real-visceralismo bola-
fhesco, caracterizado por un nomadismo literario: “[...] an immanent
and reinvented sense of community, inherently open and prone to be
re-enacted —and thus redesigned— by future collectives” (2022, p. 103).
Lorena Amaro propone leer la pertenencia colectiva de los perso-
najes de Zambra apelando a la tradicion poética de Chile como el
trasfondo de “una lengua compartida” (2022, p. 128). Nuestra hipo-
tesis se fundamenta en la premisa de que la idea de una comunidad
heterogénea y atipica no se configura Ginicamente por una influencia
literaria compartida, como lo sugiere Lopez Martinez (2022), sino por
un deseo com(n de encontrar trascendencia y pertenencia mas alla
de las divergencias superficiales e ideologicas, caracter que resulta
representativo de la narrativa posdictatorial del Cono Sur.

Ambientada en una modernidad liquida donde prevalece una
vida “turbulenta-desestabilizadora-apasionada” (Zambra, 2020,
p. 68), la historia gira en torno a la figura de dos “poetas chilenos™
Gonzalo, un profesor de literatura y expoeta que ha renunciado a su
sueho juvenil de convertirse en el nuevo Nicanor Parra porque “sus
poemas no calentaban a nadie” y “los sentfa crudos, peligrosamente
transparentes” (2020, p. 164); y Vicente, su hijastro y aspirante a
poeta. En lugar de un antihéroe sumido en el desarraigo espiritual,
se describe a Gonzalo como un ser que busca continuidad y certeza
en las practicas cotidianas. Intenta empatizar y aprehender la
perspectiva infantil del pequeho Vicente como una forma de salir de
un mundo vulgar y utilitario.
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Se destaca asi un lazo filial no arquetipico: la comunicacion
padrastro-hijastro tergiversa la tipica estructura padre-hijo jerarquica
e inhibidora, y forma una “union diferencial” que sirve como punto
de partida para una futura comunidad no convencional.® Gonzalo
asume el rol del padre sin imponer una autoridad patriarcal normativa.
En cambio, el padre biologico del nifo es un ser cinico y materialista
que exhibe a su hijo “como si fuera un auto Gltimo modelo o una
modelo con la que estuviera saliendo” (Zambra, 2020, p. 199). La
posicion igualitaria con la que Gonzalo dialoga con el hijastro para
preservar la ilusion infantil contrasta con “la normalizacion de
una familia nuclear en una estructura conservadora” y se consagra
a “descubrir en las palabras lo que el uso coman ha desgastado”
(Amaro, 2022, pp. 114 y 117). A través de los dialogos entre dos
generaciones, el nifo aprende a hablar de forma inclusiva y creativa,
en tanto que el padrastro se apropia de una perspectiva infantil, lo
cual crea una nueva Optica para entender el mundo:

Hay que usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo
suficiente, capaz que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar
su significado.

Esta Gltima frase tan hippie no pensaba decirla, simplemente le salio,
quizéas gatillada por la cadencia esperanzada que Gonzalo procuraba
imprimir a sus palabras cuando hablaba con el nifo: de pronto aparecid
una fe sorpresiva, un entusiasmo agazapado, latente [...].

~La proxima vez que nos pregunten voy a decir que soy tu padrastro y t
puedes decir que eres mi hijastro.

—Vale, padrastro —dijo el niho, en un tono casi solemne—. ;Seguimos

jugando? (Zambra, 2020, p. 99, énfasis ahadido).

Palabras resemantizadas como “padrastro”, “abuelastro” o
“familiastra” son inventadas por el nifio para transmitir su afecto
a la nueva familia, despojandolas de las connotaciones negativas
asociadas a una paternidad “vicaria” y “sustituyente”, lo cual muestra

10 “Pointing to an alternative non-familial alignment of intimacy” (Benner, 2022,
p. 247).
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la potencialidad de los juegos linguifsticos. La redenominacion de los
conceptos permite deshacerse de las reglas simbolicas convencionales
y crear nuevos elementos de union, lo que da lugar a una comunidad
que se mueve siempre hacia afuera y pone en suspenso la logica
convencional que subyace al habla cotidiana. Dicha comunidad
linguifstica se enriquece mas con la incorporacion de Pru, una
periodista estadounidense desencantada que decide hacer un
reportaje sobre los poetas chilenos en un pafs donde “la poesfa es
curiosamente, irracionalmente relevante” (Zambra, 2020, p. 250).

Afloran desde alli diferentes tipos de poetas: pedantes y
competitivos; mediocres y burocraticos, que “son mejores llenando
los formularios de las becas que escribiendo poemas” (Zambra,
2020, p. 170); poetas radicales que abandonan la poesfa alegando
que “Cuando rima es hip hop y cuando no rima es poesfa [...]”
(p. 290); poetas machistas; poetas mapuches; libreros; académicos;
poetas feministas comprometidas; mendigos que improvisan versos
liricos; no poetas que se vinculan mas con la poesia que los propios
poetas... Se desmitifica al mismo Nicanor Parra cuando aparece en
la entrevista de Pru y afirma que la antipoesfa pertenece a la época
anterior. En lugar de dedicar la entrevista exclusivamente a la poesfa,
el Parra ficticio pasa la mayor parte del tiempo hablando de la vida,
poniendo en evidencia el espiritu autocritico de los “poetas chilenos”.

A medida que Pruse adentra en aquel submundo como extranjera,
se da cuenta de que la nocion de “poeta chileno” ya no se vincula
con una profesion particular ni con una geografia cultural especifica
y “fosilizada”, sino a un espacio de encuentro entre distintos sujetos,
sean poetas 0 no, que se enfrentan a las miserias y los cinismos de
la vida cotidiana sin perder su dignidad. Afirma en la novela un
tal poeta Hernaldo Bravo: “Yo no sé si me gustan mis poemas, pero
sé que si no los hubiera escrito serfa mas tonto, mas inatil, mas
individualista” (Zambra, 2020, p. 288). En lugar de ser un concepto
preconcebido, el término “poesfa” nos incursiona en la autenticidad
de la vida misma en un mundo fracturado y utilitario:

—;Y qué necesita el pueblo entonces?
—No sé. Yoga, kickboxing, poesfa, revolucion. Educacion verdadera, alegria
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verdadera, jardines, pedicura, ceviche. Gimnasia ritmica, esgrima. Mucha
palta, quinoa, cochayuyo. Piedras filosas, superpoderes, amuletos. Y unas
buenas zapatillas. [..]

—Olvidese de los poetas, mijita. Vaya a las canchas de tierra, a las
poblaciones, pero vaya con cuidado, eso sf [...] (Zambra, 2020, p. 292).

La imbricacion entre la vida particular de cada sujeto y la poesfa
enriquece el sentido de la comunidad."' La novela culmina con una
fiesta donde los poetas, a pesar de sus rivalidades y discrepancias, se
reconcilian pronto mediante un buen poema, lo que destaca la indole
abierta del grupo. Esa comunidad poética en constante expansion
y dialogo engloba subjetividades por apariencia contradictorias vy, a
través de una generalidad diferencial que busca un sentido solido pero
trasgresor, se renuncia a una narrativa nihilista y posmoderna que ve
el mundo de manera fragmentaria. Expresa una poeta entrevistada:
“[...] Chile es clasista, machista, rigido. Pero el mundo de los poetas
es un poco menos clasista. Solo un poco. [...] creen en el talento, tal
vez creen demasiado en el talento. En la comunidad. No sé, son mas
libres, menos cuicos. Se mezclan mas” (Zambra, 2020, p. 317; énfasis
ahadido).

De acuerdo con Amaro, “la literatura de Zambra [estd]
confrontada permanentemente a los dilemas de la pertenencia propios
de una subjetividad en crisis, en [la] que el cruce de lo individual y lo
colectivo busca los cauces para su expresion” (2022, p. 127). En lugar
de subrayar su pertenencia a ciertas corrientes o estilos literarios, se
enfoca en las experiencias vitales de los sujetos en relacion con la
poesfa: “[...] cuando los sacas de la poesfa se vuelven tartamudos. Por
eso escriben poemas, porque no saben hablar” (Zambra, 2020, p. 317).
En este sentido, Poeta chileno revisa la antigua politica identitaria
abstracta, reduccionista y totalitaria que empobrece el sentido y aisla
a las comunidades. La escritura poética deja de ser un acto intimo
y privado, y pasa a ser un cohesionador ptblico y dialogante, lo que
hace que el concepto de “poeta chileno” sea extrapolable a cualquier

1 “Poeta chileno’s minimal difference between narration —the place— and embedded poems —

what takes place— redeems literature’s affective avenues for enriching the community” (Lopez
Martinez, 2022, p. 112).
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individuo que se sittia en el intersticio entre las reglas simbolicas
y una dindmica mas insurgente y genuina de autodescubrimiento
continuo. Cuando visita Valparaiso, Pru descubre que “toda la
poblacion [...] se dedica a la poesfa” (2020, p. 299), sintiendo que ella
misma pertenece a esta comunidad cosmopolita:

Piensa que los poetas chilenos son perros callejeros y que los perros
callejeros son poetas chilenos y que ella misma es una poeta chilena
metiendo el hocico en los basureros de una ciudad desconocida [..] una
poeta chilena que no es poeta ni es chilena, pero de algiin modo su
peregrinaje de periodista en busca de oportunidades, el sueho siempre
frustrado de publicar en las grandes revistas o al menos de escribir un
reportaje notable y rotundo, la hermana con esos hombres [...]. Su vida en
Nueva York le parece, en retrospectiva, frivola, pero también es cierto que
no quiso hacer cualquier cosa; que siempre busco, que sigue buscando algo,
y aunque no sabe bien qué es, sabe que no se relaciona cabalmente con
el éxito o el reconocimiento; igual ella es, desde alguna perspectiva, una
figura medio heroica (Zambra, 2020, pp. 332-333; énfasis afiadido).

La presencia de Pru, una “poeta chilena” que no es ni poeta
ni chilena, funciona como el “afuera constitutivo” que enriquece
y desterritorializa la seméntica original de la comunidad. Eso nos
recuerda la definicion de Mouffe (1993) sobre una comunidad politica
libre de coaccion que auspicia flujos constantes de autocritica en su
futura expansion: “[...] una interpretacion democratica radical ve el
bien comGn como un punto que se desvanece [...] una comunidad
politica nunca podr existir completamente, siempre habra un afuera
constitutivo, un exterior a la comunidad que es la condicion misma
de su existencia” (p. 17).

Con la incorporacion de lo extranjero a la comunidad, el “poeta
chileno” se convierte en el denominador comn que hace confluir
lo particular con lo universal, el concepto abstracto, esencial y
trascendental del “poeta chileno” con las sensibilidades individuales,
concretas y cotidianas de los “poetas chilenos”, un proceso que
apunta a la profundidad del ser y la bsqueda del sentido mas alla
de las apariencias dispersas y contradictorias. La montafia magica de
Thomas Mann, el libro que Gonzalo le regala a Vicente al final de
la novela, simboliza la persistencia de los legados compartidos en
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un mundo atomizado: se hace hincapié en el capitulo “Nieve” del
libro, donde se narra la travesifa de Castorp durante una tormenta
de nieve y el delirio mental que sufre, lo que muestra la voluntad de
superacion como una herencia com(n, compartida a lo largo de varias
generaciones. Al proponer la busqueda de sentido y una resistencia
que trasciende los discursos ideologicos, la novela de Zambra se
aleja de un ambiente atomista que amenaza con sacudir la base de
convivencia, y el “poeta chileno” aparece como un representante de
un bien comiin que no esta guiado por los intereses materiales sino
por otros mas genuinos y vitales, lo que da cabida a la idea de la
subjetividad individual como parte de la intersubjetividad.

En busca de lo solido y lo concreto: hacia un afecto
poéetico

Honneth (2007) define la reificacion como una perspectiva petrifi-
cada y en exceso objetivadora que se cristaliza en “esfuerzos cienti-
ficos [que tienden a] olvidar los momentos de asombro existencial
por los que aquéllos se iniciaron” (p. 92), y que impide al sujeto
implicarse de hecho en la historia del Otro. La amnesia colectiva
contribuye a forjar estereotipos y prejuicios que convierten a los
otros en objetos puramente observables mediante datos cuantita-
tivos. Se trata de “una unilateralizacion o de un endurecimiento
de la postura de conocimiento ocurrida por la desvinculacion de
su proposito [...]” (2007, p. 97). Frente a la reificacion, se necesita
un afecto reciproco que genere sensibilidades para contrarrestar la
interpretacion reificadora de la realidad. Benner (2022) estudia el
afecto en la obra de Zambra a partir de la conservacion del archivo
digital como un gesto de renovaciéon de la memoria intergenera-
cional y de compartir una intimidad conjunta. Por su parte, Lopez
Martinez describe el afecto en la poética de Zambra como mani-
fiesto de la vida de los escritores posbolahescos: “Life and literature
permeate each other, enabling an ethics of immanent encounters bet-
ween bodies” (2022, p. 102). Profundizamos en la idea del afecto a
partir de una forma poética de reconocimiento mutuo convertida
en la ética central en la “narrativa de los hijos”.
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Bajo la influencia de la mecanica clésica, el concepto de “afecto”
fue formulado primero por Spinoza (2011) en su Etica para describir
las interacciones entre objetos con intensidades inmanentes que
siguen la ley de naturaleza. Sin embargo, dicha version fue criticada
por su reduccionismo emocional y su vision objetivadora. La
fenomenologfa reciente revierte la concepcion tradicional del afecto
y lo considera como una consecuencia del encuentro vital con el
Otro y una manera de desterritorializar las subjetividades:

[..] me remito a un ser exterior, tanto si es para abrirnos como si es para
cerrarme a él. Si las cualidades irradian a su alrededor cierto modo de
existencia, si tienen cierto poder de hechizo [...] es porque el sujeto sensor

no las posee como objetos sino que simpatiza con ellas, las hace suyas y
encuentra en ellas su ley momentanea (Merleau-Ponty, 1985, p. 229).

En Poeta chileno, dicha sensibilidad inmanente respecto a la
alteridad se intensifica a medida que los personajes, mediante el acto
de escribir, reconocen y comparten el deseo conjunto de transgredir
la logica calculadora y utilitaria de la vida cotidiana.

Desde los tiempos de la vanguardia, el género poético se vincula
de manera intrinseca con la ruptura y la ausencia: el hecho de
escribir significa un salto hacia el vacio que suspende la convencion
establecida y opone al sujeto a la sensacion fantasmagorica de certeza
e inmutabilidad. De acuerdo con Blanchot: “Hacer de la muerte, mi
muerte, ya no es entonces mantenerme yo en la muerte, es ampliar
ese yo hasta la muerte, exponerme a ella, no excluitla, sino incluirla,
mirarla como mia” (2008, p. 119). La pulsion del exceso determina
la quiebra del propio yo y hace que la experimentacion poética
impida cualquier encuentro. Sin embargo, persiste en Poeta chileno
la voluntad de utilizar la poesfa como una forma de reconocimiento
mutuo y de la manifestacion del deseo coman de libertad, como se
expresa en este pasaje: “Todas las preguntas son agresivas. Hay que
conversar nomas” (Zambra, 2020, p. 325).

Después de la separacion entre Gonzalo y su madre, el hijastro
Vicente intenta llenar el vacio originado por la ausencia de su
padrastro hurgando en su biblioteca. Le parecfa “alucinante” que
“hubiera alguien, un adulto, dedicado a coleccionar esas imagenes
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[de los poemas], a rescatarlas, a compartirlas, y que entregarse a
esa obsesiva aventura fuera algo asi como un trabajo” (Zambra,
2020, p. 264). En lugar de construir una perspectiva impermeable y
petrificada, la experiencia poética forja una mirada empética anclada
en una interaccion vital entre el yo y el mundo exterior. A diferencia
de sus amigos, que corresponden perfectamente al prototipo de poetas
anticapitalistas y comprometidos que vociferan “contra el capitalismo
y el clasismo y el centralismo y el machismo de la sociedad chilena”
con toques “puntuados, rabiosos, iconoclastas” para “saciar una
necesidad externa” (2020, p. 238), Vicente se fija en los detalles para
inscribirlos “en su sensibilidad, en su mirada” (p. 190).

Como consecuencia, la escritura poética oscila entre la
imposibilidad de llegar a una plenitud autorreferencial y la
posibilidad de encaminarse al Dasein. Se evoca asf un sentido poético
heideggeriano largamente omitido en la sociedad contemporanea,
dirigiendo una mirada significativa al mundo olvidado del Otro:

La verdad como claro y encubrimiento de lo ente acontece desde el
momento en que se poetiza [...] lo que despliega el poema en tanto que
proyecto esclarecedor de desocultamiento y que proyecta hacia adelante en
el rasgo de la figura, es el espacio abierto [...] en medio de lo ente logra que
lo ente brille y resuene (Heidegger, 1997, p. 52).

La posicion de apertura que el sujeto asume tanto para si mismo
como para el mundo alienado deja vislumbrar un matiz afectivo del
ser que no se cifie a los conceptos estrictos. Se resalta una alteridad
radical que demanda una respuesta incondicional del yo hacia el
“rostro del otro™ “El Otro [...] se sitha en una dimension de altura y
de abatimiento —glorioso abatimiento—; tiene la cara del pobre, del
extranjero, de la ciudad y del huérfano vy, a la vez, del sefior llamado
a investir y a justificar mi libertad” (Levinas, 1977, p. 262).

Lo que escribo no es para ti, ni para mf, ni
para los iniciados. Es para la niha que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdehan

los que se creen santos, profetas o poderosos

(Jorge Teillier, “Botella al mar”, citado por Zambra, 2020, p. 266).
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Pese a las lineas de fuga y las alegorfas fracturadas que emplean
los poetas para resistir la influencia de la racionalidad instrumental
como una forma de subversion estética, persiste la basqueda de lo
eterno mediante la interdependencia afectiva entre los seres y sus
lenguajes poéticos: “[...] las palabras duelen, vibran, curan, consuelan,
repercuten, permanecen” (Zambra, 2020, p. 377; énfasis ahadido). La
necesidad de captar lo solido se refuerza con la aparicion de uno
de los poemas de Vicente, donde expresa: “[...] el deseo de no jugar
nunca méas con las palabras / y el deseo de no jugar nunca mas con
las palabras [...]” (2020, p. 419), lo que evidencia una renuncia de los
“poetas chilenos” a los discursos ideologicos vacios que derivan de
los sofisticados juegos del lenguaje.

El reencuentro entre Vicente, el expoeta y Gonzalo, el aspirante
a poeta, les permite adentrarse de manera conjunta en un espacio
poético y explorar la voluntad universal de captar lo inmutable en
medio de la incertidumbre, lo que da lugar a un intercambio profundo
entre dos seres provenientes de constelaciones distintas. Durante el
reencuentro, el expoeta Gonzalo habla “una lengua que constaba
exclusivamente de frases finales” mientras que Vicente, el futuro
poeta, habla “una lengua incorrupta, de palabras vacilantes y vivas,
de frases tentativas que empezaban y continuaban indefinidamente”
(Zambra, 2020, p. 352). El acceso afectivo al mundo del otro
trasciende un espacio propio donde rigen dogmas preestablecidos,
y les permite a ambos personajes deshacerse del rol padre-hijo que
el mundo simbolico les habfa impuesto. En la medida en que ellos
profundizan en la discusion sobre literatura y recuerdan los tiempos
de convivencia, se sienten a la vez identificados y cambiados con la
presencia del otro: Vicente expresa su deseo de “aprender a hablar de
las cosas que importan” (2020, p. 414), como el padrastro, en tanto
que Gonzalo decide retomar la escritura con el proposito de escribir
para Vicente (p. 420); mientras el hijastro memoriza el poemario del
padrastro “como un nifio que empieza a hablar e imitar todas las
palabras que escucha” (p. 392), Gonzalo siente “la esquiva caricia de
un reconocimiento” (p. 393).

En el poema “Garfield” que recita su hijastro, Gonzalo evoca a
un niho inocente que pertenece “al pafs de los nifhos” (Zambra, 2020,
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p- 387) y que les regala peluches a los chicos fallecidos, en el cementerio.
Se trata de la reescritura poética de un paseo cotidiano compartido por
los dos durante la infancia de Vicente, que ha dejado marcas indelebles
en la memoria de Gonzalo. La perspectiva infantil en el poema adquiere
una fuerza genuina e inquietante que se resiste a las logicas utilitarias de
la vida adulta. La presencia del exhijastro despierta afectos reprimidos
en Gonzalo, un adulto que, tras su fracaso en la poesia, la convierte en
su objeto de estudio académico, lo que constituye una clara referencia
a la instrumentalizacion de la poesfa. Después de encontrarse con
el mundo de Vicente, el ya exitoso académico empieza a hacer una
autocritica sobre su condicion privilegiada y reanuda su compromiso
con el vasto universo de “los otros™

Crefa que era inteligente porque lefa a los griegos, porque
aprendia latin, porque citaba a Derrida. [..] a los diez, a los doce
ahos, tenfa un plan: hablar de otra manera, vivir de otra manera,
pensar de otra manera, romper todos los espejos de la casa hasta
olvidar alegremente, definitivamente su rostro. Todos sus amigos
fracasaron [...] pero él prospero, se convirtid en la excepcion [...] Y
hubo un tiempo largo en que se sentfa orgulloso de eso. Ahora no.
Abhora se avergiienza. Ahora piensa que ¢él también fracasd (Zambra,
2020, pp. 415-416).

Una mirada empatica y afectiva se hace posible gracias a los
dialogos poéticos anclados en las experiencias concretas y sensibles
del Otro. El sujeto, en lugar de configurarse desde la negatividad de
acuerdo con la tradicion vanguardista, se implica y se reafirma en
las vivencias concretas de los otros, transitando desde dimensiones
puramente tedricas, identitarias y abstractas hacia una ética del
cuidado enfocada en las vulnerabilidades y esperanzas humanas.
La concepcion de un sujeto autondmico que existe solo en el plano
metaffsico y abstraido de los entramados complejos de la vida real, y
“de sus particularidades, de sus pertenencias, de sus contextos y de sus
relaciones” (Darat, 2021, p. 9), cede lugar a una ética intersubjetiva y
a las politicas del cuidado que reconocen las interacciones afectivas
y las dependencias reciprocas (Camps, 2021).?

12

“A una democracia del cuidado no le bastan individuos abstractamente libres, como el
ciudadano kantiano, que debe ya ser dueho de si{ mismo como prerrequisito para poder
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Al final de la novela, el expadrastro empieza a rememorar los
dfas en los que cierto arraigo era posible, debido a su convivencia con
el hijastro: “[...] quiere recuperar imagenes de Vicente jugando con [la
gata] Oscuridad en el patio [...] ;Lo habria dado todo para salvarlo,
para protegerlo? Claro que sf [...]” (Zambra, 2020, pp. 372-373). Asf
es como los “poetas chilenos” entran en el reino de lo concreto y
poético, abriéndose al Dasein y comprendiéndose de manera mutua.
La relacion entre padrastro e hijastro se convierte en “el modo de
trascendencia humana hacia la alteridad del otro hombre” (Campos,
2013, p. 7), lo que enriquece el significado del “poeta chileno” en el
plano afectivo.

A modo de conclusion

La narrativa posdictatorial del Cono Sur se caracteriza por una escritu-
ra del fracaso y la imposibilidad. Al reconocer la incapacidad para una
representacion y enunciacion plena, se apuntala en los complejos jue-
gos del lenguaje para interrogar la legitimidad del conocimiento oficial
en “un punto de vacilacion que marca la imposibilidad de significacion
del mundo” (Jofré y Bilbao, 2022, p. 30). El presente articulo propone
un nuevo enfoque para abordar la contemporaneidad a partir de la idea
de comunidad heterogénea y reconocimiento afectivo presente en las
obras de narradores del Cono Sur como Mauricio Electorat, Alejandra
Costamagna, Lina Meruane y Patricio Pron. Se sehala la transicion
desde una mirada parricida, rupturista y alegorica que busca de forma
incesante lo innombrable frente al establishment literario, hacia otra
mas empatica que reconstruye una comunidad donde un consenso
diferencial y no totalizante es posible. Guiada por la bsqueda de lo
comin como valor fundamental del ser humano, aquella comunidad
heterogénea es capaz de crear alternativas transgresoras en oposicion
al discurso instrumental del neoliberalismo, asf como de articular un
denominador comtn que retine a distintos agentes particulares.

Poeta chileno de Alejandro Zambra se erige como una obra
representativa de un conjunto de novelas que pretenden reparar

ser un sujeto politico, es preciso proveerles de las condiciones para ser libres” (Darat,
2021, p. 9).
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los lazos fracturados en la posmodernidad. Una comunidad
poética se organiza en torno a un consenso diferencial susceptible
de renovaciones y reestructuraciones. La poesfa se deshace de sus
implicaciones puramente estéticas para intervenir en el espacio
pablico, y el término “poeta chileno” transgrede su sentido original
y delimitado para abarcar a poetas y no poetas, expoetas y futuros
poetas, chilenos y extranjeros. Una afectividad poética contribuye a
dar cuenta de la condicion concreta y corporal del Otro, y conduce a
los sujetos en una sensibilidad “anterior a la tematizacion conceptual
del entendimiento” (Campos, 2013, p. 7).

La reciente novela Literatura infantil de Alejandro Zambra (2023)
continfia la senda trazada por el autor: el padre y el nifio se alimentan,
se corrigen, y se exploran mutuamente para sumergirse en una
comunicacion prolongada. Como respuesta al imaginario cultural
atomista de la posmodernidad, el entendimiento intersubjetivo
mediante la poesfa funciona para reparar fracturas e imposibilidades
narrativas, y se convierte en una practica compartida por los sujetos
posmodernos en busca de una ética solida y un espacio propio [C
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