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En el último trimestre de 2023 la editorial mexi-
cana Gris Tormenta publicó, con traducción de 
Adalber Salas Hernández, la que quizás sea la 
obra final de Gerald Murnane: Última carta a un 
lector. Autor australiano nacido en 1939 que goza 
de reconocimiento internacional y cuyo nombre 
ha sido considerado, al menos en la presente dé-
cada, para obtener los mayores galardones lite-
rarios. Una pieza clave para que la recepción se 
ampliara más allá de las fronteras australianas es 
el reportaje que Marcos Binelli publicó en marzo 
de 2018 en The New York Times Magazine con el 
título: “Is the Next Nobel Laureate in Literature 
Tending Bar in a Dusty Australian Town?1 El ar-
tículo presenta un objetivo doble: por un lado, 
retratar al personaje que lleva una vida alimen-
tada por la quietud de un pueblo excéntrico y, 
por el otro, plantearse la posibilidad de que su 
trabajo tenga recepción entre el público esta-
dounidense (Binelli, 2018).

 Vale la pena abrir un paréntesis para glosar 
el reportaje de Binelli, el cual apela a varios de los 
seis “servicios” que pide W. H. Auden en El arte 
de leer para garantizar, por un lado, una crítica 
perspicaz y, por el otro, una recepción interesada:

1 “¿El próximo Premio Nobel de Literatura atiende un bar en 
una polvorienta ciudad australiana?”.
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¿Cuál es la función de un crítico? En lo que a mí respecta, puede prestarme 
uno o más de los siguientes servicios:

1) Darme a conocer autores que hasta ese momento ignoraba.

2) Convencerme de que he menospreciado a cierto autor o determinada 
obra por no haberla leído con suficiente cuidado.

3) Mostrarme relaciones entre obras de distintas épocas y culturas que 
jamás habría descubierto por mí mismo porque no sé lo suficiente y jamás 
lo sabré.

4) Ofrecerme una “lectura” de determinada obra que mejore mi 
comprensión de la misma.

5) Arrojar “luz” sobre el proceso del “hacer” artístico.

6) Arrojar “luz” sobre el arte de vivir, sobre la ciencia, la economía, la ética, 
la religión, etcétera (Auden, 2013, pp. 22-23).

Auden, recordemos, escribe desde un sitio de reclamo al 
“individualismo diletante” de generaciones anteriores, y pretende 
que el papel de la literatura en la cultura debe ser más robusto y 
estimulante, pasando del registro individual de los problemas a 
tomar actitudes responsables y afirmativas (2007, pp. 5-6). Sus 
exigencias pasan por el cansancio lector, en el cual, como lo afirma 
Elena Rius al escribir sobre “La crítica útil y la inútil”, “demasiado a 
menudo los críticos literarios ejercen como mucho de reseñistas: se 
limitan a hacer un resumen de la obra y a elogiar dos o tres rasgos 
muy generales -sin aportar prueba alguna-, que igual podrían servir 
para cualquier otro libro” (2017, p. 45).

El artículo de Binelli parte de ubicar al lector en un sitio 
inesperado como “Oroke, Victoria, a former stagecoach stop in 
southeastern Australia, pop. 200, is not the sort of place you would 
expect to host a daylong academic symposium. About five hours from 
Melbourne by car, the town has the feel of an evacuation nearly 
complete” (2018, párr. 1).2 Luego precisa que “Murnane, who recently 
turned 79, as the greatest living English-language writer most people have 

2 “Oroke, Victoria, antigua parada de diligencias en el sureste australiano, con una 
población de 200 habitantes, no es el tipo de lugar en el que uno esperaría albergar un 
simposio académico de un día. A unas cinco horas de Melbourne en automóvil, la ciudad 
tiene la sensación de estar evacuada casi por completo”.
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never heard of” (párr. 2).3 En la contextualización de la particular 
situación de vida del autor, colige: “In one of my favorite Murnane 
stories, ‘Precious Bane’, published in 1985, the narrator, an aspiring 
writer who worries about becoming an alcoholic, browses unhappily in 
a used bookstore” (párr. 9).4 Así pues, Binelli atiende algunas de las 
recomendaciones de Auden y, con ello, se permite mirar a Murnane a 
partir de capas excéntricas, como un pastel enrollado, que se cierran 
hasta interactuar entre la entrevista, los relatos de tercera mano, el 
análisis sociocultural y la impresión de viajero que recomienda “[...] 
outlive me and my siblings and visit the library” (Murnane, citado por 
Binelli, 2018, párr. 56).5

Last Letter a Reader fue publicada originalmente por la editorial 
australiana Giramondo en 2021, y circuló en Estados Unidos y el 
Reino Unido bajo el sello inglés And Other Stories. Última carta 
a un lector, se ha dicho, es una especie de dictamen final, memoria 
de sensaciones o “archivo cronológico” de la obra de Murnane. 
Entre los posibles exámenes a los que la obra invita, destaco dos. La 
primera lectura es la revisión general a partir del capitulado. Esta 
nos sujeta al desglose filológico y al armado de indicios que llevan a 
interactuar con la historia escritural del autor. Es un personalísimo 
mapa de los horizontes estéticos del escritor australiano. El índice del 
libro nos presenta quince temas con el título de obras que, como se 
verá en seguida, no están dispuestas de manera cronológica, sino que 
se combinan dando saltos temporales para sugerir otros indicios:6

1. Tamarisk Row (1974).
2. A Season on Earth (2019).
3. The Plains (1982).
4. Landscape with Landscape (1985).

3 “Murnane, que recientemente cumplió 79 años como el mejor escritor vivo en lengua 
inglesa, aunque la mayoría de la gente nunca ha oído hablar de él”.

4 “En uno de mis cuentos favoritos de Murnane, ‘Precious Bane’, publicado en 1985, el 
narrador es un aspirante a escritor que teme convertirse en alcohólico, mientras pasea 
tristemente por una librería de libros usados”.

5 “[...] sobrevive a mí y a mis hermanos y visita la biblioteca”.
6 El índice no incluye los años de las ediciones; estos fueron añadidos para efectos de la 

presente reseña. En el caso de Something for the Pain también se agrega su subtítulo: A 
memoir of the turf, que tampoco es referido en el índice del libro.
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5. Inland (1988).
6. Velvet Waters (1990).
7. Emerald Blue (1995).
8. Invisible Yet Enduring Lilacs (2005).
9. Barley Patch (2009).
10. A History of Books (2012).
11. A Million Windows (2014).
12. Something for the Pain. A memoir of the turf (2015).
13. Border Districts (2017).
14. Green Shadows and Other Poems (2019).
15. Last Letter to a Reader (2012).

Visto el índice como una lista, destacan ausencias y datos. Por 
ejemplo, no aparece A Lifetime on Clouds, publicado en 1976; la crítica 
ha calificado Invisible Yet Enduring Lilacs en el género del ensayo y a 
Border Districts en la autobiografía. De los dieciséis libros impresos que 
comprenden el universo Murnane, solo tres han sido traducidos al 
español: Las llanuras, en 2015 y Una vida en las carreras, en 2018, ambos 
traducidos por Carles Andreu y editados por Minúscula, y Última carta 
a un lector. Afuera de lo que arroja esta forma de interpretación quedan 
experiencias como su formación en Humanidades en la Universidad de 
Melbourne (1969), la trayectoria en la enseñanza de la literatura creativa 
(desde 1980) o su actividad en la Australian Literature Board; la obtención 
de galardones literarios como el Patrick White (1999), el Melbourne 
Prize (2009), el Award for Innovation in Writing in the Adelaide Festival 
Awards for Literature (2010) o el Miles Franklin, como finalista.

La segunda lectura es más ambiciosa, nace de la experiencia de 
la relectura y reescritura:

Cuando comencé hace casi un año a leer todos mis libros publicados, tenía 
la completa intención de leer cada página de los varios miles de páginas 
que contienen, pero no hice tal cosa. Lo que sucedió en casi todos los casos 
fue que cierta página, o incluso cierto pasaje, me traía a la mente algo 
distinto de la imagen o estado emocional que probablemente había hecho 
existir esa página o ese pasaje. La necesidad de poner en palabras mi última 
percepción era más fuerte que la necesidad de experimentar la anterior de 
nuevo, y, así, escribía en vez de leer (Murnane, 2023, p. 161).

Esta confesión aporta elementos para entrecruzarlos con la 
primera lectura, respondiendo de manera genérica por qué deja 
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ausente un título y aclarando el orden del índice, que acaso marca 
los tiempos en los que el autor se descubrió y, a la par, se apostilló 
a sí mismo. En realidad, me parece, alude de forma natural a las 
dualidades. Estas, como lo afirma Julián Herbert en Suerte de 
principiante (2023, p. 145), son una especie de espectros que “rondan 
la literatura” en todo momento y a manera de relaciones, como 
ocurre, por ejemplo, entre el verso y la prosa; el éxito y el fracaso; 
lo experimental y lo puro; la tradición y la modernidad. Se trata de 
una tensión constante entre dos elementos que se resuelve con la 
presencia de un tercero, que puede ser casi cualquier cosa, con el fin 
de establecer una mediación entre ambos (Herbert, 2023, p. 146).

En Última carta al lector descubrimos esas dualidades en todo 
momento. Cada apartado es una lucha contra el pasado y el presente, 
contra lo acontecido y la memoria que rehace, con las visiones de 
mundo que arrojan luz sobre ideas que permanecen, las que se explican 
y otras que se reconstruyen o destruyen. Es un escarceo que se refleja 
hasta en el mínimo detalle visto cuando “[...] una parte de la obra fue 
escrita por el más puro de los motivos: fue escrita porque tenía que ser 
escrita. La otra parte fue escrita por un motivo vulgar: fue escrita para 
estar a la altura de las expectativas de un editor hipotético” (Murnane, 
2023, p. 48). La dualidad manifiesta es la relectura-reescritura 
presentada sin elementos dramáticos; al no reconocerse del todo, opta 
por “el sentido wittgensteiniano de ritual y juego” (Herbert, 2023, 
p. 161) en el que el lenguaje cubre vacíos y madura nuevos sentidos, 
el tercer elemento. Se lee a sí mismo como autor galardonado, pero 
se reescribe pensando en la posteridad. Para alcanzar el equilibrio 
utiliza expresiones como “evolución”, “estancamiento”, “cambio de 
horizontes”, que no es otra cosa que la propia experiencia de relectura 
y reescritura. Desdobles. Dualidad. Exploración y exposición de las 
propias entrañas a manera de confesión.

La obra traza un arco temporal y paradigmático que inicia con 
la publicación de Tamarisk Row y cierra con la aparición de Last 
Letter to a Reader. Como se dijo, se trata de un recorrido por cinco 
décadas, en quince capítulos que representan cada una de sus obras 
publicadas y sus tiempos de escritura y edición, en los que se guarda 
“el ideal de la exactitud perfecta” del libro (Conrad, 2009, p. 167). 
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Esa “exactitud” transita por la valoración individual del impreso 
que le debe comunicar a la manera (o servicio) que Auden solicita. 
Murnane exige por igual, tanto a sus obras como a las que se acerca, 
una luz particular sobre la literatura, la cultura o la vida:

Tengo mi propia manera de determinar el valor de un libro; no solo lo que 
llaman una obra de literatura, sino cualquier clase de libro o, de hecho, 
cualquier pieza musical o cualquier así llamada obra de arte. En términos 
simples, podría decir que juzgo el valor de un libro de acuerdo con la 
cantidad de tiempo que el libro permanece en mi mente. Pero no puedo 
dejar pasar la oportunidad de explicar cómo la lectura de un libro o el 
recuerdo de un libro no son para mí lo que parecen ser para tantos otros 
(Murnane, 2023, p. 25).

El juego de dualidades se confunde, a la vez, con las 
intertextualidades. Por ejemplo, en un apartado relata las 
condiciones físicas en las que debió trabajar sus libros, lo cual 
marca similitudes con A Room of One’s Own de Virginia Woolf, 
amplio ensayo publicado en 1929. Allí, recordemos, la autora tiene 
como propósito exhibir las dificultades que las mujeres de la época 
tuvieron para escribir, ya que, por lo general, estas no tenían un lugar 
propio ni resueltas las condiciones económicas básicas, pues “tener 
una habitación propia, ya no digamos una habitación tranquila y 
a prueba de sonido, era algo impensable aun a principios del siglo 
diecinueve [...]” (2014, p. 35). Por eso, cuando las circunstancias son 
favorables, Woolf recomienda “que cuando os pido que ganéis dinero 
y tengáis una habitación propia, os pido que viváis en presencia de la 
realidad, que llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea o no os 
sea posible comunicarla” (p. 73).

Esa escena llena de precariedad y contingencia que retrata 
Woolf resuena en Murnane con un juego de dualidades añadido; 
el de soledad como silencio frente a la familia como caos o el de la 
vastedad de la imaginación frente a la ordinariez de la realidad:

Durante gran parte de mi vida como escritor, no tuve un cuarto propio y ni 
siquiera un escritorio ante el que sentarme. Si la casa estaba tranquila o si 
mi esposa e hijos se habían ausentado, prefería escribir en uno de los bancos 
de la barra de la cocina. Si esto no era posible, llevaba la tabla de planchar 
a la habitación matrimonial y cerraba la puerta y usaba la inestable tabla, 
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cubierta de tela, como mi escritorio, con apenas una extensión de muro en 
blanco frente a mí si levantaba la vista de la máquina de escribir. Pero, cada 
vez que recuerdo la escritura real del texto hoy conocido como The Plains o 
los periodos de ocio entre las rachas de escritura real, recuerdo sobre todo 
el paisaje ordinario más allá de la ventana de la cocina, visto desde mi 
asiento en la barra (Murnane, 2023, p. 41).

Es probable que la dualidad más atrayente en Última carta a un 
lector es la que describe a un hombre normal. Por un lado, al situarse 
en forma de autobiografía revisionista que le permite preguntarse, 
por ejemplo, si los autores leen o no sus obras publicadas; o por el 
tipo de relación que los escritores tienen con los editores; o qué 
se hace cuando rechazan, reordenan o rehacen partes del texto. 
Por otro lado, las desavenencias con la crítica que lo retrata como 
cascarrabias (Tyndall, 1989) le permiten ahondar en genealogías 
literarias y preguntarse por el lugar del lector reflexivo, aquel que, 
harto de la estridente vida en las pantallas, busca refugio en los 
libros. Es aquí donde aparece el tercer elemento para dar respiro y 
apaciguar. Este elemento es la pregunta por el lugar de los escritores 
(Fortea, 2023), respondiendo que se parece mucho al que Manuel 
Cruz (2017) describe como comprometido sólo consigo mismo, 
sin ropajes de “superioridad” y “excepcionalidad”, sino “completa, 
absoluta” y perfectamente normal. Esa es la característica primordial 
en Murnane 
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