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1 . , . . Doctor en Literatura
En el altimo trimestre de 2023 la editorial mexi-  Hispanoamericana.

cana Gris Tormenta publico, con traduccion de Docel?te‘d
Adalber Salas Hernandez, la que quizas sea la i:ﬁ::vg:rﬁa?
obra final de Gerald Murnane: Ultima cartaaun ~ Auténoma de
. X Zacatecas, México.

lector. Autor australiano nacido en 1939 que goza ~ xcin. 0000-0002-
de reconocimiento internacional y cuyo nombre ~ 43073133.
ha sido considerado, al menos en la presente dé-
cada, para obtener los mayores galardones lite-
rarios. Una pieza clave para que la recepcion se
ampliara mas alla de las fronteras australianas es
el reportaje que Marcos Binelli public6 en marzo
de 2018 en The New York Times Magazine con el
titulo: “Is the Next Nobel Laureate in Literature
Tending Bar in a Dusty Australian Town?' El ar-
ticulo presenta un objetivo doble: por un lado,
retratar al personaje que lleva una vida alimen-
tada por la quietud de un pueblo excéntrico v,
por el otro, plantearse la posibilidad de que su
trabajo tenga recepcion entre el piblico esta-
dounidense (Binelli, 2018).

Vale la pena abrir un paréntesis para glosar
el reportaje de Binelli, el cual apela a varios de los
seis “servicios” que pide W. H. Auden en El arte
de leer para garantizar, por un lado, una critica
perspicaz y, por el otro, una recepcion interesada:

! “El proximo Premio Nobel de Literatura atiende un bar en

una polvorienta ciudad australiana?”.
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{Cual es la funcion de un critico? En lo que a m{ respecta, puede prestarme
uno o mas de los siguientes servicios:

1) Darme a conocer autores que hasta ese momento ignoraba.

2) Convencerme de que he menospreciado a cierto autor o determinada
obra por no haberla leido con suficiente cuidado.

3) Mostrarme relaciones entre obras de distintas épocas y culturas que
jamas habrfa descubierto por mf mismo porque no sé lo suficiente y jamas
lo sabré.

4) Ofrecerme una “lectura” de determinada obra que mejore mi
comprension de la misma.

5) Arrojar “luz” sobre el proceso del “hacer” artistico.

6) Arrojar “luz” sobre el arte de vivir, sobre la ciencia, la economfa, la ética,
la religion, etcétera (Auden, 2013, pp. 22-23).

Auden, recordemos, escribe desde un sitio de reclamo al
“individualismo diletante” de generaciones anteriores, y pretende
que el papel de la literatura en la cultura debe ser mas robusto y
estimulante, pasando del registro individual de los problemas a
tomar actitudes responsables y afirmativas (2007, pp. 5-6). Sus
exigencias pasan por el cansancio lector, en el cual, como lo afirma
Elena Rius al escribir sobre “La critica atil y la inatil”, “demasiado a
menudo los criticos literarios ejercen como mucho de resehistas: se
limitan a hacer un resumen de la obra y a elogiar dos o tres rasgos
muy generales -sin aportar prueba alguna-, que igual podrian servir
para cualquier otro libro” (2017, p. 45).

El articulo de Binelli parte de ubicar al lector en un sitio
inesperado como “Oroke, Victoria, a former stagecoach stop in
southeastern Australia, pop. 200, is not the sort of place you would
expect to host a daylong academic symposium. About five hours from
Melbowrne by car, the town has the feel of an evacuation nearly
complete” (2018, parr. 1).> Luego precisa que “Murnane, who recently
turned 79, as the greatest living English-language writer most people have

“Oroke, Victoria, antigua parada de diligencias en el sureste australiano, con una
poblacion de 200 habitantes, no es el tipo de lugar en el que uno esperarfa albergar un
simposio académico de un dfa. A unas cinco horas de Melbourne en automovil, la ciudad
tiene la sensacion de estar evacuada casi por completo”.
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never heard of” (parr. 2).> En la contextualizacion de la particular
situacion de vida del autor, colige: “In one of my favorite Murnane
stories, ‘Precious Bane’, published in 1985, the narrator, an aspiring
writer who worries about becoming an alcoholic, browses unhappily in
a used bookstore” (parr. 9). Asi pues, Binelli atiende algunas de las
recomendaciones de Auden y, con ello, se permite mirar a Murnane a
partir de capas excéntricas, como un pastel enrollado, que se cierran
hasta interactuar entre la entrevista, los relatos de tercera mano, el
analisis sociocultural y la impresion de viajero que recomienda “[...]
outlive me and my siblings and visit the library” (Murnane, citado por
Binelli, 2018, parr. 56).

Last Letter a Reader fue publicada originalmente por la editorial
australiana Giramondo en 2021, y circuld en Estados Unidos y el
Reino Unido bajo el sello inglés And Other Stories. Ultima carta
a un lector, se ha dicho, es una especie de dictamen final, memoria
de sensaciones o “archivo cronologico” de la obra de Murnane.
Entre los posibles exdmenes a los que la obra invita, destaco dos. La
primera lectura es la revision general a partir del capitulado. Esta
nos sujeta al desglose filologico y al armado de indicios que llevan a
interactuar con la historia escritural del autor. Es un personalisimo
mapa de los horizontes estéticos del escritor australiano. El indice del
libro nos presenta quince temas con el titulo de obras que, como se
vera en seguida, no estan dispuestas de manera cronologica, sino que
se combinan dando saltos temporales para sugerir otros indicios:®

1. Tamarisk Row (1974).

2. A Season on Earth (2019).

3. The Plains (1982).

4. Landscape with Landscape (1985).

“Murnane, que recientemente cumplio 79 ahos como el mejor escritor vivo en lengua
inglesa, aunque la mayorfa de la gente nunca ha oido hablar de él”.

*  “En uno de mis cuentos favoritos de Murnane, ‘Precious Bane’, publicado en 1985, el
narrador es un aspirante a escritor que teme convertirse en alcohdlico, mientras pasea
tristemente por una librerfa de libros usados”.

“[...] sobrevive a m{ y a mis hermanos y visita la biblioteca”.

El ndice no incluye los afos de las ediciones; estos fueron ahadidos para efectos de la
presente reseha. En el caso de Something for the Pain también se agrega su subtitulo: A
memoir of the turf, que tampoco es referido en el indice del libro.
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5. Inland (1988).

6. Velvet Waters (1990).

7. Emerald Blue (1995).

8. Invisible Yet Enduring Lilacs (2005).

9. Barley Patch (2009).

10. A History of Books (2012).

11. A Million Windows (2014).

12. Something for the Pain. A memoir of the turf (2015).
13. Border Districts (2017).

14. Green Shadows and Other Poems (2019).
15. Last Letter to a Reader (2012).

Visto el indice como una lista, destacan ausencias y datos. Por
ejemplo, no aparece A Lifetime on Clouds, publicado en 1976; la critica
ha calificado Inwisible Yet Enduring Lilacs en el género del ensayo y a
Border Districts en la autobiograffa. De los dieciséis libros impresos que
comprenden el universo Murnane, solo tres han sido traducidos al
espafol: Las llanuras, en 2015 y Una vida en las carreras, en 2018, ambos
traducidos por Carles Andreu y editados por Mintscula, y Ultima carta
a un lector. Afuera de lo que arroja esta forma de interpretacion quedan
experiencias como su formacion en Humanidades en la Universidad de
Melbourne (1969), la trayectoria en la ensehanza de la literatura creativa
(desde 1980) o su actividad en la Australian Literature Board; 1a obtencién
de galardones literarios como el Patrick White (1999), el Melbourne
Prize (2009), el Award for Innovation in Whriting in the Adelaide Festival
Auwards for Literature (2010) o el Miles Franklin, como finalista.

La segunda lectura es mas ambiciosa, nace de la experiencia de
la relectura y reescritura:

Cuando comencé hace casi un afo a leer todos mis libros publicados, tenfa
la completa intencion de leer cada pagina de los varios miles de paginas
que contienen, pero no hice tal cosa. Lo que sucedi6 en casi todos los casos
fue que cierta pagina, o incluso cierto pasaje, me trafa a la mente algo
distinto de la imagen o estado emocional que probablemente habfa hecho
existir esa pagina o ese pasaje. La necesidad de poner en palabras mi Gltima
percepcidn era mas fuerte que la necesidad de experimentar la anterior de
nuevo, y, asf, escribfa en vez de leer (Murnane, 2023, p. 161).

Esta confesion aporta elementos para entrecruzarlos con la
primera lectura, respondiendo de manera genérica por qué deja
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ausente un titulo y aclarando el orden del indice, que acaso marca
los tiempos en los que el autor se descubrio vy, a la par, se apostillo
a sf mismo. En realidad, me parece, alude de forma natural a las
dualidades. Estas, como lo afirma Julioan Herbert en Suerte de
principiante (2023, p. 145), son una especie de espectros que “rondan
la literatura” en todo momento y a manera de relaciones, como
ocurre, por ejemplo, entre el verso y la prosa; el éxito y el fracaso;
lo experimental y lo puro; la tradicion y la modernidad. Se trata de
una tension constante entre dos elementos que se resuelve con la
presencia de un tercero, que puede ser casi cualquier cosa, con el fin
de establecer una mediacion entre ambos (Herbert, 2023, p. 146).

En Ultima carta al lector descubrimos esas dualidades en todo
momento. Cada apartado es una lucha contra el pasado y el presente,
contra lo acontecido y la memoria que rehace, con las visiones de
mundo que arrojan luz sobre ideas que permanecen, las que se explican
y otras que se reconstruyen o destruyen. Es un escarceo que se refleja
hasta en el minimo detalle visto cuando “[...] una parte de la obra fue
escrita por el mas puro de los motivos: fue escrita porque tenia que ser
escrita. La otra parte fue escrita por un motivo vulgar: fue escrita para
estar a la altura de las expectativas de un editor hipotético” (Murnane,
2023, p. 48). La dualidad manifiesta es la relectura-reescritura
presentada sin elementos dramaticos; al no reconocerse del todo, opta
por “el sentido wittgensteiniano de ritual y juego” (Herbert, 2023,
p. 161) en el que el lenguaje cubre vacios y madura nuevos sentidos,
el tercer elemento. Se lee a s{ mismo como autor galardonado, pero
se reescribe pensando en la posteridad. Para alcanzar el equilibrio
utiliza expresiones como “evolucion”, “estancamiento”, “cambio de
horizontes”, que no es otra cosa que la propia experiencia de relectura
y reescritura. Desdobles. Dualidad. Exploracion y exposicion de las
propias entrahas a manera de confesion.

La obra traza un arco temporal y paradigmatico que inicia con
la publicacion de Tamarisk Row y cierra con la aparicion de Last
Letter to a Reader. Como se dijo, se trata de un recorrido por cinco
décadas, en quince capitulos que representan cada una de sus obras
publicadas y sus tiempos de escritura y edicion, en los que se guarda
“el ideal de la exactitud perfecta” del libro (Conrad, 2009, p. 167).

Co-herencia Vol. 21, n.2 41, julio - diciembre de 2024, pp. 345-352. (ISSN 17945887 / e-ISSN 2539-1208) | 349



Esa “exactitud” transita por la valoracion individual del impreso
que le debe comunicar a la manera (o servicio) que Auden solicita.
Murnane exige por igual, tanto a sus obras como a las que se acerca,
una luz particular sobre la literatura, la cultura o la vida:

Tengo mi propia manera de determinar el valor de un libro; no solo lo que
llaman una obra de literatura, sino cualquier clase de libro o, de hecho,
cualquier pieza musical o cualquier asf llamada obra de arte. En términos
simples, podrfa decir que juzgo el valor de un libro de acuerdo con la
cantidad de tiempo que el libro permanece en mi mente. Pero no puedo
dejar pasar la oportunidad de explicar como la lectura de un libro o el
recuerdo de un libro no son para mf lo que parecen ser para tantos otros
(Murnane, 2023, p. 25).

El juego de dualidades se confunde, a la vez, con las
intertextualidades. Por ejemplo, en un apartado relata las
condiciones fisicas en las que debid trabajar sus libros, lo cual
marca similitudes con A Room of One’s Own de Virginia Woolf,
amplio ensayo publicado en 1929. Allf, recordemos, la autora tiene
como proposito exhibir las dificultades que las mujeres de la época
tuvieron para escribir, ya que, por lo general, estas no tenfan un lugar
propio ni resueltas las condiciones econdmicas bésicas, pues “tener
una habitacion propia, ya no digamos una habitacion tranquila y
a prueba de sonido, era algo impensable aun a principios del siglo
diecinueve [...]” (2014, p. 35). Por eso, cuando las circunstancias son
favorables, Woolf recomienda “que cuando os pido que ganéis dinero
y tengais una habitacion propia, os pido que viviis en presencia de la
realidad, que llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea 0 no os
sea posible comunicarla” (p. 73).

Esa escena llena de precariedad y contingencia que retrata
Woolf resuena en Murnane con un juego de dualidades ahadido;
el de soledad como silencio frente a la familia como caos o el de la
vastedad de la imaginacion frente a la ordinariez de la realidad:

Durante gran parte de mi vida como escritor, no tuve un cuarto propio y ni
siquiera un escritorio ante el que sentarme. Si la casa estaba tranquila o si
mi esposa e hijos se habfan ausentado, preferfa escribir en uno de los bancos

de la barra de la cocina. Si esto no era posible, llevaba la tabla de planchar
a la habitacion matrimonial y cerraba la puerta y usaba la inestable tabla,
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cubierta de tela, como mi escritorio, con apenas una extension de muro en
blanco frente a mf si levantaba la vista de la maquina de escribir. Pero, cada
vez que recuerdo la escritura real del texto hoy conocido como The Plains o
los periodos de ocio entre las rachas de escritura real, recuerdo sobre todo
el paisaje ordinario mas all4 de la ventana de la cocina, visto desde mi
asiento en la barra (Murnane, 2023, p. 41).

Es probable que la dualidad mas atrayente en Ultima carta a un
lector es la que describe a un hombre normal. Por un lado, al situarse
en forma de autobiograffa revisionista que le permite preguntarse,
por ejemplo, si los autores leen o no sus obras publicadas; o por el
tipo de relacion que los escritores tienen con los editores; o qué
se hace cuando rechazan, reordenan o rehacen partes del texto.
Por otro lado, las desavenencias con la critica que lo retrata como
cascarrabias (Tyndall, 1989) le permiten ahondar en genealogias
literarias y preguntarse por el lugar del lector reflexivo, aquel que,
harto de la estridente vida en las pantallas, busca refugio en los
libros. Es aqui donde aparece el tercer elemento para dar respiro y
apaciguar. Este elemento es la pregunta por el lugar de los escritores
(Fortea, 2023), respondiendo que se parece mucho al que Manuel
Cruz (2017) describe como comprometido solo consigo mismo,
sin ropajes de “superioridad” y “excepcionalidad”, sino “completa,
absoluta” y perfectamente normal. Esa es la caracteristica primordial
en Murnane [C
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