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El protagonista de Ayer no más (Trapiello, 2012) 
es un historiador de la Guerra Civil española 
cuyo padre -quien peleó en el “bando nacional”- 
es acusado, después de setenta años, por haber 
asesinado a un hombre indefenso. A pesar de las 
tensiones familiares, José Pestaña, quien como 
historiador forma parte de un grupo de inves-
tigación sobre memoria histórica en León, no 
cae en la trampa de una visión maniquea de la 
guerra. Para él, interpretar la guerra a partir de 
la idea de dos bandos -uno bueno y otro malo- 
omite que al interior de cada uno hay tanto 
perpetradores como víctimas. En esa interpreta-
ción, la lógica del “tú más” predomina sobre la 
del “yo también”.

Lo que el personaje de la novela de Andrés 
Trapiello reconoce como válido en el caso de 
la Guerra Civil española tiene una aplicación 
más general. En su libro El pasado entrometido. 
La memoria histórica como campo de batalla, el 
profesor Iván Garzón Vallejo advierte sobre 
los riesgos de “reducir el mundo a un relato de 
blancos y negros, sin matices ni claroscuros” 
(2022, p. 184). Algo que recalca apelando a 
las palabras de Tzvetan Todorov: “Si hay una 
lección que la historia debería enseñar es que 
todo el bien y todo el mal nunca están del 
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mismo lado, sino que hay siempre una gran complejidad” (citado por 
Garzón, 2022, p. 185). Esa interpretación dualista va de la mano con 
aquella ideología victimista que Daniele Giglioli (2017) cuestiona en 
su Crítica de la víctima y que, por supuesto, no aplica a las víctimas 
reales sino a la “víctima fingida y sobreactuada” que se parapeta en 
el pathos de lo incontestable (unanimismo moral), en el maniqueísmo 
(binarismo epistémico) y en un esencialismo identitario que entorpece 
su propia agencia. Para Giglioli, afirma Garzón, la ideología victimista 
va en contravía de la responsabilidad política. 

Garzón Vallejo encuentra en el escritor italiano Primo Levi, 
sobreviviente de la Shoah, un testimonio en contra de las distinciones 
nítidas propias del “binarismo epistémico”: “[E]l enemigo estaba 
alrededor, pero dentro también, el ‘nosotros’ perdía sus límites, 
los contendientes no eran dos, no se distinguía una frontera sino 
muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el 
otro” (citado por Garzón, 2022, p. 237). 

El deber de escuchar los testimonios de las víctimas no puede 
confundirse con la tentación de sacralizar su relato. Un testimonio 
debe ser cotejado con otros y las verdades testimoniales también 
deben confrontarse con la “verdad fáctica”, es decir, aquella que nos 
sugiere la evidencia empírica contrastada de manera intersubjetiva. 
Además de las verdades testimonial y fáctica, y tomando como 
referencia las cuatro nociones de verdad reconocidas por la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica, Garzón Vallejo explora 
también otras verdades: la “verdad social o la construcción de una 
narrativa colectiva” que tiene lugar en una esfera pública polifónica 
que se construye a partir de metodologías de la escucha, como las 
desarrolladas por la Comisión de la Verdad en Colombia; también, 
la “verdad restaurativa”, orientada a reparar el daño y a prevenir 
nuevos abusos. Sin embargo, la que implica una responsabilidad 
con el presente y el futuro es la “verdad histórica al servicio de la 
convivencia” que “evita el pathos punitivo [...] y lo reemplaza por un 
ethos que facilita la convivencia” (Garzón, 2022, p. 248). 

El pasado entrometido le ofrece al lector un recorrido 
-enriquecido por un conjunto cuidadosamente elegido de 
referencias literarias, poéticas, pictóricas y audiovisuales- por 
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los debates, los dilemas, las trampas y los desafíos de la memoria 
histórica, así como por los diferentes repertorios que las sociedades 
despliegan para lidiar con un pasado que jamás es estático, sino 
que se reinterpreta y al que nos asomamos -afirma Garzón- no 
como arqueólogos sino como artesanos. 

En las etapas del duelo identificadas por la psiquiatría, Garzón 
Vallejo encuentra la oportunidad de ilustrar diferentes formas en las 
que las naciones afrontan sus pasados violentos: la negación (China 
frente a la masacre de Tiananmén; Turquía y el genocidio armenio); 
la ira desatada en Estados Unidos en contra de monumentos 
y símbolos confederados, o la que acompaña al “triunfalismo 
resurgente” de muchos jóvenes irlandeses que no padecieron los 
Troubles); la depresión que resulta de un pasado que por inabordable 
e innombrable -los crímenes del estalinismo- fue convertido en tabú; 
la aceptación alemana “de la responsabilidad moral colectiva por los 
terribles crímenes de su pasado” no exenta de controversias como la 
“disputa de los historiadores”: una polémica entre la relativización 
histórica del terror de los campos de concentración (Ernst Nolte) 
y su lectura desde la sensibilidad moral (Jürgen Habermas), y no 
desde la comparación histórica. Una tensión -señala Garzón- entre 
historia y memoria. También está la negociación como en Sudáfrica o 
en Colombia, país que ha negociado sus violencias, pero no sobre su 
memoria histórica, excepto en el proceso de paz con las Farc. 

Para Garzón Vallejo, España es uno de los principales laboratorios 
de los dilemas de la memoria histórica por cuenta de una guerra 
civil, una dictadura y un conflicto con una agrupación terrorista. 
El autor dedica especial atención a los debates sobre la Transición 
a la democracia (1975-1982). Para unos, ese es “el mito fundacional 
de la democracia española”, ejemplo de moderación y pragmatismo; 
para otros (fundamentalmente quienes no sufrieron la guerra ni 
padecieron la dictadura), “un pacto del olvido”. Al fin de cuentas, 
el pasado español no pasa y el uso político de la memoria forma hoy 
parte de las disputas entre la izquierda y la derecha. 

En general -señala Garzón Vallejo-, las transiciones tienen un 
carácter trágico por cuanto implican dilemas políticos centrales: 
reconciliación frente a justicia; olvido o memoria; política contra 
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derecho; convivencia y derechos humanos; futuro contra pasado. 
Sin embargo, de estas lógicas binarias se derivan tres advertencias: 
en primer lugar, que no existe un modelo único de transición (a la 
democracia, o de la guerra a la paz); en segundo lugar, que el éxito de 
una transición depende en buena medida de un gran acuerdo político 
“que active y soporte los mecanismos de la justicia transicional” 
(Garzón, 2022, p. 131) y, por último, y en estrecha relación con la 
advertencia anterior, que el “maximalismo de las consignas y de las 
buenas intenciones es una receta segura para el fracaso” (p. 133). 

El libro de Garzón Vallejo cuestiona con dureza lo que denomina 
-en referencia al filósofo español- “el paradigma Santayana” que 
habita en el aforismo: “Quienes no pueden recordar su pasado están 
condenados a repetirlo”. En realidad, como lo demuestra lo que vino 
después del discurso de Gazimestán en el que Slobodan Milošević 
conmemoró los seiscientos años de la derrota de los serbios a manos 
de los otomanos, recordar no necesariamente implica comprender 
y superar. Además, nos reitera Garzón de la mano de David Rieff, 
el pasado nunca se repite de la misma manera y su recuerdo -por sí 
solo- no nos inocula contra nuevas atrocidades 
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