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Aristóteles ha considerado el amor como 
una parte importante de la eudaimonía, la vida 
buena, aunque, por sorprendente que parezca, 
fue Platón quien nos ofreció la elaboración más 
significativa de por qué el amor haría parte de 
la vida buena. En su conocido Banquete, Fedro 
inaugura el diálogo con la afirmación de que 
Eros es el más antiguo de los dioses. El amante, 
indica Fedro, quiere ganar la admiración de su 
amado al mostrar su coraje en la guerra y en el 
campo de batalla, dado que nada trae mayor 
vergüenza a un hombre que el ser visto por su 
amado cometiendo un acto ignominioso. Una 
tropa de amantes observados por sus respectivos 
amados sería un ejército invencible y vencería 
al mundo entero. Los amantes encuentran 
en sí mismos el impulso más sublime hacia 
el sacrificio, con tal de ser admirados por su 
amado. (Aquiles se sacrifica en nombre de la 
venganza por su amante Patroclo, y Alcestis se 
sacrificó entregando su vida para así permitir 
que Admeto viviera). Con todo, y acorde con 
la conclusión del discurso de Fedro, el amor 
es el dios más poderoso y venerado cuando se 
trata de ayudar al hombre a conseguir honor y 
bienaventuranza.
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Fedro también dice algo más (aunque de manera indirecta): el 
amor es una fuente muy poderosa para el orden social, ya que, de 
todas las organizaciones, los ejércitos son las más disciplinadas. En 
un sentido similar, Agatón, quien habla después de Fedro, afirma que 
el amor está reservado solo a los jóvenes (este es un tema sobre el 
cual retornaremos) y es una fuente de justicia, moderación, coraje y 
sabiduría. De modo que, en la filosofía antigua, hay un motivo que 
ya ha desaparecido de nuestra cultura: a saber, que el amor surge de 
-o suscita- el orden social, las virtudes morales y el buen carácter. 
Diotima, la portavoz de Sócrates, va un paso más allá y asegura que 
el amor tiene un objetivo, y que ese objetivo es la posesión perpetua 
de aquello que es bueno y perfecto. En síntesis, este texto de Platón 
expone claramente las maneras en las que el amor, para muchos 
filósofos, conducía al bien, a la vida buena, concebida aquí como 
un orden social y un bien moral conocido por todos. A pesar de las 
diferentes posiciones de varios de los oradores del Banquete, lo que 
podemos indicar de manera muy clara es que el amor es, en efecto, un 
hecho objetivo que conduce hacia las virtudes y hacia una sociedad 
buena, y que enriquece al ser individual como tal.

En lo que sigue voy a hablar solamente del amor en la modernidad, 
y si empecé por el Banquete de Platón fue para subrayar el hecho de 
que el amor ha estado conectado al discurso sobre las virtudes. Así, 
por todas estas razones, podemos afirmar que el amor ha sido parte 
de la vida buena, y que la mayoría de las teorías modernas de la vida 
buena no pueden prescindir de él (la vida buena se entiende aquí en 
el sentido aristotélico de las virtudes que conducen a una vida buena). 
Y, no obstante, es aquí donde la comunión entre filósofos y sociólogos 
debe desunirse. Es justo en este punto donde creo que las teorías 
filosóficas de la vida buena confunden lo descriptivo y lo normativo 
y no erigen su teoría normativa a partir de una comprensión empírica 
de la vida buena tal como realmente es vivida y practicada (y en su 
lugar proyectan ideales normativos en una realidad idealizada de la 
Antigüedad). Así que en lugar de hablar del amor como una especie 
de proyecto normativo que debería hacer parte de la vida buena, me 
gustaría examinar si el amor moderno en realidad nos brinda un 
marco con el cual se pueden construir tales teorías normativas. La 



Co-herencia Vol. 21, n.º 40, enero - junio de 2024, pp. 15-31. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 17

pregunta que me gustaría plantear es si el amor romántico, tal como 
ha evolucionado en la modernidad, todavía nos ofrece un modelo 
adecuado de la vida buena. Como una práctica y un modelo que 
emergió en la premodernidad, ¿aún es una forma social que puede 
orientar nuestros modelos normativos de la vida buena? Esta es la 
pregunta amplia que me propongo abordar en esta disertación.

La diferencia más llamativa entre el amor moderno y el 
premoderno fue la desvinculación del amor de las virtudes 
morales tradicionales, de las concepciones morales del yo y de la 
cosmología social. Desde el siglo xvi hasta el xx, el amor sufrió una 
serie de transformaciones. Se individualizó, privatizó, y se tornó en 
asunto central de las concepciones de la identidad que enfatizaban 
la interioridad y la subjetividad como fuentes de experiencia y 
conocimiento. También se convirtió en una versión secularizada 
del amor a Dios, trasladando a los seres humanos la devoción y 
exclusividad que se dedicaba a Dios. De manera paradójica, el 
amor también cumplió un papel fundamental en las concepciones 
sobre la autonomía. El amor -la emoción fusional por excelencia- 
irónicamente contiene un fragmento de la vasta y compleja historia 
de la autonomía y la libertad, una historia que ha sido contada sobre 
todo en términos políticos. Por tomar un ejemplo, el género de la 
comedia romántica -que emergió con el griego Menandro, continuó 
con los romanos (en las obras de teatro de Plauto o Terencio) y 
floreció en el Renacimiento- expresó el reclamo de libertad de los 
jóvenes frente a sus padres, tutores y personas mayores. Mientras que 
en la India o en China el amor fue narrado en historias moldeadas 
por valores religiosos, era parte integral de la vida de los dioses, y no 
se oponía a la autoridad social, en Europa Occidental y en Estados 
Unidos el amor se desligó cada vez más de la cosmología religiosa, fue 
cultivado por las élites aristocráticas en busca de un estilo de vida, 
y contribuyó a la secularización del mundo al trasladar a los seres 
humanos el amor antes destinado a Dios.1 Este proceso fue clave para 
la formación del individualismo moral, la visión según la cual las 
personas están dotadas de un valor y una interioridad independiente 

1  A este respecto, véase Singer (1999), Lystra (1989), Seidman (1991) y Bloch (1992).
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de su relación con Dios y de las instituciones sociales.2 A través de 
múltiples géneros culturales diferentes -en el teatro, la poesía y las 
novelas- el amor se afirmó poco a poco en contra de las leyes de la 
endogamia, la autoridad patriarcal o eclesiástica y el control de la 
comunidad. En el siglo xviii, el individualismo y una nueva forma 
de interioridad autointrospectiva confluiría en la práctica cultural 
del amor romántico, afirmando el derecho del individuo a sus 
sentimientos, y por tanto el derecho a elegir el objeto de su amor y 
a casarse de acuerdo con su propia voluntad. Interioridad, libertad, 
emociones y elección formaron una única matriz. La voluntad, en este 
nuevo orden cultural y emocional, ya no se definía como la capacidad 
de regular los propios deseos (como en la religiosidad cristiana), sino 
precisamente como la capacidad opuesta, de actuar de acuerdo a su 
mandato, y de elegir un objeto que correspondiera a las emociones 
individuales que emanaban de la propia voluntad. A ese respecto, en 
el ámbito personal el amor romántico y las emociones se convirtieron 
en el fundamento de los reclamos morales de libertad y autonomía, 
tan potentes como llegarían a ser en la esfera pública y masculina 
de la política, solo que esta revolución no tuvo sus demostraciones 
públicas, con proyectos de ley parlamentarios y contiendas físicas. 
Fue un agente para la autonomía y la autonomización del individuo, 
mucho antes de que las teorías políticas pusieran a la autonomía en 
el centro de la acción humana. Entiendo por autonomía el hecho 
de que las personas llegaron a percibirse como la fuente legítima 
de autoridad sobre sus emociones, deseos y metas, y que pensaron 
que debían perseguir solo aquellas actividades que ni perjudicaran 
ni comprometieran dicha autonomía. Así pues, la afirmación de la 
autonomía fue ante todo visible en el reclamo cultural de que el 
amor debería soslayar las censuras de los padres y de la comunidad. 
Esta ha sido una temática constante en los últimos siglos en Europa 
Occidental, presente por doquier en el teatro, las novelas o, más 
tarde, en las películas. El amor, pues, tuvo un rol crucial en la 
afirmación de la autonomía emocional, y como tal se convirtió en 

2 Extrañamente, fue omitido por Max Weber (2015) en su monumental estudio sobre los 
diferentes caminos culturales tomados por Occidente y Oriente.
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un elemento central del proyecto del individuo moderno, como una 
forma de poner a prueba y desplegar la propia individualidad.

Al final del siglo xIx, y con más claridad en el siglo xx, el amor 
sufrió un cambio adicional: pasó a ser asociado e incluso a ocupar un 
lugar fundamental en un valor cardinal de la gente moderna, a saber, 
la felicidad, concebida como un proyecto utilitarista de maximización 
del propio placer. De manera más precisa, el amor se convirtió en el 
proyecto de maximizar el placer de dos personas, lo que no era el 
caso antes, porque el amor se asociaba ante todo con la formación 
del carácter y el sufrimiento. Así, se podría decir que el vínculo entre 
el amor y la felicidad no fue más que un invento hollywoodense, pero 
creo que la fórmula de Hollywood no hubiese sido tan exitosa si no 
hubiera resonado con una estructura de necesidades y aspiraciones 
de la modernidad. La razón por la cual el amor y la felicidad estaban 
vinculados de una manera tan estrecha fue porque el amor realmente 
contenía la posibilidad de la promesa de la felicidad.

Esto se debía a tres razones fundamentales que tienen que ver con la 
modernidad. La primera es que el amor ofreció lo que Anthony Giddens 
(1997) denomina una seguridad ontológica, cuando la tendencia de la 
modernidad parecía cuestionar las bases de la propia identidad social 
y las propias aspiraciones. En la modernidad, todos los valores y las 
normas están a merced de quien lo desee, un punto desarrollado con 
acierto por Ulrich Beck (por ejemplo, en Beck y Beck-Gernsheim, 
2001). Por tanto, el amor ofreció de esta manera una suerte de certeza 
sobre nuestra propia identidad. La segunda razón fue que el amor 
ofreció el reconocimiento supremo de la propia individualidad en un 
mundo que estandarizaba la individualidad. En este sentido, el amor 
permitió alcanzar con facilidad un sentido de singularidad, y así mismo, 
fue crucial para los procesos de individuación e individualización. La 
tercera razón es que el amor deparaba una intimidad intensa en un 
mundo donde la solidaridad parecía faltar o, por lo menos, se tornó 
problemática. Un vínculo intenso que parecía compensar la fluidez 
geográfica, social, moral, etcétera, del mundo moderno. Y esto ancló 
al yo en la realidad de la intimidad de pareja.

Así pues, por estas razones creo que no es sorprendente que el 
amor estuviera asociado a la felicidad. Había, no obstante, grietas y 
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fisuras en el proyecto de convertir al amor en la piedra de toque de 
la felicidad moderna. Y dado que me gusta pensar con historias, me 
gustaría utilizar una historia, más exactamente una novela que pone de 
manifiesto esta idea, el comienzo de estas grietas y fisuras. Si tuviera que 
elegir un punto de entrada para examinar esta relación problemática 
entre el amor y la felicidad, elegiría Madame Bovary. Como saben, es 
la historia de una mujer que está casada con un médico provincial 
que carece de ambiciones, pero es respetado por sus conciudadanos. 
Charles, el esposo de Emma, se deleita al volver a casa tras una larga 
jornada de trabajo para comer la cena que ella ha preparado, leer el 
periódico, y luego caer dormido. Él siente el contento de quienes no 
sueñan con nada más allá de lo que tienen. Emma, en cambio, aunque 
posee todo lo que podría tener la esposa de un médico de provincia, 
anhela otra vida. Sus sueños se extienden mucho más allá de su esposo 
y su entorno social. Tal como se lo expresa a Léon, uno de sus amantes 
decepcionantes, en un acto de autodefinición inconsciente: “¡Si usted 
supiera [...] cuántos sueños he acariciado! Si tan solo supiera todas las 
cosas con las que he soñado” (Flaubert, 2012, parte iii, cap. 1).3 Así que 
Madame Bovary quería desesperadamente redefinir su vida como una 
vida buena, una vida en la que el amor pudiera determinar la cualidad 
principal de su existencia. En lugar de tener una vida determinada 
por la rutina, por su rol público de esposa y madre, por la religión, 
quiere tener una vida definida por un gran amor, por las emociones, 
por su sentido de autonomía, por un sentido de autorrealización, por 
desplegarse, por ser quien realmente es, a saber, una gran amante. 
Lo que Emma quiere en realidad es una mejor vida, quiere una vida 
buena. Sin duda, de acuerdo con un principio hedónico, y de acuerdo 
con su visión de que al vivir más amor podría realizar su capacidad 
de vivir una vida más autodeterminada, ella podría cumplir un bien 
superior que le daría sentido a su vida inane. Pero Flaubert, quien es 
un observador extraordinario de la Francia posterior a la revolución 
fallida de 1848, tiene una mirada mucho más irónica y aguda sobre 
el rol del amor en la vida de una mujer de provincia que aspira a 
modernizarse, esto es, a vivir tanto el amor como la felicidad.

3 Aquí se recurre a la traducción de Juan Bravo Castillo (N. del T.).
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Por un lado, la novela muestra muy bien cómo los sueños de 
amor de Emma están entremezclados con el emergente mercado de 
consumo en Francia. Madame Bovary fue publicada en 1856 y Le 
Bon Marché, que fue el primer gran almacén y el antecesor de la 
Galería Lafayette, se inauguró en 1852, cuatro años antes. Muchos 
estudios sobre el consumismo muestran cómo Le Bon Marché 
cambió la manera en la que las mujeres fantaseaban sobre la vida 
buena. Emma Bovary sueña al mismo tiempo tanto con el amor como 
con un estatus social más alto. Utiliza la cultura y los artefactos de 
consumo (vestidos, baratijas, etcétera) para imaginar y proyectarse 
hacia una vida diferente. Imagina su vida y su amor a través de 
objetos de consumo, los bellos objetos que le compra a Lheureux, el 
comerciante que termina obligándola al final a suicidarse. La cultura 
del consumo es entonces otra manera de imaginar su vida, y como 
el amor, ambos son vectores fundamentales de la vida buena como 
un proyecto imaginado. Así, la vida buena en la modernidad se 
convierte en un proyecto imaginado.

La novela de Flaubert es tanto más potente al mostrar que ambos 
proyectos, esto es, el proyecto consumidor y el proyecto romántico 
resultan ser vacuos. Giran en torno a sí mismos en interminables 
bucles de anhelo; el sujeto que desea objetos y el sujeto romántico, 
ambos anhelan un horizonte más alcanzable de felicidad emocional y 
material, una meta, sugiere Flaubert, que nunca puede ser satisfecha 
o alcanzada. Su novela es la primera en mostrar que parte de la 
vida buena es imaginada, que la vida buena en la modernidad está 
íntimamente conectada al motor del capitalismo y ello, al menos, 
de dos formas. La primera forma en la que el amor romántico y el 
capitalismo están conectados en esta novela es que, con el mercado 
masivo de libros, los romances, y la cultura de masas que empezó a 
emerger en el siglo xix, el capitalismo codificaría de un tirón y de 
manera perversa el ámbito de la familia como una esfera privada, 
que era central para la creación de la familia burguesa, en la que el 
amor y la intimidad prevalecerían. Y lo hizo al proveer la fórmula 
heterosexual del amor que circulaba una y otra vez por la cultura 
de masas. La visión de la esfera privada y la promesa del amor y la 
intimidad se convirtieron en las nuevas materias primas culturales de 
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la cultura de masas. Pero esa esfera doméstica, con sus restricciones 
y promesas sin cumplir, resultó ser un lugar sofocante como Freud lo 
demostró de manera magistral pocas décadas después de Flaubert. 
La familia burguesa era, después de todo, bastante banal. Era lo que 
Emma Bovary descubrió que es; de hecho, es una institución para la 
reproducción económica y biológica de la familia burguesa. También 
hizo del amor un escape de la esfera doméstica, de esa agobiante y 
burguesa esfera doméstica; el amor es automáticamente casi adúltero, 
como en el caso de Emma Bovary. Es adúltero en la medida en que 
apunta a transgredir la estructura doméstica de la familia, y a activar 
fantasías constantes para superarla.

Así pues, el capitalismo cultural, la invención de la novela, la 
circulación de romances en un mercado masivo, la centralidad de 
la familia y del amor dentro de la familia, y el amor en la esfera 
privada, situaron la fórmula heterosexual del amor en el centro de la 
subjetividad. Lo que hizo, entonces, fue narrativizar el yo y le dio un 
télos narrativo, un télos narrativo y emocional, todo en uno a través 
del amor. Y Madame Bovary es un ejemplo de la narrativización del 
yo, solo que ella no puede terminar la historia como quiere, o más 
bien, que la historia que quiere escribir es hueca en su interior, y esto 
es lo que de hecho la novela quiere transmitir.

La segunda forma en la que el capitalismo y el amor se entrelazan, 
y este es un hilo de la novela, es que el amor y el sexo fueron las 
principales cintas transportadoras de la oferta interminable de bienes 
de consumo y de un deseo perpetuo de estos bienes de consumo, 
lo que creó, de manera paulatina, una autonomización del deseo 
sexual del terreno de la religión, la moralidad, la domesticidad, e 
incluso, de las propias emociones. Por primera vez, según creo, la 
sexualidad, el deseo sexual que luego se convirtió en sensualidad, en 
atracción sexual, etcétera, empezaron a tener una lógica interna, una 
autonomía impulsada por las fuerzas económicas y de consumo. La 
misma Madame Bovary no pudo haber sido todavía un agente de esa 
plena autonomización del deseo sexual, pero sin duda estaba en el 
inicio de ese proceso. Con lo que se entiende que Madame Bovary, si 
hubiese sido una mujer de 1990, habría sabido acumular sus amantes 
como parejas sexuales, y no hubiera querido convertirlos en el blanco 
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identificado e inalcanzable de las historias de amor imaginadas y 
fantaseadas que se contaba a sí misma. Así, lo que resulta interesante 
aquí es que la autonomización del deseo sexual por la cultura de 
consumo socavaría poco a poco la narrativización del yo en el amor, 
y este es el escenario en el cual creo que estamos en nuestro presente.

Así que ahora paso a la revolución sexual. Todo esto era en 
realidad una manera de destacar mi punto principal, el cual es 
que la revolución sexual fue de hecho una reacción a la inmensa 
maquinaria deseante liberada por la conjunción del amor y la cultura 
de consumo, y a la contradicción entre la esfera familiar doméstica 
y la esfera del consumo en la que el deseo fue puesto a rotar sinfín. 
Por revolución sexual entiendo el movimiento de ideas que critican 
el patriarcado, las relaciones de género y la organización social de 
la sexualidad en aras de crear una igualdad de género en el sexo. 
Fue un movimiento dirigido a alcanzar igualdad y autonomía, 
y la legitimación del sexo y la sexualidad como tales. Así que la 
revolución sexual aún forma parte considerable de quienes somos, y 
ha alcanzado tantos bienes esenciales que olvidamos ver sus efectos 
sociales. Tuvo algunos efectos sociales potentes, a mi modo de ver, en 
especial sobre el propio amor romántico.

Permítanme revisar estos efectos de manera breve. El primero es 
que la sexualización de las relaciones románticas o heterosexuales 
significa que la relación entre heterosexuales se volvió enteramente 
legítima sin la autorización del matrimonio. En este sentido, estamos 
hablando de la emergencia de una nueva relación social, que es la 
“relación sexual”. Esta tiene su propia forma en el sentido simmeliano 
de la palabra, en la que aquello que buscamos es el desempeño y el 
placer sexual. El otro aspecto de la sexualización de las relaciones 
es que el placer y el atractivo sexuales como tales se han convertido 
en criterios autónomos para evaluar a otra persona y una relación. 
En términos sociológicos, yo diría que esta sexualización de las 
relaciones significa también que crea sus propios campos sociales 
autónomos. Como campos sociales, vale decir, donde también hay 
enormes intereses económicos invertidos. Desde las discotecas 
hasta la pornografía, pasando por las poderosas industrias que crean 
atracción sexual, como la moda, la cosmética, las cirugías plásticas, 
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el deporte, todas ellas tienen como propósito crear un cuerpo 
atractivo que esté constantemente listo para la relación sexual. Y 
debemos sumarles los recién llegados sitios de citas sexuales online 
que son usados sobre todo por la juventud (por cierto, en los cambios 
y procesos de los que hablo la juventud asume un rol significativo, es 
la juventud la que estructura las normas que son luego seguidas por 
los mayores).

De modo que el campo sexual se ha convertido en un campo 
autónomo que activa una enorme maquinaria económica. Si 
eliminamos el sexo de la economía, pienso que la totalidad de la 
economía mundial colapsaría. Entonces, mi punto aquí es que 
la sexualización de las relaciones ha tenido el mismo efecto sobre 
el amor que el del capitalismo en las relaciones económicas. Esto 
es, siguiendo la tesis de Karl Polanyi, el historiador económico, 
realmente desarticuló las relaciones románticas o sexuales de las 
redes morales y sociales; las desreguló. De hecho, el resultado de 
esta desregulación ha sido el permitir que el capitalismo colonice 
enteramente el ámbito del amor y haga con él lo que el mercado hizo 
con las relaciones sociales en general.

Paso al último punto de mi artículo. Quiero afirmar ahora 
que la analogía entre los procesos que ocurrieron en el ámbito 
del trabajo y el consumo y en el ámbito del amor no deja de ser 
sorprendente. El primer cambio que noté en el amor como resultado 
de la sexualización de las relaciones es el increíble ensanchamiento 
de las muestras a partir de las cuales las personas escogen a sus 
parejas. Después de la revolución sexual estas muestras se volvieron 
enormes. Antes de la revolución sexual, la elección de pareja era 
más o menos horizontal. De hecho, hay incluso estudios ahora en 
Estados Unidos que muestran que una gran cantidad de matrimonios 
previos a la Segunda Guerra Mundial ocurrieron entre personas que 
vivían en la misma manzana, entonces esto en verdad muestra una 
fuerte homogamia, personas que elegían a otras dentro de su mismo 
grupo. Pero la revolución sexual tuvo un efecto revolucionario en 
la medida en que levantó los tabúes y las constricciones externas 
de clase, religión, raza, etcétera, en la elección de una pareja. Las 
anteriores barreras de religión y clase cayeron, y crearon muestras 
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amplias de personas con quienes podemos tener relaciones sexuales. 
El segundo efecto es que también creó una nueva competencia: si 
ahora todos están disponibles, las personas compiten entre ellas 
de acuerdo con criterios en ocasiones incompatibles. Una mujer 
hermosa compite con una mujer inteligente, quien a su vez compite 
con una mujer rica, etcétera. Aquí quisiera citar a otro novelista: 
esta es exactamente la situación que Michel Houellebecq describe 
en su primera novela, Ampliación del campo de batalla. Dijo que 
el liberalismo económico es la extensión del campo de batalla; es 
la extensión para todas las épocas de la vida, y todas las clases 
sociales. Así mismo, dijo que el liberalismo sexual (creo que fue 
el primero en utilizar esta expresión) es la extensión del campo de 
batalla, es su extensión a todas las edades.

Así que permítanme decir rápidamente cómo creo que puede 
impactar la relación romántica. Lo primero es que el volumen de 
interacciones ha aumentado de manera considerable. De nuevo, esto 
es muy distinto al siglo xix, cuando una mujer podía aspirar a tener 
máximo tres a cuatro pretendientes. La misma Jane Austen, cuando 
Tom Lefroy le propuso matrimonio y ella lo rechazó, supo que quizá no 
tendría otra oferta de matrimonio, y esto en efecto fue lo que sucedió: 
nunca tuvo otra propuesta matrimonial. Por tanto, el volumen de 
personas con quienes interactuamos sexual y románticamente se ha 
incrementado de un modo extraordinario. Podemos entonces hablar 
aquí de volumen de interacciones del mismo modo en que podemos 
hablar del volumen de producción. Podemos preguntarnos si este 
efecto no afecta la capacidad de construir una historia con un claro 
inicio y unos personajes nítidos; en otras palabras, si todavía somos 
capaces de singularizar a los otros del mismo modo en que podíamos 
hacerlo en el régimen previo. Esto, creo, ha llevado a nuevas formas 
de poliamor, a un declive de las normas monogámicas, que son un 
reflejo directo del mero volumen de interacciones en las que las 
personas pueden ahora legítimamente participar dentro del ámbito 
romántico y sexual.

El segundo punto es que la velocidad en sí misma se convirtió en 
una característica de las relaciones sexuales y románticas. Concuerdo 
con Rosa (2009) en que esta es una de las características de la 
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modernidad y del capitalismo. Si hay una cosa que lo caracteriza, 
es la noción de velocidad. La famosa fábrica de alfileres de Adam 
Smith o el fordismo, que considero los dos desarrollos tecnológicos 
e intelectuales más importantes del capitalismo, tienen todo que 
ver con la velocidad. Y podemos observar algo muy similar en el 
terreno del amor en el que tenemos una rotación de relaciones que 
es en extremo rápida, y una constante invención de nuevas formas, 
como lo son la cultura del sexo casual, los encuentros de una noche, 
las citas rápidas, etcétera. Zygmunt Bauman (2012) ha tomado nota 
de este cambio y lo llamó “amor líquido”. Él busca hablar también 
sobre la disposición a moverse hacia las siguientes experiencias o las 
relaciones que siguen. Pero creo que la noción de amor líquido no 
incluye el aspecto de la velocidad. Cuando decimos “amor líquido” o 
“modernidad líquida”, hay un sentido de flujo, del flujo simple de una 
experiencia a otra, mientras que el nuevo asunto sexual que estoy 
describiendo se trata de acumular experiencias eróticas, tanto así 
que se me ocurre la idea de capital erótico, cuando acumulas parejas 
sexuales como si fueran de hecho un capital (Illouz, 2013, p. 79; cf. 
Michael, 2004).

Todo esto me lleva a sugerir que encontramos en el amor 
romántico elementos que se asemejan mucho a los fenómenos 
que hallamos en la esfera del trabajo y del consumo. Permítanme 
enumerar solo algunos. Lo que Sennett (2006) describió como las 
características de los trabajadores, puede ahora encontrarse en la 
época moderna, contemporánea-romántica. Una de ellas es la gran 
inestabilidad y una ansiedad por temor a ser “despedido” de una 
relación. Hombre o mujer: no importa. Hay un sentimiento de que las 
personas están constantemente en movimiento y desarrollando una 
personalidad adaptable al cambio, para desarrollar la personalidad 
que tomará en consideración la precariedad de las relaciones. Dicho 
de otro modo, la precariedad está integrada de antemano como 
un hecho dado en las relaciones, así como una gran necesidad de 
administrar la arremetida contra la autoestima que las rupturas de 
hecho hacen surgir.

El segundo cambio, y esto ha sido tematizado por sociólogos como 
Robert Bellah (yo misma lo continué en Illouz, 2009 y 2013), es que 
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las personas se relacionan entre sí como una utilidad que ha de ser 
maximizada, y la sospecha de que uno es solo un instrumento de un 
deseo ajeno.4 En otras palabras, se introduce la lógica de consumo 
de desechar personas, de relaciones desechables, relaciones sexuales 
desechables. La lógica de la esfera del consumo está muy presente.

Y diría que el tercer impacto es que hay una mayor dificultad para 
narrativizar el yo porque uno no sabe de antemano en qué historia 
se encuentra. ¿Se trata de una historia sexual; es solo amor; es 
matrimonio? Así que hay mucha mayor dificultad para saber en qué 
historia estás, cuál historia quieres escribir. Por lo que la confusión, 
ambivalencia, falta de deseo, y dificultad para proyectarse hacia el 
futuro, todas apuntan a la dificultad para saber en qué historia se 
encuentra uno. Y aquí, también, como lo expresó Sennett (2006), 
uno de los grandes cambios que notó en los trabajadores de hoy 
es que tienen dificultades para proyectarse hacia el futuro. Esto es 
exactamente lo que ocurre con los jóvenes que tienen dificultades 
para imaginar su futuro. Esta es una contraparte irónica a Madame 
Bovary: mientras que ella sufrió y murió por su imaginación 
febril, por su capacidad ferviente de imaginar el futuro, yo creo 
que estamos ahora en un punto donde tenemos mucho menos 
capacidades de imaginar con precisión nuestro futuro en una línea 
narrativa clara, como fue el caso de ella. Así, lo que ha cambiado de 
una manera profunda es la conexión histórica que existió entre el 
relato o la novela, la capacidad de narrativizar el yo, y la capacidad 
de imaginar el yo como feliz. Es esta conexión histórica la que se 
ha deshecho, y que sugiere que el amor ya no es más un repositorio 
de la vida buena. Y con esto lo que quiero decir es que se ha vuelto 
más difícil tener las condiciones sociales que sean conductivas al 
amor. No digo que las personas no están enamoradas y contentas o 
felizmente casadas, etcétera, lo que digo es que uno necesita lanzar 
una suerte de batalla en contra de las condiciones sociales de la 
sexualidad y el amor para que esto suceda.

Entonces, para contestar a mi pregunta de si el amor hace 
parte de la vida buena, mi respuesta es no. Quisiera concluir con 

4  Véase Bellah et al. (1989) e Illouz (2009, 2013).
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otra novela que guarda, de hecho, un diálogo cercano con Madame 
Bovary. Esta novela es Stoner, escrita por John Williams (2017). Esta 
es una novela que es una suerte de reescritura de Madame Bovary, 
solo que se trata en este caso de un personaje masculino. Stoner 
mantiene un diálogo intertextual muy cercano con Madame Bovary, 
e incluso es un reflejo de esta. Las similitudes entre las dos novelas 
son demasiado sorprendentes para ser fortuitas. Ambas tienen 
como título epónimo el nombre de su protagonista. Emma Bovary 
y William Stoner ingresan a la vida al descubrir los libros, Emma 
como una adolescente y Stoner como un estudiante universitario. 
Ambos se casan con personas socialmente apropiadas; ambos viven 
matrimonios infelices; ambos tienen una única hija quien crece 
descuidada por su madre. Ambos conocieron un gran amor solo por 
fuera del matrimonio. Ambos consideran disolver sus matrimonios; 
ambos terminan viviendo vidas de concesiones y miseria, por 
elección en el caso de Stoner y por necesidad en el de Emma; ambos, 
en definitiva, son aplastados por un entorno provincial y estrecho; 
ambos tienen lo que podríamos llamar una vida fracasada, una vida 
sin amor. No obstante, mientras que la vida de Madame Bovary no es 
una que caracterizaríamos como digna de ser vivida, la vida de Stoner 
es una que sí lo es, aun si es una vida apagada en muchos sentidos. 
¿Por qué? Esta es la pregunta con la que me gustaría terminar.

La interioridad de Stoner no está organizada alrededor de un télos 
o por imágenes fijas, o incluso por un deseo de vivir una vida mejor. 
Está organizada por aquello que Charles Taylor (2006) denominaría 
“valoraciones fuertes”, esto es, objetos morales y categorías que 
existen por fuera del yo y lo orientan a través del sentido (véase 
Taylor, 2018). Estos sentidos le son dados a conocer al lector de la 
novela porque Stoner tiene la oportunidad en todo momento de 
tomar decisiones, y siempre renuncia a la opción hedonista. Stoner 
es un hombre que a cada instante renuncia a la alternativa cómoda y 
hedonista. Por ejemplo, él pudo haber sido un trabajador de la tierra 
como su padre quiso que fuera, pero en su lugar eligió la academia 
y ser un profesor de literatura inglesa. Y como en el caso de Emma 
Bovary, los libros son de extrema importancia para él. Pero los utiliza 
de manera muy diferente, y es esta elección de ser un académico la 
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que orienta los eventos principales de su vida. Como, por ejemplo, 
tener que renunciar al gran amor que encuentra en Katherine 
Driscoll. ¿Cuál es el sentido de esta elección anti-Emma Bovary? 
Renunció a su amor porque sabe que, en la muy puritana América de 
la década de 1960, no encontraría otro trabajo universitario. Todos 
sus colegas lo rechazarían en todos los departamentos universitarios. 
Entonces creo que sería un error concluir que Stoner tomó la decisión 
masculina de renunciar al amor por su profesión, o por presiones de 
su entorno. En efecto, lo que determinó su decisión es su relación 
con los libros y el aprendizaje, porque su relación con su profesión 
encarna lo que Max Weber denomina una vocación (Beruf). Y si hay 
un héroe en toda la literatura que simboliza lo que la idea weberiana 
de “Beruf” significa, es Stoner. Porque su vocación, su amor por los 
libros y su amor por la literatura organizan su yo, están en el centro 
de su ser y, de hecho, les dan forma a las acciones de la novela. Entre 
millares de personajes literarios, Stoner sobresale porque le da una 
importancia moral y narrativa a la idea de vocación. Los libros y la 
academia le revelan un mundo que es a la vez inasible y que solo se 
vive verdaderamente a través de la consciencia.

Recuerdo aquí la cita de Nietzsche en la sección 3 del Crepúsculo 
de los ídolos, “cómo el mundo verdadero terminó convirtiéndose en 
una fábula”. Dijo: “El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, 
imprometible, pero ya en cuanto pensado, un consuelo, una 
obligación, un imperativo” (2002, p. 57).5 El uso que Emma hace 
de los libros solo puede llevar a la decepción, a una intempestiva 
decepción, porque los libros que ella lee están llenos de promesas, 
y porque lee en ellos su propia necesidad de promesas. Stoner, en 
cambio, como en la cita de Nietzsche, usa los libros para vislumbrar 
la dimensión inalcanzable e inasible de la experiencia y la existencia. 
Lo que convierte a Emma en una heroína bovarista es que ella no 
puede desarrollar una consciencia, que una dimensión de su vida es 
inalcanzable y que solo el mundo pensado nos consuela del mundo 
que nos falla. Pero Stoner, a pesar del hecho de que ha fracasado o 
perdido la mayor parte de lo que era valioso en su vida, al contrario 

5  Este pasaje de Nietzsche sigue la traducción de Andrés Sánchez Pascual (N. del T.).
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que Emma, no es un amargado; nunca está amargado. En realidad, 
defiende y apoya por entero su vida al final de la novela. Es a la vez 
lúcido y resignado, que es la posición que Max Weber (2012) le asigna 
al científico en su inolvidable “La ciencia como vocación”. En efecto, 
es la ética heroica de la resignación la que le da sentido a su decisión 
de renunciar al gran amor de su vida y elegir su vocación de docente 
y académico. ¿Qué es la resignación? La definiría como la moralidad 
de una cualidad específicamente intelectual; es una moralidad 
intelectual. Es, ante todo, la capacidad de aceptar que el abismo 
entre el “debiese ser” y lo que “es”, es insuperable, y es la capacidad 
de aceptar que debes renunciar a algunos bienes para conseguir 
otros. Aun si esta comprensión puede llevar a la desesperanza o a 
una cínica capitulación, la resignación está marcada por la lucidez 
de comprender que el mundo no puede ser de otra manera y ubica 
la dignidad de la existencia en dicho conocimiento. Así como lo 
vieron Weber y Kierkegaard, el académico podría ser el único que 
defienda la ética heroica de la resignación contra las promesas vacías 
de felicidad, subjetivistas y consumistas, de nuestro tiempo 
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