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Resumen La narrativa y la poética de César Vallejo apelan con 
frecuencia a una simbología que evoca a los Evange-

lios como un recurso para la realización de una teología política 
que entiende al cristianismo como congregación social, pero 
también como una resistencia cultural y una forma poética de 
conocer y sentir los problemas de una época, la miseria, la opre-
sión y el dolor humanos de cara a una redención. La novela social 
El tungsteno es un ejemplo de resignificación política del cristia-
nismo mediante la reconstrucción profana de la historia sagrada, 
en la violencia política, en las condiciones materiales de la vida y 
la opresión bajo el influjo del capitalismo extractivista.
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César Vallejo’s Tungsten as a Subversion of 
Christianity in America

Abstract The narrative and poetics of César Vallejo frequent-
ly appeals to a symbology that evokes the gospels as 

a resource for the realization of a political theology that under-
stands Christianity as a social congregation, but also as cultural 
resistance and as a poetic way of knowing and feeling the prob-
lems of an era, human misery, oppression, and pain in the face of 
redemption. The social novel Tungsten is an example of the po-
litical resignification of Christianity through the profane recon-
struction of sacred history, in political violence, in the material 
conditions of life and oppression under the influence of mining 
extraction capitalism.
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El Tratado de Tordesillas (1494) formalizó la repartición del Atlánti-
co por parte de las primeras potencias de la modernidad: Castilla y 
Portugal. Al margen de cualquier caracterización historiográfica del 
evento, favorable a la visión e intereses de una u otra, ello supuso, 
para el Nuevo Mundo, la demarcación entre una era precolombina 
y otra poscolombina, con la cual se inauguró la expansión de un 
avasallador proyecto civilizatorio. La incorporación de aquel gran 
continente al campo de influencia política y económica de la hasta 
entonces periférica Europa, marca también el inicio de la domina-
ción y la centralidad de Occidente, de la proyección planetaria de un 
nuevo yo conquistador, que irá estructurando a lo largo de los siglos, 
y por etapas, una conciencia histórica que se concretiza en el modo 
de producción capitalista y en la emergencia de un sujeto individua-
lista que convierte a la naturaleza en objeto.

A contrapelo de la visión predominante en la academia 
anglosajona, que suele fijar los orígenes modernos de la economía-
mundo en lo que Immanuel Wallerstein denomina “hegemonía 
mercantil holandesa” del siglo xvii (2011, p. 49), lo que aconteció 
en Tordesillas, sumado a la travesía marítima del portugués Vasco 
de Gama hacia la India, cuatro años después, supuso toda una 
revolución científica y cartográfica sin la cual ninguna de las 
ulteriores exploraciones europeas hubiera sido posible. En efecto, 
allí tuvo su origen eso que hoy llamamos pensamiento geopolítico, 
pero también el alumbramiento de una conciencia de las formas y 
los lugares del otro no europeo; formas y lugares que se suprimen al 
compás de cada nuevo “descubrimiento”, o bien, “encubrimiento”, 
como sugestivamente lo sugiere Enrique Dussel (1992).

A partir de entonces, el utilitarismo se convertiría en el principio 
y la lógica de todas y cada una de las empresas conquistadoras 
europeas, al punto de que su pensamiento científico y método de 
conocimiento de la naturaleza se hicieron serviles al imperativo 
de extraer la sustancia y la riqueza de los territorios conquistados. 
Con el tiempo, se consolidaron grandes imperios coloniales, que se 
fueron sucediendo uno tras otro, siempre apuntalados en el ímpetu 
expansivo de iniciativas privadas, compañías comerciales de ultramar 
y de órdenes religiosas.
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Con respecto a estas últimas, emerge un dato poco evidente 
pero incontrovertible en el caso de las referidas naciones ibéricas: 
se constituyeron en la vanguardia de una conquista que debía ser, 
en principio, de las almas, y la cual, de paso, justificaba cualquier 
expoliación, despojo o forma de violencia contra el conquistado en 
una acción lícita en nombre de la fe cristiana, en la fundamentación 
primigenia de las relaciones de poder y de producción. Ello sumado al 
no menos importante antecedente de que la legitimidad del referido 
Tratado se dio bajo el auspicio del pontífice romano.

En términos retrospectivos, el cristianismo surgió en la segunda 
mitad del siglo i en las provincias orientales del Imperio romano 
para convertirse dos siglos después en religión de Estado. A partir 
del siglo xvi llegó al Nuevo Mundo, allende el Atlántico, por la vía 
de la conquista europea, en una primera fase y, más tarde, por medio 
del establecimiento y de la consolidación del dominio español. La 
cristianización de las poblaciones nativas americanas fue uno de 
los pilares sobre los que se edificó dicho dominio, teniendo muchos 
matices el producto emergente de este proceso.

Con el pasar de los siglos, el catolicismo, variante del 
cristianismo, sufrió en América una metamorfosis en su ontología 
y en su significado con relación al patrón europeo. En el siglo xx, 
bajo el influjo del capitalismo industrial, en Hispanoamérica 
surgieron teologías que entendieron la religiosidad católica como 
un instrumento -o modelo de pensamiento- en función de la 
interpelación de fenómenos sociales y económicos que tenían una 
relación directa con la vida material, con la cotidianidad: la pobreza, 
las injusticias sociales, la esclavitud, la violencia originada en aras de 
la economía extractivista, etcétera. Todo lo cual configura una suerte 
de nueva antropología religiosa que interpela la herencia hispánica, 
por cuanto propició la domesticación del pensamiento nativo, en su 
estado natural, de modo que se adaptara a una visión de la realidad 
generada desde ámbitos muy distantes.

La llegada del catolicismo a Hispanoamérica se reveló elusiva 
respecto al empeño de la Contrarreforma por proteger la religión en 
el purismo de sus dogmas y estatuaria, pues supuso el surgimiento 
de toda una nueva cosmogonía, resultado de la mezcla entre una 
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cultura1 local ya existente y el advenimiento de una nueva lengua. 
A ello se le sumó una también advenediza espiritualidad de 
carácter dualista que separaba el bien del mal, que en el marco de la 
Conquista derivó en una ética y antropología del neonato modelo de 
relaciones de producción2 americano. A esto se le puede denominar, 
de manera genérica, mestizaje, dado que muchos elementos de la 
cultura aborigen y de la europea se subsumieron en un sincretismo 
religioso que, con el tiempo, se manifestó en nuevas subjetividades 
poéticas que interpelaron y confrontaron el sistema de pensamiento 
cristiano, en su racionalidad y en su inmanencia con respecto a las 
condiciones materiales de la existencia.

A esta tentativa de cuestionar o interpelar el dogma religioso 
desde la poesía, hemos propuesto denominarla “teología negativa”, 
evocando con ello las intuiciones del crítico literario y filósofo 
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en el marco de su recepción 
de la obra del poeta peruano César Vallejo, vertida en una serie de 
ensayos recogidos en la antología César Vallejo y la muerte de Dios 
(2000). La insistencia de estas “hipérboles bíblicas” son testimonio, 
además, de los cambios formales que fue experimentando el lenguaje 
poético de Vallejo en una línea de tiempo que va desde Los heraldos 
negros (1918), en una etapa juvenil, hasta España, aparta de mi este 
cáliz (1937) en la madurez del poeta; ello, sin que el conjunto de su 
obra perdiera cohesión interna (De Mora, 2016, p. 157).

Pero más allá del aspecto formal, esta simbología cristiana en 
Vallejo se nos presenta como refracción del orden socioeconómico 
y material en el que se encuentra una determinada humanidad, 
en un determinado momento histórico, que puede ser fijado en su 
Perú natal, o más tarde en España, en imágenes universalmente 
inteligibles, si se las percibe como performativas de una dialéctica 

1 Sin apelar a una definición o marco teórico en particular, con “cultura” aludimos, en 
este caso, a una serie de elementos comportamentales o actitudinales identificables 
(rasgos), que responden a sistemas de símbolos y significados compartidos dentro de una 
determinada colectividad, que a su vez responden al influjo de un entorno natural y 
social históricamente determinado.

2 Entiéndase aquí por “relaciones de producción” el dispositivo social que desencadena las 
fuerzas de producción y las relaciones sociales de propiedad que de ahí derivan, como lo 
esbozó Marx en el marco de la introducción a su Crítica de la economía política (2008, 
p. 284).
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reproductiva de la vida. A esto último alude Rocío Oviedo (2009) 
cuando insinúa que, en la praxis poética de Vallejo, se realiza la 
evolución de un pensamiento y un compromiso revolucionario en 
los que convergen el desarraigo y la identidad en el centro neurálgico 
de la palabra y de la esencia poética, al saberse huérfano de madre 
y lenguaje (p. 114). Es justo esta “orfandad” en la lírica vallejiana, 
escribe Julio Ortega (2014), la que define a la humanidad y al hombre 
moderno como “hombre pobre”; esto es, “sin explicaciones ante su 
propio desamparo”, lo que hace de su obra una conceptualización de 
lo humano en términos de su carencia, más que una mera rebeldía 
vanguardista o un nihilismo existencialista (p. 21).

En conjunción con lo anterior, proponemos una clave exegética 
para la lectura de una parte de la narrativa y la poética de César 
Vallejo, en términos de una “subversión” del cristianismo, en cuanto 
en la sustancia de ambas se trastorna o altera un orden dogmático 
fundamental, mediante el deslinde entre lo sacro y lo profano, lo 
terrenal y lo celestial; o bien, como lo intuyó con inteligente ironía 
Rodolfo Hinostroza (1967), en un poema en prosa que escribió al 
calor del debate en torno a la función social de la lírica peruana 
en los sesenta: “Vallejo no es un escritor, ni un hombre, ni nada 
aproximado: es un mito. No hay que decir ‘No me gusta Masa’ o ‘Los 
heraldos negros son insuficientes’, o ‘El hombre no tenía que morirse 
de hambre’. Es Tótem y Tabú” (1967, p. 67).

En efecto, el lenguaje teológico que se construye en la poética 
de Vallejo se sitúa en el extremo de la variación y se aparta de 
manera tajante de la pretensión universalista del lenguaje teológico 
católico, anclado desde 1492 a un sistema de creencias eurocéntrico. 
Valga agregar, a propósito de lo apenas dicho, que se podrían citar 
multiplicidad de antecedentes de “subversiones” del cristianismo 
en América, previas y posteriores a la poética de Vallejo. Piénsese, 
por ejemplo, en las desavenencias entre Bartolomé de las Casas y 
Juan Ginés de Sepúlveda, en la así llamada “Junta de Valladolid”, 
denunciando aquel el sufrimiento de los indios que, encuadrados 
en el sistema -ya moderno- de la mita y la encomienda, estaban 
destinados al trabajo de extracción en las minas de oro y de plata 
en el Nuevo Mundo. En Perú, encontramos la exégesis bíblica del 
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indio Guamán Poma de Ayala, que en su Primer Nueva Corónica y 
buen gobierno (1980 [1615-1616]), obra única en su género, se propuso 
informar al rey Felipe III de España lo que aquel percibía como una 
contradicción performativa esencial: antes de adoptar el cristianismo 
los indios eran “idólatras”, pero cumplían las exigencias semejantes 
a las de los “mandamientos cristianos”, mientras que en su praxis 
cotidiana los cristianos españoles no (1980, p. 854)3.

Agréguese a esta lista la disertación titulada “Crisis de un 
sermón” que, desde el mismo razonamiento escolástico, escribió un 
siglo después la monja y filósofa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz 
(1981, p. 813), interpelando con ello las tesis que, sobre el sentido 
de la muerte de Jesús en la eucaristía, había canonizado el por 
entonces muy connotado teólogo jesuita portugués António Vieira. 
O considérese, como ejemplo ya del siglo xx, el surgimiento de un 
movimiento como la teología de la liberación, que en su búsqueda 
de “la opción preferencial por los pobres”, desdeña los parámetros 
de interpretación de las Sagradas Escrituras de cuño eurocéntrico, 
situándose lejos de la inmanencia de lo sagrado al postular, como lo 
hizo el obispo catalán Pedro Casaldáliga (1983), la existencia de una 
humanidad crucificada que reconoce el dolor de Jesús en la realidad 
humana y en el dolor del mundo.

Es justo en la génesis peruana de esta corriente en la que uno 
de sus precursores, el también sacerdote Gustavo Gutiérrez, intuye 
en la poética de Vallejo una “visión integradora de la humanidad 
completa en los más pobres, poliédrica, capaz de asociar el hecho 
religioso a la faceta más material del hombre, las necesidades 
físicas, económicas, sin soslayar el sesgo espiritual” (Aparicio y 
Esteban, 2023, p. 561), como constatación del influjo temprano 
del poeta en la teología de la liberación, y en la racionalidad que 
orientó a sus epígonos. En favor de este argumento se manifiesta 
también De Navascués (2002), cuando advierte en la narrativa de 
Vallejo un anticipo ilustre de aquella “intersección” de caminos 

3 Un paralelismo análogo a estos ya había sido advertido por Oviedo (2009) entre la 
poética social de Vallejo y Los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de la 
Vega, obra de los albores del siglo xvii, o la rebelión de Túpac Amaru dos siglos después 
(p. 113).
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entre cristianismo y socialismo, que caracterizó a una gran parte 
del liberacionismo latinoamericano (p. 155).

Teología poética negativa como forma de 
resistencia cultural

El deslinde con la poesía y la teología eurocéntricas se concretiza 
en la polisemia de imágenes cristianas de la que se sirve Vallejo; 
ellas nos sitúan frente a lo que Abdennur Prado advierte en su libro 
Genealogía del monoteísmo (2018) como el “error” que supuso la 
asunción de una noción teológica inmóvil denominada “religión”, 
para conferirla, sin miramientos, a una serie de culturas no euro-
peas, como la indígena americana, en la cual, como ya lo dijimos, esa 
misma religión impregnaba todas las áreas de la vida social.

El instrumento que presentamos para dicha mediación es una 
imagen del catolicismo, herencia del viejo orden, que se reconstruye 
en la lírica de Vallejo, y en la que se reformula de manera implícita 
la lucha por la supervivencia, apelando a la evocación de imágenes y 
simbolismos del Evangelio, pero de manera dramática, sacrificial. La 
deriva de este nuevo credo, de esta nueva realización de la fe, es la 
promesa de redención no por medio de la fijación de una esperanza de 
felicidad en la vida de ultratumba, con la cual se pretende apaciguar 
a las clases desheredadas, sino de la revolución política, revolución 
refractada en la novela social El tungsteno, publicada en 1931 por la 
editorial Cenit de Madrid, tras un primer viaje de Vallejo al país de los 
soviets, donde entró en contacto con la corriente literaria del realismo 
socialista, y poco después de su llegada a España, tras haber sido 
expulsado de Francia por el gobierno conservador de André Tardieu.

Comenta Mousa Abd El Azeem (2019) en un artículo sobre 
la dimensión del realismo socialista en la narrativa de Vallejo, en 
particular en El tungsteno, que aquel llega a producir una propia 
y muy original variación de la novela proletaria, después de un 
recorrido transformador del lenguaje literario tanto modernista 
como vanguardista. Un lenguaje que no solo se enfoca en el proceso 
social, esto es, en la lucha política de una clase social contra la 
miseria inducida con la economía extractivista, sino que también, y 
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sobre todo, incorpora el componente ideológico en su particularidad 
histórica peruana, adoptando la “experiencia de subjetivación de la 
conciencia nacional” (2019, p. 103).

En los apuntes biográficos de su viuda Georgette (Vallejo, 1983), 
se pone de manifiesto que el poeta peruano fue objeto de persecución 
policial por cuenta de sus campañas periodísticas en contra del 
capitalismo burgués y del imperialismo. De otra parte, se precisa que 
aquella expulsión se dio con el pretexto de los viajes de Vallejo a la 
Unión Soviética y la correspondencia que desde allí recibía, a su 
suscripción al diario marxista L’Humanité, y a la frecuentación de ciertos 
círculos de intelectuales de orientación bolchevique, entre otras señales 
que habrían despertado las sospechas de la Prefectura de Policía de París.

La América que nació de una violenta confrontación, y que ya no 
puede suprimir el recuerdo del sufrimiento pasado, busca por medio 
de la reinterpretación del simbolismo de los Evangelios deslindarse de 
las ambivalencias de la tradición religiosa sobre la que se edificó un 
orden social y económico brutal, lejano del decálogo fundacional del 
cristianismo. Lo anterior sirve para ambientar la introducción de una 
obra en la cual se concreta la imagen de un Vallejo convertido de pleno 
al marxismo-leninismo, al arte revolucionario y a un compromiso con 
las líneas estéticas del Partido Comunista, que se traduce en un intento 
por reelaborar, en la ficción, el discurso científico del proletariado, a 
cuyo estudio se encontraba consagrado por esos años.

Pese a lo anterior, la novela El tungsteno permanece atada en sus 
raíces a la experiencia del cristianismo, entendido, claro está, como 
herencia de la Conquista, pero a su vez como dispositivo cultural que 
en el ya y ahora de los tiempos nos interpela no solo sobre lo que se 
ha sido (en cuanto colectividad), hasta ahora, sino por lo que somos 
y queremos ser en función de la justicia, del amor al prójimo, de la 
compasión, entre otras búsquedas que derivan precisamente de la 
ontología cristiana.

El relato tiene como centro las transformaciones sociales que vive 
la comunidad indígena de Quivilca, un pueblo de la sierra andina 
peruana, con la llegada de una gran transnacional minera, la Mining 
Society estadounidense. Los intereses de esta empresa, y el proyecto 
de extracción minera como tal, se superponen a todos los aspectos 
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de la vida local y hacen que cierta clase de peruanos, remedo de 
burguesía, entusiastas frente a la idea de que el Perú se incorpore a 
la economía mundial, y sintiéndose ellos mismos privilegiados por 
la llegada del capitalismo a su región, se ponga al servicio de la gran 
compañía, empleando a los mestizos como obreros y a los indígenas 
como esclavos en las minas, al tiempo que ejercen la violencia y 
causan toda clase de atropellos sobre la población inerme.

Esta variable del realismo emerge en uno de los primeros 
apartados de la novela, dedicados a situar al lector en el escenario 
de la narración, y donde se nominan algunos de los personajes que 
pueden ser asimilables al compendio general de la empresa que 
representó a escala global el colonialismo:

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los 
gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Iban allí, en primer 
lugar, místers Taik y Weiss, gerente y subgerente de la “Mining Society”; 
el cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero 
Rubio, el comerciante José Marino, que había tomado la exclusividad del 
bazar y de la contrata de peones para la “Mining Society”; el comisario del 
asiento minero, Baldazari, y el agrimensor Leónidas Benites [...] (Vallejo, 
1984, pp. 14-15).

Los cambios en la vida social y productiva que se introducen en 
la comunidad resultan del todo contrastantes con la forma de vivir 
de los indios sora, habitantes nativos de la zona de explotación, “en 
quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una candorosa 
y alegre mansedumbre” (Vallejo, 1984, p. 16). Los soras ignoran el 
valor del dinero, son por completo ajenos a la noción de propiedad, 
acumulación, ganancia o explotación; entregan sus tierras y el fruto 
de su trabajo sin contraprestación alguna; siendo objeto de otros 
despojos, burlas, desprecio, violaciones y hasta compasión por parte 
de los advenedizos, quienes a su vez especulan en modo superficial 
sobre las razones que motivan el débil y servil carácter de los nativos. 
En sus vidas, resuena aquel verso de “Piedra negra sobre una piedra 
blanca”: “le pegaban todos sin que él les haga nada, le daban duro 
con un palo y duro”, en Poemas humanos (1931-1937).4

4 En lo sucesivo, todas las citas de versos de César Vallejo se toman de su Poesía completa 
(1978).
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Esta imagen de exagerada bondad e ingenuidad que presentan 
los soras ficcionales de Vallejo, contrasta con la que documenta la 
etnohistoria sobre la cultura sora en épocas prehispánicas, en las que 
se los caracteriza como ágiles agricultores y constructores de terrazas 
y de acequias, que entraron en contacto con los españoles desde las 
primeras etapas de la conquista del Imperio inca, según lo relata José 
de Acosta en su Historia natural y moral de las Indias (1590).

Presionados desde Nueva York para aumentar la extracción del 
estratégico mineral, debido a la entrada de Estados Unidos en la guerra 
europea, Taik y Weiss compelen a su vez a los hermanos Marino a 
aportar, a como diese lugar, nueva mano de obra a las minas. Estos, en 
contubernio con el prefecto y las autoridades locales de Policía, pero 
sobre todo motivados por el sentimiento de desprecio hacia el hombre 
nativo, promueven expediciones para ir a reclutar indígenas por la 
fuerza a fin de destinarlos a las minas y a la gendarmería.

En este marco situacional, un pasaje de la novela describe una 
tortuosa marcha, en la que dos indios yanacones son capturados por 
haber evadido aquel reclutamiento forzoso:

Al final de la cuesta, sus cuerpos, exánimes, agotados, perdieron todas las 
fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La 
voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los músculos 
laxos, demolidas las articulaciones y el corazón amodorrado por el calor 
y el esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e 
Isidoro Yépez no eran más que dos retazos de carne humana, más muertos 
que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor frío los 
bañaba. De sus bocas abiertas, salían espumarajos y sangre mezclados. 
Yépez empezó a despedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos 
descendía una sustancia líquida y amarilla (Vallejo, 1984, p. 102).

La violencia destructiva que se pinta en este cuadro, a la que 
se nos antoja llamar “una poesía de la destrucción”, se traduce en 
expresión de un sentimiento de compasión frente a la amargura del 
mundo y de una humanidad que se debate entre la vida y la muerte, 
a causa de su propia imperfección. En esa misma línea, esos “retazos 
de carne humana” son lo que queda de los “Golpes en la vida, tan 
fuertes… Golpes como el odio de Dios”, que retumbaron como parte 
de la teología poética negativa que colma Los heraldos negros.
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No es difícil caer en la tentación de asociar la tortuosa marcha 
de los indios para comparecer ante la “justicia de los hombres”, a 
la marcha de Jesús en el viacrucis. Y es en esta semejanza que cabe 
introducir la dimensión teológica implícita en El tungsteno, como 
persistencia de los temas de la historia sagrada de cuño católico 
presentes en Los heraldos negros y en España, aparta de mí este 
cáliz, escrito este último en el fragor de la Guerra Civil y también 
enmarcado en el realismo socialista. De manera consecuente, el 
sustrato teológico en esta tentativa narrativa de Vallejo, entendida 
como una suerte de mesianismo católico, o anhelo de redención para 
toda la humanidad, presente en la unidad de la historia sagrada y 
de la historia profana, no es otra cosa que el modo en que Vallejo 
plasma su propia visión del materialismo histórico.

En la misma dirección de lo planteado hasta aquí, hemos de 
hablar de un personaje de la novela, Leónidas Benites, agrimensor 
de la Mining Society, en el que se insinúa, tímido, un alter ego del 
poeta peruano que, dicho sea de paso, vivió su cristianismo con un 
fervor asaz particular: él, progenie de cura misionero español y de 
india chimú, que encarna esas angustias y culpas gratuitas asociadas 
al pecado original, así como al pavor y la orfandad metafísica que 
padeció a lo largo de su existencia.

Leónidas Benites es descrito como un individuo solitario, de 
carácter sereno, pulcro y ordenado; católico hasta un extremo que 
raya en la superstición: “En los días feriados de la Iglesia, hojeaba 
el Evangelio según San Mateo, librito fileteado de oro, que su 
madre le enseñó a amar y a comprender en todo lo que él vale 
para los verdaderos cristianos” (Vallejo, 1984, p. 32). Con ocasión 
de una especie de trance místico que padece, acompañado de 
temblor y fiebre, tiene un extenso sueño del cual citamos el 
siguiente fragmento:

–¡Señor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. ¡Cuando estuvo en 
mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche y sin 
segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores 
edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo Cambiante! 
¡Cuando estuvo en mis manos realizar mis fronteras homogéneamente, 
como en los cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, 
manzana a manzana! ¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a 
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lo largo y al través, por diámetros y alturas, a ver si así salía yo al encuentro 
de la Verdad!… (Vallejo, 1984, p. 43).

Este personaje paleobíblico resume los conceptos filosóficos de 
lo cambiante, lo absoluto y lo verdadero, cuando se culpa a sí mismo 
de no haber sido un “Adán sin tiempo” que fijara el devenir en la 
eternidad y llegara hasta la verdad de las cosas, esto es, hasta las 
causas profundas del sufrimiento humano. El acento metafísico de 
este pasaje nos sugiere también que en Vallejo la noción de lo absoluto 
supera lo cambiante y se instala en lo eterno y atemporal; pero yendo 
aún más allá, las imágenes bíblicas fungen como visión de lo absoluto 
cuando Benites sueña encontrarse en la presencia de Jesús:

Un sentimiento extraordinario de algo jamás registrado en su sensibilidad, 
y que le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció de pronto que se 
hallaba en presencia de Jesús. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su 
pensamiento, que le poseyó la visión entera de cuanto fue, es y será, la 
conciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las 
cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de sabiduría 
le envolvió, dándole servida en una sola plana, la noción sentimental y 
sensitiva, abstracta y material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria 
y sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios. [...] Después, 
volvió en sí, y, al sentirse apartado del Señor y condenado a errar al 
acaso, como número disperso, zafado de la armonía universal, por una 
gris e incierta inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y 
jamás experimentado, le llenó el alma hasta la boca, ahogándole, como si 
mascase amargos vellones de tinieblas [...] (Vallejo, 1984, p. 42).

Es en el despertar del sueño que surge el conflicto, arrojándolo 
del ilusorio paraíso a la fatalidad de la historia, a las heridas de la vida 
y de la culpa gratuita, a la palabra muda que se atolla en la garganta 
y deviene en la nada o, dicho de otro modo, acaso en el nihilismo 
nietzscheano y la secularización. La pérdida de la validez social de la 
religión ante la persistencia de los “Golpes en la vida, tan fuertes… 
Golpes como el odio de Dios”, deja su huella, por ejemplo, sobre el 
cuerpo inerte de la india Graciela, cuando “yacía en el suelo, inmóvil, 
desgreñada, con las polleras en desorden y aun medio remangadas” 
(Vallejo, 1984, p. 58), tras un sórdido episodio en el cual los miembros 
del staff de la Mining Society, uno a uno, a excepción de Benites, y 
luego de haber dado la precedencia a los jefes Weiss y Taik, violan a 
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la mujer hasta hacerla morir. De manera impune, los perpetradores de 
la violencia concertaron el hacer creer que la mujer había fallecido de 
muerte natural, después de una enorme ingesta de alcohol.

Asociada a la muerte de la india, se percibe otra persistencia 
en el uso de evocaciones de la historia sagrada, como una en 
particular que evoca el pasaje del Evangelio de San Mateo, en el 
que un hombre llamado José de Arimatea se presenta ante Pilatos 
para pedirle el cuerpo de Jesús. El pasaje de El tungsteno que se cita a 
continuación encierra una circunstancia análoga a la del Evangelio, 
en cuanto enfrenta la voluntad del débil contra la del fuerte, el dolor 
y la angustia que produjo entre sus hermanas la muerte de Graciela, 
a quien Vallejo convierte en una especie de “Crista” que recuerda 
“Las caídas hondas de los Cristos del alma” en Los heraldos negros, 
sacrificada por la injusticia y la violencia del progreso, representado 
en la Mining Society, y reducida a la resignación y a la mudez. La 
escena en sí misma es un tránsito por la nada que antecede a la 
creación poética en el relato:

Por la tarde de ese mismo día, se presentaron de pronto en el escritorio del 
gerente de la “Mining Society”, míster Taik, las dos hermanas de la muerta, 
Teresa y Albina. Venían llorando. Otras dos indias, chicheras también, 
como las Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa pidieron audiencia 
al patrón, y, tras de una breve espera, fueron introducidas ante el yanqui, a 
quien acompañaba a la sazón su compatriota, el subgerente, míster Weiss. 
Ambos chupaban sus pipas.

–¿Qué se les ofrece? –preguntó secamente míster Taik.

–Aquí, patrón –dijo Teresa llorando–, venimos porque todos dicen en 
Quivilca que a la Graciela la han matado y que no se ha muerto ella [...] 
Y que usted, patroncito, debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, que 
maten así a una pobre mujer y que todo se quede así nomás…

El llanto no la dejó continuar.

Míster Taik se apresuró a contestar, enojado:

–¿Pero quién dice eso?

–Todos, señor, todos…

–¿Han ido ustedes a quejarse al comisario?
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–Sí, patrón. Pero él nos dice que son habladurías y nada más, y que no 
es cierto.

–¿Entonces? Si así les ha contestado el señor comisario, ¿a qué vienen 
ustedes aquí y por qué siguen creyendo tonterías y chismes imbéciles? 
Déjense de zonceras y váyanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte 
y el resto son necedades y lloriqueos inútiles… 

[...]

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la puerta a 
las Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de llorar, exclamaron, a la vez, 
airadas:

–¡Sólo porque son patrones! ¡Por eso hacen lo que quieren y nos botan 
así, sólo porque venimos a quejarnos! ¡Han matado a mi Graciela! ¡La han 
matado! ¡La han matado!…

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellón. Las dos muchachas 
se alejaron protestando y llorando, seguidas de las otras chicheras, que 
también protestaban y lloraban (Vallejo, 1984, pp. 59-61).

Nótese en el pasaje citado la similitud de los personajes Taik 
y Weiss, representantes del poder imperialista estadounidense, con 
aquella actitud de Pilatos que delega el juicio de la verdad y de la 
suerte de Jesús a Herodes Antipas, rey de Israel (aquí, el comisario 
de Quivilca). Además del llanto impotente de las hermanas de una 
“Crista” india, quienes claman por una justicia que les es ajena porque, 
al igual que el catolicismo, está ligada política y económicamente a 
una burguesía monopolística, en este caso, la minera extractivista.

Este diálogo donde “la muerte es la muerte” y se impone como 
una experiencia histórico-universal, efecto de la culpa gratuita y de 
los “Golpes como el odio de Dios”, hace eco del vacío metafísico 
y la orfandad que experimentó Vallejo en el poema “Los dados 
eternos” de Los heraldos negros: “Dios mío, estoy llorando el ser que 
vivo; / me pesa haber tomádote tu pan [...]”, o bien como la frialdad 
humana y la ausencia de Dios en “Los anillos fatigados”: “Dios mío, 
si tú hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios [...]”, integrando 
todo ello a la presencia del nihilismo que, como insinúa Gutiérrez 
Girardot en su ensayo sobre la génesis poética de Vallejo, lo lleva a 
la pregunta última por el “papel que tiene -o ya no tiene- Dios en el 
mundo; no a la pregunta de si Dios existe, sino a la pregunta de si 
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Dios efectivamente se hizo hombre, de si Dios es redentor, de si Dios, 
en suma, llegó en verdad a ser Cristo Jesús” (2000, p. 44).

En efecto, la pregunta filosófica por la existencia de Dios, junto 
con la esperanza de redención para toda la humanidad, se anticipan 
en todo lo que es la historia sagrada y se refractan en los cuadros 
literarios que enmarca El tungsteno, con la aparición de la conciencia 
revolucionaria en algunos de sus personajes. Tras el abominable y 
escandaloso abuso de la autoridad que dibuja Vallejo en la escena 
citada de la captura de los dos indios yanacones, uno de los cuales 
moriría durante el interrogatorio al que es sometido después por la 
junta de conscripción militar, sobreviene el levantamiento de la 
población. El cual es reprimido de manera feroz, con el beneplácito 
de todas y cada una de las autoridades municipales, incluido el 
sacerdote, el juez, el médico y otros personajes notables que poseen 
todos un carácter apologético y demagógico de aquel orden social 
y económico en el que, como lo anota Castagnino, la opresión se 
disfraza de “deber ser” y el dolor agobiante que infligen la explotación 
y la injusticia se insinúa sin pudor, pero no como el efecto de un 
destino inexorable, sino como gesto revolucionario que afirma un 
credo ideológico (1988, p. 187).

A manera de conclusión, cabe admitir que con la rúbrica de 
Tordesillas se trazan los orígenes y los contornos de lo que, en los 
cinco siglos sucesivos, se convierte en el mito eurocéntrico de la 
supremacía de Occidente, parafraseando de nuevo a Enrique Dussel 
(1992) en el exordio de su crítica a la modernidad. Un mito que 
nace cuando la Europa cristiana pudo confrontarse con el otro y 
controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como 
un “ego” descubridor, conquistador, colonizador de la alteridad 
constitutiva de la misma modernidad. El extractivismo, por su 
parte, se transforma en el método de apropiación de los recursos de 
ese otro, en la estrategia de acumulación de capital y acumulación 
insostenible, deletérea para la humanidad, que se refracta en los 
pliegues semánticos de la novela de César Vallejo.

El tungsteno funge también como testimonio literario, si cabe 
la expresión, de aquella actitud a la vez ambigua y heterodoxa de 
Vallejo frente a la ideología marxista, la cual se manifiesta en una 
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conjunción de libertad poética que se adentra en los contornos del 
realismo socialista, pero resignificado en un escenario del mundo 
rural andino y alegorizado en clave teológica cristiana. Se insinúa allí 
la incipiente conciencia revolucionaria del proletariado y la noción 
de la lucha de clases, nociones políticas y sociales de cuño europeo 
de las que él, Vallejo, quiso hacerse eco en la América indígena 
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