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sion y el dolor humanos de cara a una redencion. La novela social
El tungsteno es un ejemplo de resignificacion politica del cristia-
nismo mediante la reconstruccion profana de la historia sagrada,
en la violencia politica, en las condiciones materiales de la vida y
la opresion bajo el influjo del capitalismo extractivista.
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Abstract The narrative and poetics of César Vallejo frequent-

ly appeals to a symbology that evokes the gospels as
a resource for the realization of a political theology that under-
stands Christianity as a social congregation, but also as cultural
resistance and as a poetic way of knowing and feeling the prob-
lems of an era, human misery, oppression, and pain in the face of
redemption. The social novel Tungsten is an example of the po-
litical resignification of Christianity through the profane recon-
struction of sacred history, in political violence, in the material
conditions of life and oppression under the influence of mining
extraction capitalism.
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El Tratado de Tordesillas (1494) formalizo la reparticion del Atlanti-
co por parte de las primeras potencias de la modernidad: Castilla y
Portugal. Al margen de cualquier caracterizacion historiografica del
evento, favorable a la vision e intereses de una u otra, ello supuso,
para el Nuevo Mundo, la demarcacion entre una era precolombina
y otra poscolombina, con la cual se inaugurd la expansion de un
avasallador proyecto civilizatorio. La incorporacion de aquel gran
continente al campo de influencia politica y econdmica de la hasta
entonces periférica Europa, marca también el inicio de la domina-
cion y la centralidad de Occidente, de la proyeccion planetaria de un
nuevo yo conquistador, que ira estructurando a lo largo de los siglos,
y por etapas, una conciencia historica que se concretiza en el modo
de producciodn capitalista y en la emergencia de un sujeto individua-
lista que convierte a la naturaleza en objeto.

A contrapelo de la vision predominante en la academia
anglosajona, que suele fijar los origenes modernos de la economfa-
mundo en lo que Immanuel Wallerstein denomina “hegemonia
mercantil holandesa” del siglo xvii (2011, p. 49), lo que acontecid
en Tordesillas, sumado a la travesfa maritima del portugués Vasco
de Gama hacia la India, cuatro ahos después, supuso toda una
revolucion cientifica y cartografica sin la cual ninguna de las
ulteriores exploraciones europeas hubiera sido posible. En efecto,
allf tuvo su origen eso que hoy llamamos pensamiento geopolitico,
pero también el alumbramiento de una conciencia de las formas y
los lugares del otro no europeo; formas y lugares que se suprimen al
compés de cada nuevo “descubrimiento”, o bien, “encubrimiento”,
como sugestivamente lo sugiere Enrique Dussel (1992).

A partir de entonces, el utilitarismo se convertirfa en el principio
y la logica de todas y cada una de las empresas conquistadoras
europeas, al punto de que su pensamiento cientifico y método de
conocimiento de la naturaleza se hicieron serviles al imperativo
de extraer la sustancia y la riqueza de los territorios conquistados.
Con el tiempo, se consolidaron grandes imperios coloniales, que se
fueron sucediendo uno tras otro, siempre apuntalados en el {mpetu
expansivo de iniciativas privadas, compahnfas comerciales de ultramar
y de ordenes religiosas.
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Con respecto a estas Gltimas, emerge un dato poco evidente
pero incontrovertible en el caso de las referidas naciones ibéricas:
se constituyeron en la vanguardia de una conquista que debfa ser,
en principio, de las almas, y la cual, de paso, justificaba cualquier
expoliacion, despojo o forma de violencia contra el conquistado en
una accion licita en nombre de la fe cristiana, en la fundamentacion
primigenia de las relaciones de poder y de produccion. Ello sumado al
no menos importante antecedente de que la legitimidad del referido
Tratado se dio bajo el auspicio del pontifice romano.

En términos retrospectivos, el cristianismo surgi6 en la segunda
mitad del siglo 1 en las provincias orientales del Imperio romano
para convertirse dos siglos después en religion de Estado. A partir
del siglo xvi llegd al Nuevo Mundo, allende el Atlantico, por la via
de la conquista europea, en una primera fase y, méas tarde, por medio
del establecimiento y de la consolidacion del dominio espafol. La
cristianizacion de las poblaciones nativas americanas fue uno de
los pilares sobre los que se edifico dicho dominio, teniendo muchos
matices el producto emergente de este proceso.

Con el pasar de los siglos, el catolicismo, variante del
cristianismo, sufrid en Ameérica una metamorfosis en su ontologia
y en su significado con relacion al patron europeo. En el siglo xx,
bajo el influjo del capitalismo industrial, en Hispanoamérica
surgieron teologfas que entendieron la religiosidad catolica como
un instrumento -0 modelo de pensamiento- en funcion de la
interpelacion de fendmenos sociales y econdmicos que tenfan una
relacion directa con la vida material, con la cotidianidad: la pobreza,
las injusticias sociales, la esclavitud, la violencia originada en aras de
la economfia extractivista, etcétera. Todo lo cual configura una suerte
de nueva antropologfa religiosa que interpela la herencia hispanica,
por cuanto propicid la domesticacion del pensamiento nativo, en su
estado natural, de modo que se adaptara a una vision de la realidad
generada desde ambitos muy distantes.

La llegada del catolicismo a Hispanoamérica se reveld elusiva
respecto al empeho de la Contrarreforma por proteger la religion en
el purismo de sus dogmas y estatuaria, pues supuso el surgimiento
de toda una nueva cosmogonfa, resultado de la mezcla entre una
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cultura! local ya existente y el advenimiento de una nueva lengua.
A ello se le sumd una también advenediza espiritualidad de
caracter dualista que separaba el bien del mal, que en el marco de la
Conquista derivo en una ética y antropologia del neonato modelo de
relaciones de produccion? americano. A esto se le puede denominar,
de manera genérica, mestizaje, dado que muchos elementos de la
cultura aborigen y de la europea se subsumieron en un sincretismo
religioso que, con el tiempo, se manifestd en nuevas subjetividades
poéticas que interpelaron y confrontaron el sistema de pensamiento
cristiano, en su racionalidad y en su inmanencia con respecto a las
condiciones materiales de la existencia.

A esta tentativa de cuestionar o interpelar el dogma religioso
desde la poesia, hemos propuesto denominarla “teologfa negativa”,
evocando con ello las intuiciones del critico literario y filosofo
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en el marco de su recepcion
de la obra del poeta peruano César Vallejo, vertida en una serie de
ensayos recogidos en la antologfa César Vallejo y la muerte de Dios
(2000). La insistencia de estas “hipérboles biblicas” son testimonio,
ademas, de los cambios formales que fue experimentando el lenguaje
poético de Vallejo en una linea de tiempo que va desde Los heraldos
negros (1918), en una etapa juvenil, hasta Espana, aparta de mi este
caliz (1937) en la madurez del poeta; ello, sin que el conjunto de su
obra perdiera cohesion interna (De Mora, 2016, p. 157).

Pero mas alla del aspecto formal, esta simbologfa cristiana en
Vallejo se nos presenta como refraccion del orden socioecondmico
y material en el que se encuentra una determinada humanidad,
en un determinado momento histérico, que puede ser fijado en su
Peri natal, o mas tarde en Espaha, en imigenes universalmente
inteligibles, si se las percibe como performativas de una dialéctica

Sin apelar a una definicion o marco tedrico en particular, con “cultura” aludimos, en
este caso, a una serie de elementos comportamentales o actitudinales identificables
(rasgos), que responden a sistemas de simbolos y significados compartidos dentro de una
determinada colectividad, que a su vez responden al influjo de un entorno natural y
social historicamente determinado.

Entiéndase aquf por “relaciones de produccion” el dispositivo social que desencadena las
fuerzas de produccion y las relaciones sociales de propiedad que de ahf derivan, como lo
esbozd Marx en el marco de la introduccion a su Critica de la economia politica (2008,
p. 284).
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reproductiva de la vida. A esto Gltimo alude Rocio Oviedo (2009)
cuando insinGa que, en la praxis poética de Vallejo, se realiza la
evolucion de un pensamiento y un compromiso revolucionario en
los que convergen el desarraigo y la identidad en el centro neuralgico
de la palabra y de la esencia poética, al saberse huérfano de madre
y lenguaje (p. 114). Es justo esta “orfandad” en la lirica vallejiana,
escribe Julio Ortega (2014), la que define a la humanidad y al hombre
moderno como “hombre pobre”; esto es, “sin explicaciones ante su
propio desamparo”, lo que hace de su obra una conceptualizacion de
lo humano en términos de su carencia, mas que una mera rebeldia
vanguardista o un nihilismo existencialista (p. 21).

En conjuncion con lo anterior, proponemos una clave exegética
para la lectura de una parte de la narrativa y la poética de César
Vallejo, en términos de una “subversion” del cristianismo, en cuanto
en la sustancia de ambas se trastorna o altera un orden dogmatico
fundamental, mediante el deslinde entre lo sacro y lo profano, lo
terrenal y lo celestial; o bien, como lo intuyd con inteligente ironfa
Rodolfo Hinostroza (1967), en un poema en prosa que escribio al
calor del debate en torno a la funcion social de la lirica peruana
en los sesenta: “Vallejo no es un escritor, ni un hombre, ni nada
aproximado: es un mito. No hay que decir ‘No me gusta Masa’ o ‘Los
heraldos negros son insuficientes’, o ‘El hombre no tenfa que morirse
de hambre’. Es Totem y Tab” (1967, p. 67).

En efecto, el lenguaje teoldgico que se construye en la poética
de Vallejo se sitlia en el extremo de la variacion y se aparta de
manera tajante de la pretension universalista del lenguaje teologico
catolico, anclado desde 1492 a un sistema de creencias eurocéntrico.
Valga agregar, a proposito de lo apenas dicho, que se podrian citar
multiplicidad de antecedentes de “subversiones” del cristianismo
en América, previas y posteriores a la poética de Vallejo. Piénsese,
por ejemplo, en las desavenencias entre Bartolomé de las Casas y
Juan Ginés de Septlveda, en la asi llamada “Junta de Valladolid”,
denunciando aquel el sufrimiento de los indios que, encuadrados
en el sistema -ya moderno- de la mita y la encomienda, estaban
destinados al trabajo de extraccion en las minas de oro y de plata
en el Nuevo Mundo. En Per(i, encontramos la exégesis biblica del
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indio Guaman Poma de Ayala, que en su Primer Nueva Coronica y
buen gobierno (1980 [1615-1616]), obra tinica en su género, se propuso
informar al rey Felipe III de Espaha lo que aquel percibfa como una
contradiccion performativa esencial: antes de adoptar el cristianismo
los indios eran “idolatras”, pero cumplian las exigencias semejantes
a las de los “mandamientos cristianos”, mientras que en su praxis
cotidiana los cristianos espaholes no (1980, p. 854)°.

Agréguese a esta lista la disertacion titulada “Crisis de un
sermon” que, desde el mismo razonamiento escolastico, escribid un
siglo después la monja y filosofa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz
(1981, p. 813), interpelando con ello las tesis que, sobre el sentido
de la muerte de Jestis en la eucaristia, habfa canonizado el por
entonces muy connotado tedlogo jesuita portugués Antonio Vieira.
O considérese, como ejemplo ya del siglo xx, el surgimiento de un
movimiento como la teologfa de la liberacion, que en su basqueda
de “la opcion preferencial por los pobres”, desdeha los parametros
de interpretacion de las Sagradas Escrituras de cufio eurocéntrico,
situdndose lejos de la inmanencia de lo sagrado al postular, como lo
hizo el obispo catalan Pedro Casaldaliga (1983), la existencia de una
humanidad crucificada que reconoce el dolor de Jests en la realidad
humana y en el dolor del mundo.

Es justo en la génesis peruana de esta corriente en la que uno
de sus precursores, el también sacerdote Gustavo Gutiérrez, intuye
en la poética de Vallejo una “vision integradora de la humanidad
completa en los mas pobres, poliédrica, capaz de asociar el hecho
religioso a la faceta mas material del hombre, las necesidades
fisicas, economicas, sin soslayar el sesgo espiritual” (Aparicio y
Esteban, 2023, p. 561), como constatacion del influjo temprano
del poeta en la teologfa de la liberacion, y en la racionalidad que
orientd a sus epigonos. En favor de este argumento se manifiesta
también De Navascués (2002), cuando advierte en la narrativa de
Vallejo un anticipo ilustre de aquella “interseccion” de caminos

Un paralelismo analogo a estos ya habfa sido advertido por Oviedo (2009) entre la
poética social de Vallejo y Los Comentarios reales de los Incas del Inca Garcilaso de la
Vega, obra de los albores del siglo xv11, o la rebelion de Tapac Amaru dos siglos después
(p. 113).
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entre cristianismo y socialismo, que caracterizd a una gran parte
del liberacionismo latinoamericano (p. 155).

Teologia poetica negativa como forma de
resistencia cultural

El deslinde con la poesia y la teologia eurocéntricas se concretiza
en la polisemia de imagenes cristianas de la que se sirve Vallejo;
ellas nos sittan frente a lo que Abdennur Prado advierte en su libro
Genealogia del monoteismo (2018) como el “error” que supuso la
asuncion de una nocion teoldgica inmovil denominada “religion”,
para conferirla, sin miramientos, a una serie de culturas no euro-
peas, como la indigena americana, en la cual, como ya lo dijimos, esa
misma religion impregnaba todas las 4reas de la vida social.

El instrumento que presentamos para dicha mediacion es una
imagen del catolicismo, herencia del viejo orden, que se reconstruye
en la lirica de Vallejo, y en la que se reformula de manera implicita
la lucha por la supervivencia, apelando a la evocacion de imagenes y
simbolismos del Evangelio, pero de manera dramatica, sacrificial. La
deriva de este nuevo credo, de esta nueva realizacion de la fe, es la
promesa de redencion no por medio de la fijacion de una esperanza de
felicidad en la vida de ultratumba, con la cual se pretende apaciguar
a las clases desheredadas, sino de la revolucion politica, revolucion
refractada en la novela social El tungsteno, publicada en 1931 por la
editorial Cenit de Madrid, tras un primer viaje de Vallejo al pais de los
soviets, donde entr6 en contacto con la corriente literaria del realismo
socialista, y poco después de su llegada a Espaha, tras haber sido
expulsado de Francia por el gobierno conservador de André Tardieu.

Comenta Mousa Abd El Azeem (2019) en un articulo sobre
la dimension del realismo socialista en la narrativa de Vallejo, en
particular en El tungsteno, que aquel llega a producir una propia
y muy original variacion de la novela proletaria, después de un
recorrido transformador del lenguaje literario tanto modernista
como vanguardista. Un lenguaje que no solo se enfoca en el proceso
social, esto es, en la lucha politica de una clase social contra la
miseria inducida con la economia extractivista, sino que también, y
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sobre todo, incorpora el componente ideologico en su particularidad
historica peruana, adoptando la “experiencia de subjetivacion de la
conciencia nacional” (2019, p. 103).

En los apuntes biograficos de su viuda Georgette (Vallejo, 1983),
se pone de manifiesto que el poeta peruano fue objeto de persecucion
policial por cuenta de sus campahas periodisticas en contra del
capitalismo burgués y del imperialismo. De otra parte, se precisa que
aquella expulsion se dio con el pretexto de los viajes de Vallejo a la
Union Soviética y la correspondencia que desde alli recibfa, a su
suscripcion al diario marxista LHumanité, y a la frecuentacion de ciertos
circulos de intelectuales de orientacion bolchevique, entre otras sehales
que habrfan despertado las sospechas de la Prefectura de Policfa de Parfs.

La América que naci6 de una violenta confrontacion, y que ya no
puede suprimir el recuerdo del sufrimiento pasado, busca por medio
de la reinterpretacion del simbolismo de los Evangelios deslindarse de
las ambivalencias de la tradicion religiosa sobre la que se edificd un
orden social y econdmico brutal, lejano del decalogo fundacional del
cristianismo. Lo anterior sirve para ambientar la introduccion de una
obra en la cual se concreta la imagen de un Vallejo convertido de pleno
al marxismo-leninismo, al arte revolucionario y a un compromiso con
las lineas estéticas del Partido Comunista, que se traduce en un intento
por reelaborar, en la ficcion, el discurso cientifico del proletariado, a
cuyo estudio se encontraba consagrado por esos ahos.

Pese a lo anterior, la novela El tungsteno permanece atada en sus
raices a la experiencia del cristianismo, entendido, claro est, como
herencia de la Conquista, pero a su vez como dispositivo cultural que
en el ya y ahora de los tiempos nos interpela no solo sobre lo que se
ha sido (en cuanto colectividad), hasta ahora, sino por lo que somos
y queremos ser en funcion de la justicia, del amor al projimo, de la
compasion, entre otras basquedas que derivan precisamente de la
ontologfa cristiana.

El relato tiene como centro las transformaciones sociales que vive
la comunidad indigena de Quivilca, un pueblo de la sierra andina
peruana, con la llegada de una gran transnacional minera, la Mining
Society estadounidense. Los intereses de esta empresa, y el proyecto
de extraccion minera como tal, se superponen a todos los aspectos
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de la vida local y hacen que cierta clase de peruanos, remedo de
burguesfa, entusiastas frente a la idea de que el Per(i se incorpore a
la economfa mundial, y sintiéndose ellos mismos privilegiados por
la llegada del capitalismo a su region, se ponga al servicio de la gran
compahia, empleando a los mestizos como obreros y a los indigenas
como esclavos en las minas, al tiempo que ejercen la violencia y
causan toda clase de atropellos sobre la poblacion inerme.

Esta variable del realismo emerge en uno de los primeros
apartados de la novela, dedicados a situar al lector en el escenario
de la narracion, y donde se nominan algunos de los personajes que
pueden ser asimilables al compendio general de la empresa que
represento a escala global el colonialismo:

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a Quivilca los
gerentes, directores y altos empleados de la empresa. Iban allf, en primer
lugar, misters Taik y Weiss, gerente y subgerente de la “Mining Society”
el cajero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldomero
Rubio, el comerciante José Marino, que habfa tomado la exclusividad del
bazar y de la contrata de peones para la “Mining Society”; el comisario del

asiento minero, Baldazari, y el agrimensor Leonidas Benites [...] (Vallejo,
1984, pp. 14-15).

Los cambios en la vida social y productiva que se introducen en
la comunidad resultan del todo contrastantes con la forma de vivir
de los indios sora, habitantes nativos de la zona de explotacion, “en
quienes los mineros hallaron todo género de apoyo y una candorosa
y alegre mansedumbre” (Vallejo, 1984, p. 16). Los soras ignoran el
valor del dinero, son por completo ajenos a la nocion de propiedad,
acumulacion, ganancia o explotacion; entregan sus tierras y el fruto
de su trabajo sin contraprestacion alguna; siendo objeto de otros
despojos, burlas, desprecio, violaciones y hasta compasion por parte
de los advenedizos, quienes a su vez especulan en modo superficial
sobre las razones que motivan el débil y servil caracter de los nativos.
En sus vidas, resuena aquel verso de “Piedra negra sobre una piedra
blanca™ “le pegaban todos sin que él les haga nada, le daban duro
con un palo y duro”, en Poemas humanos (1931-1937).4

* En lo sucesivo, todas las citas de versos de César Vallejo se toman de su Poesia completa

(1978).
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Esta imagen de exagerada bondad e ingenuidad que presentan
los soras ficcionales de Vallejo, contrasta con la que documenta la
etnohistoria sobre la cultura sora en épocas prehispanicas, en las que
se los caracteriza como agiles agricultores y constructores de terrazas
y de acequias, que entraron en contacto con los espafoles desde las
primeras etapas de la conquista del Imperio inca, segin lo relata José
de Acosta en su Historia natural y moral de las Indias (1590).

Presionados desde Nueva York para aumentar la extraccion del
estratégico mineral, debido a la entrada de Estados Unidos en la guerra
europea, Taik y Weiss compelen a su vez a los hermanos Marino a
aportar, a como diese lugar, nueva mano de obra a las minas. Estos, en
contubernio con el prefecto y las autoridades locales de Policfa, pero
sobre todo motivados por el sentimiento de desprecio hacia el hombre
nativo, promueven expediciones para ir a reclutar indigenas por la
fuerza a fin de destinarlos a las minas y a la gendarmerfa.

En este marco situacional, un pasaje de la novela describe una
tortuosa marcha, en la que dos indios yanacones son capturados por
haber evadido aquel reclutamiento forzoso:

Al final de la cuesta, sus cuerpos, exanimes, agotados, perdieron todas las
fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La
voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los masculos
laxos, demolidas las articulaciones y el corazon amodorrado por el calor
y el esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e
Isidoro Yépez no eran més que dos retazos de carne humana, mas muertos
que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. Un sudor frio los
bahaba. De sus bocas abiertas, salfan espumarajos y sangre mezclados.

Yépez empezd a despedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos
descendfa una sustancia liquida y amarilla (Vallejo, 1984, p. 102).

La violencia destructiva que se pinta en este cuadro, a la que
se nos antoja llamar “una poesfa de la destruccion”, se traduce en
expresion de un sentimiento de compasion frente a la amargura del
mundo y de una humanidad que se debate entre la vida y la muerte,
a causa de su propia imperfeccion. En esa misma linea, esos “retazos
de carne humana” son lo que queda de los “Golpes en la vida, tan
fuertes. .. Golpes como el odio de Dios”, que retumbaron como parte
de la teologfa poética negativa que colma Los heraldos negros.
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No es dificil caer en la tentacion de asociar la tortuosa marcha
de los indios para comparecer ante la “justicia de los hombres”, a
la marcha de Jests en el viacrucis. Y es en esta semejanza que cabe
introducir la dimension teoldgica implicita en El tungsteno, como
persistencia de los temas de la historia sagrada de cuho catdlico
presentes en Los heraldos negros y en Espana, aparta de mi este
caliz, escrito este Gltimo en el fragor de la Guerra Civil y también
enmarcado en el realismo socialista. De manera consecuente, el
sustrato teologico en esta tentativa narrativa de Vallejo, entendida
como una suerte de mesianismo cato6lico, o anhelo de redencion para
toda la humanidad, presente en la unidad de la historia sagrada y
de la historia profana, no es otra cosa que el modo en que Vallejo
plasma su propia vision del materialismo historico.

En la misma direccion de lo planteado hasta aqui, hemos de
hablar de un personaje de la novela, Lednidas Benites, agrimensor
de la Mining Society, en el que se insinfia, timido, un alter ego del
poeta peruano que, dicho sea de paso, vivio su cristianismo con un
fervor asaz particular: él, progenie de cura misionero espahol y de
india chim, que encarna esas angustias y culpas gratuitas asociadas
al pecado original, asi como al pavor y la orfandad metafisica que
padecid a lo largo de su existencia.

Leonidas Benites es descrito como un individuo solitario, de
carcter sereno, pulcro y ordenado; catdlico hasta un extremo que
raya en la supersticion: “En los dfas feriados de la Iglesia, hojeaba
el Evangelio segin San Mateo, librito fileteado de oro, que su
madre le enseh6 a amar y a comprender en todo lo que él vale
para los verdaderos cristianos” (Vallejo, 1984, p. 32). Con ocasion
de una especie de trance mfistico que padece, acompahado de
temblor y fiebre, tiene un extenso sueho del cual citamos el
siguiente fragmento:

—iSenor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. {Cuando estuvo en
mis manos ser el Adan sin tiempo, sin mediodfa, sin tarde, sin noche y sin
segundo dfa! {Cuando estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores
edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo Cambiante!
iCuando estuvo en mis manos realizar mis fronteras homogéneamente,
como en los cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija,
manzana a manzana! jCuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a
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lo largo y al través, por didmetros y alturas, a ver si asf salfa yo al encuentro

de la Verdad!... (Vallejo, 1984, p. 43).

Este personaje paleobiblico resume los conceptos filosoficos de
lo cambiante, lo absoluto y lo verdadero, cuando se culpa a si mismo
de no haber sido un “Adan sin tiempo” que fijara el devenir en la
eternidad y llegara hasta la verdad de las cosas, esto es, hasta las
causas profundas del sufrimiento humano. El acento metafisico de
este pasaje nos sugiere también que en Vallejo la nociéon de lo absoluto
supera lo cambiante y se instala en lo eterno y atemporal; pero yendo
atin mas all4, las imagenes biblicas fungen como vision de lo absoluto
cuando Benites sueha encontrarse en la presencia de Jests:

Un sentimiento extraordinario de algo jamas registrado en su sensibilidad,
y que le nacfa del fondo mismo de su ser, le anuncid de pronto que se
hallaba en presencia de Jests. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su
pensamiento, que le poseyd la vision entera de cuanto fue, es y serd, la
conciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las
cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de sabidurfa
le envolvio, dandole servida en una sola plana, la nocion sentimental y
sensitiva, abstracta y material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria
y sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios. [...] Después,
volvid en si, y, al sentirse apartado del Sehor y condenado a errar al
acaso, como namero disperso, zafado de la armonfa universal, por una
gris e incierta inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y
jamas experimentado, le lleno el alma hasta la boca, ahogandole, como si
mascase amargos vellones de tinieblas [...] (Vallejo, 1984, p. 42).

Es en el despertar del sueho que surge el conflicto, arrojandolo
del ilusorio paraiso a la fatalidad de la historia, a las heridas de la vida
y de la culpa gratuita, a la palabra muda que se atolla en la garganta
y deviene en la nada o, dicho de otro modo, acaso en el nihilismo
nietzscheano y la secularizacion. La pérdida de la validez social de la
religion ante la persistencia de los “Golpes en la vida, tan fuertes...
Golpes como el odio de Dios”, deja su huella, por ejemplo, sobre el
cuerpo inerte de la india Graciela, cuando “yacfa en el suelo, inmovil,
desgrenada, con las polleras en desorden y aun medio remangadas”
(Vallejo, 1984, p. 58), tras un sordido episodio en el cual los miembros
del staff de la Mining Society, uno a uno, a excepcion de Benites, y
luego de haber dado la precedencia a los jefes Weiss y Taik, violan a
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la mujer hasta hacerla morir. De manera impune, los perpetradores de
la violencia concertaron el hacer creer que la mujer habia fallecido de
muerte natural, después de una enorme ingesta de alcohol.

Asociada a la muerte de la india, se percibe otra persistencia
en el uso de evocaciones de la historia sagrada, como una en
particular que evoca el pasaje del Evangelio de San Mateo, en el
que un hombre llamado José de Arimatea se presenta ante Pilatos
para pedirle el cuerpo de Jests. El pasaje de El tungsteno que se cita a
continuacion encierra una circunstancia analoga a la del Evangelio,
en cuanto enfrenta la voluntad del débil contra la del fuerte, el dolor
y la angustia que produjo entre sus hermanas la muerte de Graciela,
a quien Vallejo convierte en una especie de “Crista” que recuerda
“Las caidas hondas de los Cristos del alma” en Los heraldos negros,
sacrificada por la injusticia y la violencia del progreso, representado
en la Mining Society, y reducida a la resignacion y a la mudez. La
escena en sf misma es un transito por la nada que antecede a la
creacion poética en el relato:

Por la tarde de ese mismo dfa, se presentaron de pronto en el escritorio del
gerente de la “Mining Society”, mister Taik, las dos hermanas de la muerta,
Teresa y Albina. Venfan llorando. Otras dos indias, chicheras también,
como las Rosadas, las acompanaban. Albina y Teresa pidieron audiencia
al patron, y, tras de una breve espera, fueron introducidas ante el yanqui, a

quien acompahaba a la sazon su compatriota, el subgerente, mister Weiss.
Ambos chupaban sus pipas.

—iQué se les ofrece? —pregunt6 secamente mister Taik.

—Aquf, patron —dijo Teresa llorando—, venimos porque todos dicen en
Quivilca que a la Graciela la han matado y que no se ha muerto ella [...]
Y que usted, patroncito, debe hacernos justicia. Cémo ha de ser, pues, que
maten asi a una pobre mujer y que todo se quede asf nomas. ..

El llanto no la dejoé continuar.

Mister Taik se apresur6 a contestar, enojado:
—;Pero quién dice eso?
—Todos, sehor, todos. ..

—;Han ido ustedes a quejarse al comisario?
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—Si, patron. Pero él nos dice que son habladurfas y nada més, y que no
es cierto.

—;Entonces? Si asf les ha contestado el sehor comisario, ja qué vienen
ustedes aqui y por qué siguen creyendo tonterfas y chismes imbéciles?
Déjense de zonceras y vayanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte
y el resto son necedades y lloriqueos inftiles. ..

[..]

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la puerta a
las Rosadas, pero Teresa y Albina, cesando de llorar, exclamaron, a la vez,
airadas:

—iSolo porque son patrones! jPor eso hacen lo que quieren y nos botan
asf, sdlo porque venimos a quejarnos! jHan matado a mi Graciela! jLa han
matado! jLa han matado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellon. Las dos muchachas
se alejaron protestando y llorando, seguidas de las otras chicheras, que

también protestaban y lloraban (Vallejo, 1984, pp. 59-61).

Notese en el pasaje citado la similitud de los personajes Taik
y Weiss, representantes del poder imperialista estadounidense, con
aquella actitud de Pilatos que delega el juicio de la verdad y de la
suerte de Jestis a Herodes Antipas, rey de Israel (aqui, el comisario
de Quivilca). Ademas del llanto impotente de las hermanas de una
“Crista” india, quienes claman por una justicia que les es ajena porque,
al igual que el catolicismo, esta ligada politica y economicamente a
una burguesfa monopolistica, en este caso, la minera extractivista.

Este dialogo donde “la muerte es la muerte” y se impone como
una experiencia historico-universal, efecto de la culpa gratuita y de
los “Golpes como el odio de Dios”, hace eco del vacio metafisico
y la orfandad que experimentd Vallejo en el poema “Los dados
eternos” de Los heraldos negros: “Dios mio, estoy llorando el ser que
vivo; / me pesa haber tomadote tu pan [...]", o bien como la frialdad
humana vy la ausencia de Dios en “Los anillos fatigados™ “Dios mio,
si th hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios [...]”, integrando
todo ello a la presencia del nihilismo que, como insinGia Gutiérrez
Girardot en su ensayo sobre la génesis poética de Vallejo, lo lleva a
la pregunta Gltima por el “papel que tiene -0 ya no tiene- Dios en el
mundo; no a la pregunta de si Dios existe, sino a la pregunta de si
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Dios efectivamente se hizo hombre, de si Dios es redentor, de si Dios,
en suma, llegd en verdad a ser Cristo Jestis” (2000, p. 44).

En efecto, la pregunta filosofica por la existencia de Dios, junto
con la esperanza de redencion para toda la humanidad, se anticipan
en todo lo que es la historia sagrada y se refractan en los cuadros
literarios que enmarca El tungsteno, con la aparicion de la conciencia
revolucionaria en algunos de sus personajes. Tras el abominable y
escandaloso abuso de la autoridad que dibuja Vallejo en la escena
citada de la captura de los dos indios yanacones, uno de los cuales
morirfa durante el interrogatorio al que es sometido después por la
junta de conscripcion militar, sobreviene el levantamiento de la
poblacion. El cual es reprimido de manera feroz, con el beneplacito
de todas y cada una de las autoridades municipales, incluido el
sacerdote, el juez, el médico y otros personajes notables que poseen
todos un caracter apologético y demagogico de aquel orden social
y econdmico en el que, como lo anota Castagnino, la opresion se
disfraza de “deber ser” y el dolor agobiante que infligen la explotacion
y la injusticia se insin@ia sin pudor, pero no como el efecto de un
destino inexorable, sino como gesto revolucionario que afirma un
credo ideologico (1988, p. 187).

A manera de conclusion, cabe admitir que con la rabrica de
Tordesillas se trazan los origenes y los contornos de lo que, en los
cinco siglos sucesivos, se convierte en el mito eurocéntrico de la
supremacia de Occidente, parafraseando de nuevo a Enrique Dussel
(1992) en el exordio de su critica a la modernidad. Un mito que
nace cuando la Europa cristiana pudo confrontarse con el otro y
controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como
un “ego” descubridor, conquistador, colonizador de la alteridad
constitutiva de la misma modernidad. El extractivismo, por su
parte, se transforma en el método de apropiacion de los recursos de
ese otro, en la estrategia de acumulacion de capital y acumulacion
insostenible, deletérea para la humanidad, que se refracta en los
pliegues semanticos de la novela de César Vallejo.

El tungsteno funge también como testimonio literario, si cabe
la expresion, de aquella actitud a la vez ambigua y heterodoxa de
Vallejo frente a la ideologfa marxista, la cual se manifiesta en una
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conjuncion de libertad poética que se adentra en los contornos del
realismo socialista, pero resignificado en un escenario del mundo
rural andino y alegorizado en clave teologica cristiana. Se insinGa all{
la incipiente conciencia revolucionaria del proletariado y la nocion
de la lucha de clases, nociones politicas y sociales de cuho europeo
de las que él, Vallejo, quiso hacerse eco en la América indigena [C
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