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Resumo Este artigo estabelece uma oblíqua comparação entre 
dois poetas latino-americanos, João Cabral de Melo 

Neto e Pablo Neruda. Na primeira parte, encontra-se uma análise 
das influências da Generación del 27 em ambos os autores, sugerindo 
um possível diálogo entre a revista Caballo verde para la poesía, 
dirigida por Neruda, e a revista O cavalo de todas as cores, editada 
por Cabral com Alberto de Serpa. Na segunda parte, o artigo 
propõe uma leitura de “España en el corazón”, de João Cabral, em 
contraste com o livro homônimo, España en el corazón: himno a las 
glorias del pueblo en la guerra, de Pablo Neruda.
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Este artículo establece una comparación oblicua entre 
dos poetas latinoamericanos, João Cabral de Melo 

Neto y Pablo Neruda. En la primera parte, se presenta un análisis de 
las influencias de la Generación del 27 en ambos autores, sugiriendo 
un posible diálogo entre la revista Caballo verde para la poesía, 
dirigida por Neruda, y la revista O cavalo de todas as cores, editada 
por Cabral junto con Alberto de Serpa. En la segunda parte, el 
artículo propone una lectura de “España en el corazón”, de João 
Cabral, en contraste con el libro homónimo España en el corazón: 
himno a las glorias del pueblo en la guerra, de Pablo Neruda. 

Palabras clave: 
João Cabral de Melo Neto; Pablo Neruda; Generación del 27; 
Guerra Civil Española; poesía impura.

Dois cavalos para a poesia:      
João Cabral de Melo Neto 
contra Pablo Neruda 
Recibido: 04/11/2024 | Revisado: 28/02/2025 | Aceptado: 06/03/2025
DOI: 10.17230/co-herencia.22.42.9

Renan Nuernberger*
renannuernberger@gmail.com

Resumen

* 	 Professor Doutor 
(Teoria Literária 
e Literatura 
Comparada), 
Universidade de São 
Paulo, Brasil. orcid: 
0000-0002-0494-
5517



283Co-herencia Vol. 22, n.º 42, enero - junio de 2025, pp. 282-304. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

Two Horses for Poetry: João Cabral de Melo 
Neto vs. Pablo Neruda

This article establishes an oblique comparison 
between two Latin American poets, João Cabral 

de Melo Neto and Pablo Neruda. In the first part, we analyze 
influences of Generación del ’27 on the work of both authors, 
suggesting a possible dialogue between Caballo verde para la poesía, 
magazine directed by Neruda, and O cavalo de todas as cores, 
edited by Cabral with Alberto de Serpa. In the second part, we 
read “España en el corazón”, poem by João Cabral, in contrast with 
the homonymous book, España en el corazón: himno a las glorias del 
pueblo en la guerra by Pablo Neruda.

Keywords:
João Cabral de Melo Neto; Pablo Neruda; Generation of ’27; 
Spanish Civil War; impure poetry.

Abstract

1.

Em suas aulas-espetáculo, Ariano Suassuna contava uma pequena 
anedota sobre as diferenças entre línguas ibéricas, partindo do 
comentário de um amigo hispânico para quem o português seria um 
“espanhol sem ossos”. Embora Suassuna discordasse dessa percepção 
– defendendo, de modo deliciosamente caricato, a elegante economia 
de sua língua materna –, tal imagem de um idioma “com ossos” 
serve bem para realçar a importância da tradição hispânica para 
outro escritor brasileiro, companheiro de geração do autor de Auto 
da Compadecida, para o qual “o espanhol soava como a língua do 
concreto” (Marques, 2020, p. 163). Refiro-me a João Cabral de Melo 
Neto, cuja linguagem áspera e contundente forjou-se, em boa medida, 
a partir do estudo sistemático de grandes obras poéticas da Espanha.

No início de 1947, João Cabral transferiu-se para Barcelona 
como vice-cônsul do Brasil, o que lhe permitiu ter maior contato 
com a produção literária espanhola, desde os romanceiros medievais 
até as antologias dos poetas da Generación del 27. Os efeitos desse 
contato fizeram-se presentes de maneira imediata na obra de Cabral, 
o que fica evidente pela incorporação das lições poéticas de autores 
como Jorge Guillén, mobilizado na famosa epígrafe de Psicologia da 
composição: “Riguroso horizonte”.
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Naquele momento, a poesia cabralina encenava de modo 
proeminente a tensão entre os limites expressivos do signo verbal e 
os riscos estéreis do silêncio, em poemas como “Fábula de Anfion”, 
no qual o empenho de criação poética resulta num ambíguo 
fracasso, ou “Antiode”, no qual a poesia se realiza por meio da 
minuciosa destituição daquilo que até então se considerava como 
o genuinamente “poético”. Nesse ínterim, os valores promovidos 
por parte significativa dos poetas da Generación del 27 entravam em 
consonância com a pesquisa estética de João Cabral, servindo de 
apoio para a configuração de sua própria reflexão metalinguística.

Em muitos poemas de Guillén, o ritmo contido dos versos, 
trazendo um senso de construção bem calculada, e a simplicidade 
vocabular, calcada em substantivos de uso comum, engendram 
uma configuração particular de defesa da autonomia artística, 
desdobrando-se num processo de recondução da depurada consciência 
estética, associada à poesia pura, de volta à concretude objetiva da 
realidade mais prosaica.1 Como exemplo desse aparente paradoxo, 
leia-se o segmento iv de “Más allá”, publicado originalmente em 
Cántico [1928]:

El balcón, los cristales
Unos libros, la mesa.
¿Nada más esto? Sí,
Maravillas concretas.

Material jubiloso
Convierte en superficie
Manifiesta a sus átomos
Tristes, siempre invisibles.

1	 Em reflexão tardia sobre a Generación del 27, o próprio poeta escreveria: “Poésie pure, 
then, ‘pure poetry’? This platonic idea could never take form in a concrete body. None among 
us dreamed of such absolute purity, none desired it, not even the author of Cántico, a book 
which can be defined negatively as the antithesis of Valéry’s Charmes” (Guillén, 1961, pp. 
208-209). De todo modo, no mesmo parágrafo, o autor admite que “Valéry, read and 
reread with great devotion by the Castilian poet, was a model of exemplar elevation of subject 
matter and of exemplary rigor of style – with the light of a poetic consciousness”.
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Y por un filo escueto,
O al amor de una curva
De asa, la energía
De plenitud actúa.

¡Energía o su gloria!
En mi dominio luce
Sin escándalo dentro
De lo tan real, hoy lunes.

Y ágil, humildemente,
La materia apercibe
Gracia de Aparición:
Esto es cal, esto es mimbre.

    (Guillén, 2010, p. 10)

A enumeração dos primeiros versos (“balcón”, “cristales”, “libros”, 
“mesa”) organiza espacialmente os objetos, celebrados em sua condição 
de “maravillas concretas”. Na lógica do poema, as coisas tornam-se 
jubilosas à medida que se dão a ver, em oposição à invisibilidade dos 
“átomos tristes” que as constituem. Curiosamente, essa celebração 
da imediata concretude adquire também uma dicção aparentemente 
religiosa, ainda que oposta à transcendência, explicitada no penúltimo 
verso (“Gracia de Aparición”). De todo modo, o encontro do olhar 
com a matéria visível garante a ordenação plástica do mundo (“Esto 
es cal, esto es mimbre”), fundamentando, na expressão de Luiz Costa 
Lima, uma “presentificação plenificante” (1968, p. 289), cujo centro 
é o prazer do próprio sujeito, que experencia o alegre contato com 
todas as coisas.

Essa organização espacial dos objetos, valorizados em sua 
concretude material, é também um aspecto decisivo na obra de João 
Cabral, desde as “coisas claras:/ superfícies, tênis, um copo de água” 
(Melo Neto, 1968, p. 344), do poema homônimo de O engenheiro 
[1945], até as “coisas [...] densas, recortadas,/ bem legíveis, em suas 
formas simples” (1968, p. 10), de “Coisas de cabeceira, Recife”, em A 
educação pela pedra [1966].

Mais que isso, o poema de Guillén poderia ser tomado como 
um modelo para a estrutura quaternária que Cabral exploraria 
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posteriormente em livros como Uma faca só lâmina [1955], Quaderna 
[1960] e Serial [1961], compostos exclusivamente por quadras, com 
recorrência de rimas toantes, como “mesa” e “concretas”, “superficies” 
e “invisibles”, “curva” e “actúa”, “luce” e “lunes”, “apercibe” e “mimbre”. 
Sem desconsiderar as sensíveis diferenças entre os dois poetas,2 até 
mesmo algo da ordem da Aparição, tal qual formulada por Guillén, 
comparece em certos momentos da poesia de João Cabral, quando, 
por exemplo, a cidade de Tebas “se faz”, em “Fábula de Anfion”, por 
meio do “aéreo/ parto daquele milagre” (Melo Neto, 1968, p. 325).

Tais aproximações, entretanto, precisam ser balizadas pelo hiato 
temporal entre Cántico, de Jorge Guillén, publicado originalmente3 
em 1928, e os livros de João Cabral, O engenheiro e Psicologia da 
composição, publicados respectivamente em 1945 e 1947. Afinal, a 
década que separa a primeira edição do poeta espanhol e as obras 
do poeta brasileiro é marcada por uma série de eventos históricos 
decisivos, que culminam na eclosão da Segunda Guerra Mundial. 
Para a Generación del 27, esse período atroz, intensificado a partir 
de 1936 com a Guerra Civil Espanhola, resultaria na dispersão do 
grupo, com o covarde assassinato de Federico García Lorca e com o 
exílio da maioria dos poetas, incluindo o próprio Guillén.

Como sugere Alain Badiou, em “Poesia e comunismo” (2021), 
diante da magnitude do conflito, no qual tantos artistas e intelectuais 
de diversas tendências políticas se envolveram direta e indiretamente 
na luta contra a extrema-direita franquista, é possível afirmar que a 
Guerra Civil Espanhola alterou de modo significativo a produção 
poética dos anos 1930, não apenas em contexto espanhol, mas em 

2	 “O poeta espanhol não continua a aniquilação do poder nomeante realizada por 
Mallarmé. Tampouco cinge o valor das palavras às ressonâncias que mutuamente se 
possam motivar, como no programa valeryano de poesia pura. Aos objetos reais e às 
palavras restitui seu direito de existência e de significação, sob a condição, porém, de que 
sejam vistas e ditas pelo poeta. O autor coloca-se numa posição intermediária, assentada 
sobre o pressuposto do valor ímpar da poesia. Esta crença em Cabral é destituída” (Costa 
Lima, 1968, p. 294).

3	 “Cántico es un libro con historia. Guillén empieza a construirlo, con numerosos poemas, de 
los que luego algunos serían rechazados, en 1919 en Tregastel, Bretaña. El trabajo de Sibbald 
nos ha permitido conocer el comienzo de la génesis de una obra que iría creciendo con el tiempo 
y con las sucesivas ediciones (1928, 1936, 1945, 1950). Puede decirse entonces que Cántico 
contiene la poesía de Guillén de treinta años y que las sucesivas ediciones del libro no son sino 
soluciones para incorporar nuevos poemas” (Díez de Revenga, 1987, p. 95).
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diversos lugares do mundo, com destaque para a América Latina. 
Obras como España, aparta de mí este cáliz, do peruano César Vallejo, 
além de poemas como “La Libertaria”, do argentino Raúl González 
Tuñón, “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón”, do 
mexicano Octavio Paz, ou “No vosso e no meu coração”, do brasileiro 
Manuel Bandeira, demonstram como diferentes poetas latino-
americanos foram impactados pelos acontecimentos na Espanha e 
arriscaram versos de vocação pública.

Em radical oposição à catastrófica ascensão do fascismo e 
seus correlatos, o engajamento político no campo da esquerda – 
anarquistas, comunistas, socialistas, social-democratas – impôs-se 
como uma necessidade de primeira ordem aos artistas comprometidos 
com o tempo presente, o que relativizou, em muitos poetas, os 
pressupostos teóricos e estéticos da forma autônoma. Tal mudança 
de postura já aparecia esboçada, pouco antes da instauração efetiva 
da guerra civil, no primeiro número da revista Caballo verde para 
la poesía, publicada em outubro de 1935, em Madri, sob direção de 
Pablo Neruda.4 No editorial da revista, intitulado “Sobre una poesía 
sin pureza”, escreve o poeta chileno:

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar 
profundamente los objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, 
polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, 
los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los 
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y 
de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies 
usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo 
trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no 
despreciable hacia la realidad del mundo (Neruda, 1935, s. p.).

Mais uma vez, há aqui uma evidente valorização dos objetos 
cotidianos, expostos como matéria concreta: “ruedas”, “sacos”, 
“cestas”, “barriles”, “instrumentos”. A principal diferença com relação 
ao poema “Más allá”, de Guillén, está na ênfase de Neruda à 
dimensão do trabalho, a partir da qual se indicia a presença humana, 
na metonímia das “manos”, atuando sobre todas as “cosas”. Desse 

4	 Os números 1, 2 e 4 da revista estão atualmente disponíveis na hemeroteca digital da 
Biblioteca Nacional da Espanha: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/issn/1132-2942.

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/issn/1132-2942
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modo, no editorial de Caballo verde para la poesía, a atração pela 
“realidad del mundo” não se restringe ao interesse pelos objetos em 
si mesmos, tampouco se concentra na particularidade do sujeito que 
observa a jubilosa existência desses objetos. O que se destaca aqui é a 
universalidade das experiências comuns que, demarcadas no uso das 
coisas cotidianas, serviriam de lição ao “torturado poeta lírico”.

Entretanto, para Neruda, essa lição não implicaria no abandono 
do lirismo. Ao contrário, como sua própria poesia posterior atestaria, 
a realidade do mundo é sempre mediada pelas sensações e emoções 
subjetivas, num movimento dialético que se constitui, de maneira 
explícita, em oposição aos supostos ideais da poesia pura. Assim, em 
vez de uma linguagem considerada asséptica, Pablo Neruda anseia 
pela “confusa impureza” atribuída a todos os seres humanos:

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, 
uso y desuso de los materiales, las huellas del pie, los dedos, la constancia de 
una atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

[...]
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, 
y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, 
declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, 
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos (Neruda, 1935, s. p.).

Na enumeração caótica do poeta chileno, os “sueños” misturam-
se com a “vigilia”, as “declaraciones de amor” com as de “odio”, as 
“negaciones” e as “afirmaciones” com as “dudas”, a ternura dos 
“idilios” com a rigidez dos “impuestos”. E o resultado dessa impureza, 
no caso específico de Neruda, será uma linguagem deliberadamente 
desregrada,5 que abdica da construção bem calculada por uma maior 
intensidade de expressão. Contudo, embora se possa sinalizar a 
presença das “creencias políticas” entre os elementos impuros, para 
Álvaro Salvador (2013), a proposta desse primeiro editorial ainda não 
apresentava o engajamento que, já no ano seguinte, compareceria 
abertamente nos poemas de España en el corazón. Por ora, vale 

5	 Manifestando-se em defesa da poesia pura em artigos na imprensa espanhola do período, 
Juan Ramón Jiménez teceria críticas severas ao projeto de Caballo verde para la poesía 
e, em particular, ao próprio Neruda, entendido, com inegável ironia, como um “gran 
mal poeta, gran poeta de la desorganización; el poeta dotado que no acaba de comprender ni 
emplear sus dotes naturales” (citado em Salvador, 2013, p. 80).
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salientar que em 1934, após sua transferência para Barcelona e, logo 
em seguida, para Madri, onde permaneceu como cônsul do Chile 
até a eclosão da guerra civil, Pablo Neruda passou a participar 
diretamente da Generación del 27, reforçando os laços de amizade 
com muitos poetas espanhóis, em especial com García Lorca. Dessa 
integração, surgiria um momento de influências recíprocas, dentro 
do qual o poeta latino-americano se converteria em modelo para 
o “surrealismo hispánico”, sendo decisivo para a poesia de Miguel 
Hernández,6 ao mesmo tempo que tomaria a obra de Rafael Alberti 
como modelo para seu próprio processo de politização. E esse 
encontro fecundo de Pablo Neruda com os poetas espanhóis da 
Generación del 27 seria consagrado nos quatro números de Caballo 
verde para la poesía, publicados mensalmente, entre outubro de 1935 
e janeiro de 1936, e confeccionados na prensa tipográfica dos poetas 
Concha Méndez e Manuel Altolaguirre.

Como diretor, Neruda escreveu apenas os editoriais, sem incluir 
seus próprios poemas na revista. No entanto, muitos poetas da 
Generación del 27 – Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, 
Miguel Hernández, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Rafael Alberti, 
Emilio Prados, Concha Méndez, José María Souvirón, José Moreno 
Villa, Manuel Altolaguirre – estão presentes nas páginas de Caballo 
verde, ao lado de poetas espanhóis mais jovens, além de franceses e 
latino-americanos.

Seria difícil mensurar o alcance da revista fora da Espanha, mas 
como atesta Rebecca Jowers López-Guerra:

La aparición de la revista Caballo Verde con sus manifiestos “para una 
poesía sin pureza” tuvo un impacto inmediato en el ambiente literario de 
la preguerra. A través de los periódicos y revistas literarias de la época se 
puede comprobar que Caballo Verde levantó una polémica considerable en 
su día, mereciendo elogios de los que aprobaron la poética que representaba 
y feroces ataques de los que concebían la poética de ‘impureza’ como una 
herejía (López-Guerra, 1980, p. 185).

6	 “El poeta chileno fue, sin duda, uno de los primeros cultivadores de lo que más tarde la 
crítica definiría como ‘surrealismo hispánico’. Cano Ballesta señala que ‘el surrealismo 
llega a Miguel Hernández, en sus técnicas más características, disfrazado de nerudismo. 
La obra del poeta chileno, como realización coherente y plena de una gran personalidad 
de artista, despierta en él mayor fascinación que todos los manifiestos del surrealismo 
francés, que solían tener su eco en las revistas literarias españolas’” (Salvador, 2013, p. 77).
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Sendo o último veículo coletivo da Generación del 27, às vésperas 
da dispersão causada pela guerra civil, a revista Caballo verde tornar-
se-ia um grande emblema do grupo, ganhando ares quase lendários 
– sobretudo após as proibições, impostas pelo regime franquista, à 
circulação das obras de muitos desses poetas. Por isso, apesar das 
dificuldades de acesso ao material na Espanha na segunda metade 
dos anos 1940, é muito provável que João Cabral, em suas pesquisas 
iniciais sobre a poesia da Generación del 27, tenha tido algum contato 
com a famosa revista dirigida por Pablo Neruda.

O próprio Neruda, aliás, não era um nome desconhecido para 
Cabral. Segundo Ivan Marques (2020), enquanto ainda residia no 
Brasil, o jovem poeta manteve um contato estreito com Carlos 
Drummond de Andrade, o qual, antes mesmo da publicação de A rosa 
do povo [1945], sinalizava sua grande admiração pela poesia do chileno. 
Em carta a Manuel Bandeira, de 3 de dezembro de 1949, João Cabral 
também faria uma menção muito positiva à linguagem de Neruda:

Conhece v. a obra de Jacques Prévert? Acabo de ler, emprestado por Miró, 
seu livro Paroles. Que poeta! Este livro me fez notar uma coisa: como o 
gosto da poesia posterior à guerra se vai aproximando de certas maneiras 
da poesia brasileira. [...]. Pois aqui na Espanha também, o poeta que mais 
interessa aos jovens não-catolizantes e não-fascistas é Neruda. Creio que 
há em nós americanos uma ausência de retórica e um contato direto com 
a coisa que os europeus desconhecem. Prévert, nesse sentido, é quase 
americano (citado em Süssekind, 2001, p. 114).

Da perspectiva de Cabral, a melhor poesia do pós-guerra era 
aquela da “ausência de retórica” e do “contato direto com a coisa”, 
elementos que já estariam presentes nos autores do continente 
americano, incluindo Pablo Neruda,7 e agora pareciam surgir também 
em europeus como Prévert. É instigante notar que essas observações 
de João Cabral coincidem, de modo um tanto contraditório, com seu 
crescente interesse pela tradição da poesia espanhola. Afinal, como 
observa Nicolás Extremera Tapia, na virada entre os anos 1940 e 1950:

7	 Em sua resposta, datada de 1º de abril de 1950, Manuel Bandeira, com razão, discorda 
frontalmente de seu interlocutor: “A respeito de retórica, tenho grande admiração pelo 
Neruda [...], mas sempre o achei muito retórico, muito palavroso” (Citado em Süssekind, 
2001, p. 118).
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Cabral se vuelve hacia la literatura medieval española, con el mismo 
afán y semejante espíritu que la Generación del 27. Se ha destacado el 
realismo, el objetivismo, el descriptivismo, la narratividad y el didactismo 
de las literaturas popular y culta fundidas en la literatura tradicional. El 
romancero, el “mester de clerecía”, los Cantares de Gesta ofrecen a Cabral 
modelos para cumplir su misión social como artista. A esta apropiación no 
escapa el teatro medieval (Tapia, 2008, p. 13).

Entre a depuração de sua linguagem, engendrada em Psicologia 
da composição [1947], e a sondagem da vida social, iniciada no livro 
seguinte, O cão sem plumas [1950], João Cabral descobre e refaz o 
percurso dos poetas da Generación del 27, muitos dos quais também 
retomaram o “contato direto com a coisa” a partir de modelos da 
tradição, conquanto alguns tenham se voltado mais às obras clássicas 
do Século de Ouro.8 Não à toa, pouco depois, em O rio [1954], obra 
que adota a estrutura métrica da narrativa medieval hispânica, o 
poeta brasileiro incluiria como epígrafe, mantendo a grafia original, 
um verso de Gonzalo de Berceo, retirado de El duelo que fizo la Virgen 
María el día de la pasión de su fijo Jesucristo: “Quiero que compongamos 
io e tú una prosa”.

As características que João Cabral valoriza em sua leitura da 
tradição espanhola reforçam sua defesa de uma poética sem retórica 
no contexto do pós-Segunda Guerra, dando fundamento às suas 
próprias transformações estéticas no processo de politização de sua 
obra. É nesse período que, adquirindo uma prensa tipográfica em 
Barcelona, Cabral inicia seu trabalho como editor, o que incluiria 
uma revista em parceria com o poeta português Alberto de Serpa 
que se chamaria O cavalo de todas as cores.

8	  “Otro aspecto muy tenido en cuenta es el referente a la ‘tradición’ como formante del 
pensamiento estético del 27. No debemos olvidar que, en el importante componente 
que podríamos agrupar bajo ese término, tendríamos que situar el regreso de los poetas 
del grupo, en dos sentidos fundamentales, a nuestra tradición, la oral y la escrita. La 
incidencia de los cancioneros de los siglos xv y xvi, la importante vuelta a los clásicos 
castellanos, especialmente propiciada por el reconocimiento de Góngora [...] y a otros 
poetas del Siglo de Oro, es única en los movimientos literarios europeos del siglo xx, y se 
combina con la incorporación de la tradición oral, de la poesía de tipo tradicional, que 
constituye, con Lorca y Alberti, lo que se vino a denominar ‘neopopularismo’” (Díez de 
Revenga, 1987, pp. 31-32).
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Segundo Solange Fiuza (2019), o projeto de O cavalo de todas 
as cores surgiu por iniciativa do próprio João Cabral, numa carta 
enviada a Serpa em 11 de julho de 1949. De início, o poeta brasileiro 
pretendia chamar a revista de Algol, como uma homenagem à 
revista de mesmo nome do grupo Dau al Set, publicada em 1947, mas 
impedida de circular pela proibição do idioma catalão imposta pela 
ditadura de Franco. Pode-se sondar, portanto, que Cabral via uma 
linha de continuidade entre a revista do grupo catalão e sua nova 
“revista clandestina”, de “acentuado caráter político, empenhando-
se na resistência ao autoritarismo” (Marques, 2020, p. 167).

Por sugestão de Alberto de Serpa, o título mudaria para O cavalo 
de todas as cores, expressão derivada de um ensaio de José Régio que 
seria publicado nas páginas da revista.9 Embora seja difícil confirmar 
tal hipótese, não seria absurdo considerar esse título também como 
um aceno ao Caballo verde, uma vez que se tratava de um veículo 
ligado à Generación del 27, grupo de poetas espanhóis tão estimado 
por Cabral. A própria iconografia dos dois projetos parece reiterar 
essa suposta linha de continuidade: a ilustração de José Moreno Villa 
(figura 1), presente no último número de Caballo verde para la poesía, 
e a ilustração de Francisco García Vilella (figura 2), presente na capa 
de O cavalo de todas as cores, são ambas composições surrealistas de 
um animal de fisionomia monstruosa, mas gestos elegantes.

9	 A revista está atualmente disponível na biblioteca digital da Universidade de Coimbra: 
https://almamater.uc.pt/bib-geral/item/63684.

https://almamater.uc.pt/bib-geral/item/63684
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Figura 1. Ilustração de José Moreno Villa

Fonte: Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional da Espanha.

Figura 2. Ilustração de Francisco García Vilella

Fonte: Biblioteca Digital, Universidade de Coimbra.

Mais ainda, entre os poemas publicados em O cavalo de todas 
as cores, vale destacar “Cuatro poetas”, escrito por Rafael Santos 
Torroella em homenagem a quatro espanhóis perseguidos pelas 
forças repressivas de Franco – Antonio Machado, Federico García 
Lorca, Miguel de Unamuno e Miguel Hernández –, o que pode ser 
entendido como mais um indício de continuidade com o Caballo 
verde, revista da qual participaram dois dos homenageados, García 
Lorca e Hernández.
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De todo modo, mesmo que tal hipótese esteja correta, é preciso 
salientar que a alteração do título, ao contrário do que ocorreria no 
caso de Algol, também pode assinalar certa discordância com relação 
à revista dirigida por Pablo Neruda. Afinal, entre a definição de um 
“cavalo verde” e a nova proposta de um cavalo “de todas as cores”, há 
uma espécie de ampliação das possibilidades da poesia, apresentada 
pelo já mencionado ensaio de José Régio:

Que valem os motivos que cada um prefere, os recursos formais que utiliza, 
as doutrinas que julga servir, se o poeta é verdadeiramente Poeta, e é da 
Poesia que afinal se trata? Essas coisas valem, sim, dentro do seu valor: 
Valem para os historiadores, para os psicólogos, para os sociólogos, para os 
moralistas, para os estetas, para os críticos. Mas à Poesia como Poesia, ao 
alado Cavalo furta-cores que, para se atirar às estrelas, escava raízes e faz 
espichar tanto a água das fontes como a dos charcos, – não lhe ponham 
antolhos que não lhe pertencem! não lhe deem rédeas que não aceita. 
Porque o seu tempo próprio é a Eternidade, o seu espaço a Imensidão, o seu 
fim o Absoluto (Régio, 1950, s. p.).

Nada mais distante de uma “poesia sem pureza”, tal qual 
propunha Neruda em seu editorial de Caballo verde, do que essa 
concepção do “alado Cavalo furta-cores”, encarnando a “Poesia” 
como letra maiúscula. Ainda que se possa argumentar que a reflexão 
de Régio engloba a escavação das “raízes” e a sujeira dos “charcos”, 
não se pode negar que aqui a poesia é destinada à “Eternidade”, à 
“Imensidão” e ao “Absoluto”, estando muito além daquele “contato 
direto com a coisa” que caracterizaria, de formas muito diversas, 
boa parte da Generación del 27, o compromisso social de Neruda e a 
poética concreta de João Cabral.

Aliás, é curioso constatar como O cavalo de todas as cores 
apresenta-se de maneira bipartida: enquanto as escolhas de Cabral 
– “A bomba atômica”, de Vinicius de Morais, e “Cuatro poetas”, de 
Torroella, além do breve estudo “Xilografía Popular en Cataluña”, de 
Eric Tomro – reiteram o “acentuado caráter político” planejado pelo 
poeta brasileiro, as escolhas de Serpa – “Nove canções católicas”, 
de Pedro Homem de Mello, e “Poesia”, de José Régio – contrariam 
essa ideia, garantindo, por outro lado, a multiplicidade cromática 
sugerida pelo título. Talvez por isso mesmo João Cabral tenha se 
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mostrado insatisfeito com o resultado da revista, preferindo, para a 
surpresa de Alberto de Serpa, não trabalhar num segundo número 
da publicação.

Nesse sentido, é possível especular que, para Cabral, O cavalo 
de todas as cores não se colocaria necessariamente em oposição ao 
Caballo verde, sendo talvez uma possibilidade de expansão que, no 
entanto, não deveria ser confundida com ecletismo. Como escreve 
em carta para Serpa, de 26 de setembro de 1949, comentando o nome 
da revista: “[...] é apenas um cavalo, que pode interessar apesar de 
suas cores não fixas. Um cavalo de todas as cores que se caracteriza 
essencialmente não pela sua variedade de cores mas pela sua falta 
de cor fixa” (citado em Fiuza, 2019, p. 162). É a ausência, no fim das 
contas, o que caracterizaria esse fantástico animal para João Cabral, 
aparentemente valorizado como coisa em si: “apenas um cavalo”.

2.

Apesar de seu domínio da língua espanhola, João Cabral nunca 
estabeleceu um diálogo prolífico com poetas hispano-americanos. 
Tal ausência torna-se ainda mais sintomática quando constatamos a 
recorrência, não apenas de brasileiros e de espanhóis, mas de outros 
europeus – Paul Valéry, Sophia de Mello Breyner Andresen – e de 
norte-americanos – Marianne Moore, Ezra Pound – entre os poetas 
reverenciados explicitamente em sua obra. Salvo engano, a única 
menção direta a um poeta hispano-americano na obra de Cabral é 
ao chileno Pablo Neruda, num poema publicado nos anos 1980, em 
Agrestes, intitulado “España en el corazón”:

1. A Espanha é uma coisa de tripa.
Por que “Espanha no coração”?
Por essa víscera é que vieram
São Franco e o séquito de Sãos.

A Espanha é uma coisa de tripa.
O coração é só uma parte
da tripa que faz o espanhol:
é a que bate o alerta e o alarme.
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2. A Espanha é uma coisa de tripa,
do que mais abaixo do estômago;
a Espanha está nessa cintura
que o toureiro oferece ao touro,

e que é de donde o andaluz sabe
fazer subir seu cantar tenso,
a expressão, explosão, de tudo
que se faz na beira do extremo.

3. De tripas fundas, das de abaixo
do que se chama o baixo ventre,
que põem os homens de pé,
e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo,
como escrever sem palavrão?
A Espanha é coisa dessa tripa
(digo alto ou baixo?), de colhão.

4. A Espanha é coisa de colhão,
o que o pouco ibérico Neruda
não entendeu, pois preferiu
coração, sentimental e puta.

A Espanha não teme essa tripa;
dela é a linguagem que ela quer,
toda Espanha (não sei é como
chamar o colhão da mulher)

    (Melo Neto, 1985, pp. 67-68).

O poema apresenta uma configuração bastante usual na poesia 
cabralina, tanto pela estrutura quaternária, dividida em quatro segmentos 
com duas quadras cada, quanto pelo motivo espanhol, intensamente 
explorado desde Paisagens com figuras [1955]. Logo no primeiro verso, 
o texto apresenta uma afirmação assertiva, numa linguagem que se 
poderia considerar direta e, até mesmo, impura: “A Espanha é coisa 
de tripa”. É a partir desse mote interno, que será repetido ao longo das 
estrofes, que se desdobra a reflexão de Cabral, cujo intuito é definir 
precisamente a “tripa” que melhor caracterizaria a Espanha.
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Ainda na primeira estrofe, o poema rebaixa o “coração” – 
palavra que, por seu uso indiscriminado, tornou-se um clichê do 
discurso poético – a mera “víscera”, enfatizando seu sentido concreto 
como órgão vital, no lugar de sua conotação lírica, indiciada na 
expressão “Espanha no coração”. Mais do que isso, o poema acusa o 
uso dessa conotação como parte do imaginário ideológico do regime 
franquista, baseado no amor à pátria e aos valores mais retrógrados 
da igreja católica, aspectos conjugados na imagem irônica do ditador 
santificado, “São Franco”.

Assim, embora admita que essa “víscera” conservadora também 
constitui a Espanha, o poema assinala que o “coração é só uma parte/ 
da tripa que faz o espanhol”, sinalizando, porém, que a parte mais 
importante está “abaixo da cintura”. Simulando certo pudor antes 
da explicitação do termo “colhão”, a linguagem vai se aproximando 
paulatinamente do sentido concreto do órgão genital por meio de uma 
cadeia imagética que remete aos elementos espanhóis sempre celebrados 
por João Cabral: a elegância firme dos toureiros e a força impositiva do 
cante flamenco, ambas aqui associadas à potência do “baixo ventre”.

No último segmento, Cabral explicita sua crítica ao “pouco ibérico 
Neruda”, o qual não teria sido capaz de reconhecer a verdadeira 
tripa que fundamentaria o país: “A Espanha é coisa de colhão”. 
Numa oposição, sem dúvida questionável, entre a virilidade tesa do 
“colhão” e o sentimentalismo vulgar do “coração”, o poema culmina 
na tentativa de nomear a especificidade dessa tripa espanhola, como 
atributo fálico de uma mulher.

Tal concepção da Espanha, personificada como uma mulher viril, 
não é estranha à poesia cabralina, tendo sido muito bem analisada 
por Marta Peixoto10 em poemas como “Estudos para uma bailadora 
andaluza”, de Quaderna [1960]. A diferença, no caso de “España en 
el corazón”, é a encenação da dificuldade de nomeação, que obriga o 

10	 Em sua abordagem de “Estudos para uma bailadora andaluza”, escreve a crítica literária: 
“Se quiséssemos partir para uma interpretação psicanalítica, poderíamos recorrer à 
imaginária mulher fálica freudiana, uma fêmea possuidora do órgão genital masculino 
ou de seus símbolos. Em Cabral, a referência é não só aplicável à bailadora andaluza, 
cujo corpo assume por inteiro o aspecto de um falo, mas também a alguma das mulheres 
citadas [Marianne Moore, Sophia de Mello Breyner Andresen, Mary Vieira e Vera 
Mindlin], cujos textos ou realizações plásticas são descritos com imagens de igual teor” 
(Peixoto, 2000, p. 235).
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sujeito, nos parênteses finais, a admitir o limite de sua linguagem: 
“(não sei é como/ chamar o colhão da mulher)”.

Todo o raciocínio desenvolvido no poema produz-se contra a 
expressão que lhe dá título, “España en el corazón”, uma referência 
ao livro de Pablo Neruda também intitulado España en el corazón. 
Escritos sob o impacto da Guerra Civil Espanhola, os poemas de 
Neruda fazem um apelo a uma imediata mobilização política, 
desejando servir de estímulo e de homenagem aos combatentes do 
exército popular. Aliás, vale destacar que o livro, cujo subtítulo é 
“himno a las glorias del pueblo en la guerra”, foi reimpresso na Espanha 
em 1938, com a seguinte nota introdutória:11

El gran poeta Pablo Neruda, (la voz más profunda de América desde Rubén 
Darío, como dijo García Lorca), convivió con nosotros los primeros meses de la 
guerra. Luego en mar, como desde un destierro, escribió los poemas de este libro. 
El Comisariado del Ejército del Este lo reimprime en España. Son Soldados de 
la República quienes fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las 
máquinas. Reciba el poeta amigo esta noticia como una dedicatoria (citado em 
Neruda, 1938, p. 6).

A dedicatória do Ejército del Este parece glosar a reflexão do 
próprio Neruda em “Sobre una poesía sin pureza”, enfatizando a 
dimensão do trabalho coletivo na fabricação material do livro. Os 
soldados que confeccionam o papel, compõem os tipos e movem a 
prensa, deixando suas marcas humanas nos objetos, são as próprias 
figuras glorificadas nos poemas, engendrando uma reciprocidade que 
atesta o reconhecimento da obra poética como parte simbólica da luta.

Nos poemas do livro, a sujeira e o rebaixamento das imagens 
bélicas – “uniformes manchados”, “caballos llenos de humo”, “mocos 
muertos”, “dientes llenos de sangre”, “lacayos del rey de inmenso culo” 
– se contrapõem, de um lado, à República espanhola, rememorada 
como um breve momento idílico, e, de outro, à projeção utópica 
da vitória do exército popular, que instauraria um novo tempo de 
integração entre “las espigas,/ la leche, las patatas, el limón, el laurel,/ 
todo lo que es de la tierra y de la boca/ del hombre” (Neruda, 1938, p. 75).

11	 Esta edição digitalizada está disponível na Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: 
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmg7k6.

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcmg7k6
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De todo modo, a rememoração e a projeção não apagam o 
horror do presente, marcado pela violência do conflito, que deforma 
a face mais propriamente lírica da poética nerudiana. Tal processo 
de deformação é apresentado, de maneira consciente, em “Explico 
algunas cosas”:

preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

                                      Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
                                                        Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
                               Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

                                                   Hermano, hermano!

Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,



Dois cavalos para a poesia: 
João Cabral de Melo Neto contra Pablo Neruda
Renan Nuernberger

300

un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
                        pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

(Neruda, 1938, pp. 20-22).

A primeira estrofe apresenta as possíveis indagações daqueles 
que, procurando “lilas”, “amapolas” e “pájaros”, não encontram essas 
imagens líricas no poema. Em contraponto, a estrofe seguinte, de um 
único verso, anuncia a justificativa dessa ausência: “Os voy a contar 
todo lo que me pasa”. Entre o presente desencantado e o passado alegre 
em Madri, quando o sujeito residia na “casa de las flores”, o poema 
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celebra toda a “esencia aguda de la vida” que se perdeu com a eclosão 
da guerra, conclamando os poetas amigos, Raúl González Tuñón e 
Rafael Alberti, a também lembrarem daquele tempo que se foi.

Merece destaque o terceiro poeta evocado, Federico García Lorca, 
o qual, embora já estivesse morto no contexto do poema (“debajo 
de la tierra”), permanece como um interlocutor ativo, por meio da 
imagem ambígua de sua boca cheia de flores. Mais ainda, cabe 
enfatizar a intimidade estabelecida com esses poetas, chamados pelo 
prenome – Raúl, Rafael e Federico –, o que não descarta a dimensão 
pública da atuação em grupo, tendo todos participado, meses antes 
do bombardeio de Madri, da revista Caballo verde para la poesía.

A integração entre os poetas da “casa de las flores” e o espaço 
social da cidade, permeado por “grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante” – é subitamente desfeita numa 
sinistra “mañana”, marcada por “hogueras” que “salían de la tierra/ 
devorando seres”. A partir de então, a convivência doméstica, 
indiciada no poema pelas flores, e a expressividade popular, indiciada 
pelo animado comércio, desaparecem frente ao bombardeio. Pelo 
crime de guerra, o poema descreve os aviadores como “bandidos” 
que carregam, em suas nefastas ações, elementos do tradicionalismo 
espanhol, articulando, por exemplo, a ala conservadora da igreja 
católica (“frailes negros bendiciendo”) às forças golpistas.

Nesse ponto, a linguagem assume uma dicção mais direta, 
evitando os recursos metafóricos utilizados anteriormente a fim de 
explicitar a violenta concretude do ataque. Desse modo, em vez de 
procurar um equivalente imagético para o massacre de crianças, a 
sentença redundante reforça a dimensão material do horror: “por las 
calles la sangre de los niños/ corría simplemente, como sangre de niños”. 
Se antes parecia existir uma relação de harmonia entre os poetas 
e a vida natural, metonimizada sobretudo pelas flores, agora os 
bandidos são rejeitados até mesmo pelos entes naturais culturalmente 
associados à vileza: “Chacales que el chacal rechazaría,/ piedras que el 
cardo seco mordería escupiendo,/ víboras que las víboras odiaran!”.

Caberia ainda perguntar a quem exatamente o poema se 
dirige, numa interlocução assinalada como coletiva (“vosotros”). 
Considerando a ordenação interna do livro, seria possível considerar 
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que o sujeito se volta contra os “Generales traidores”,12 interpelados 
nas páginas seguintes:

[...]
Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
(Neruda, 1938, p. 24).

A semelhança estrutural dos dois segmentos, balizada pela suposta 
indagação sobre a poesia lírica, repleta de “sueño”, “hojas” e “grandes 
volcanes”, culmina na mesma lógica de reiteração da concretude 
material da violência: “venid a ver la sangre/ por las calles!”. Assim, 
diante da dificuldade de nomeação, também presente no poema de 
João Cabral, o poema de Neruda aposta no impacto da linguagem mais 
prosaica, restituindo ao sangue derramado todo o horror que este traz 
em si. Com isso, é difícil concordar totalmente com a crítica de Cabral, 
para quem o sentimentalismo de Neruda se emparelharia ao discurso 
ideológico mais conservador, dos adoradores de “São Franco”.13

De todo modo, analisando “España en el corazón”, percebe-se que 
João Cabral de Melo Neto foi um “leitor contra”14 de Pablo Neruda, 
que operou sempre numa lógica inversa ao que haveria, no fim das 
contas, de retórico na obra do chileno. Não deixa de ser irônico, 
contudo, que essa lógica cabralina tenha resultado, a partir dos anos 
1950, numa versão particular de uma poética “sem pureza”, atenta à 

12	 Em outras versões mais recentes de España en el corazón, o poema “Generales traidores” 
aparece incorporado como parte final de “Explico algunas cosas”.

13	 Entre parênteses, vale realçar, na edição consultada para este artigo, a supressão do 
poema “El general Franco en los infiernos”, que enfatiza ainda mais a absoluta oposição 
entre os valores de apoio ao ditador e a poética nerudiana.

14	 A expressão aparece na dedicatória de Agrestes, no poema intitulado “A Augusto de 
Campos”: “Por que é então que este livro/ tão longamente é enviado/ a quem faz uma 
poesia/ de distinta liga de aço?/ Envio-o ao leitor contra, envio-o ao leitor malgrado/ e 
intolerante, o que Pound/ diz de todos o mais grato” (Melo Neto, 1985, p. 10).
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dimensão manual do trabalho – em poemas famosos como “Catar 
feijão” – e interessada na sondagem da vida nas camadas mais pobres 
da sociedade brasileira, sobretudo em Pernambuco – com a lama do 
mangue, o latifúndio na zona da mata e a secura do sertão.

Ainda pensando no poema “España en el corazón”, seria possível 
investigar, ainda que a contrapelo, a presença da cultura hispano-
americana no horizonte de referências de João Cabral. Em Agrestes 
[1985], mesmo livro em que critica o “pouco ibérico Neruda” [1985], 
o poeta brasileiro publica uma série intitulada “Viver nos Andes”, 
elaborada durante sua permanência como Embaixador do Brasil em 
Quito, no Equador, entre 1979 e 1981. Apesar disso, é preciso assinalar 
que a região andina não se tornou efetivamente um motivo para 
Cabral – o qual, nos livros seguintes, Crime na Calle Relator [1987] 
e Sevilha andando [1990], manteria firme seu interesse pela Espanha. 
Isso não impede, no entanto, que se arrisque outros exercícios 
especulativos similares ao proposto neste artigo, ensejando novas 
comparações entre João Cabral de Melo Neto e seus contemporâneos 
de outros países latino-americanos 
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