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Resumen A partir de conceptos provenientes de la geografía 
humanista, la sociología urbana y la filosofía, este 

artículo analiza la manera en la que las películas mexicanas 
Vuelven (Issa López, 2017) y Belzebuth (Emilio Portes, 2017) dan 
cuenta de la forma en la que la violencia generada por el crimen 
organizado en México ha dejado huellas y memorias del horror 
en el espacio mediante la generación de paisajes de miedo y geo-
grafías de terror. A partir de la consideración del cine como un 
sistema espacial, el artículo muestra las potencialidades, por un 
lado, del análisis cinematográfico para pensar temas relaciona-
dos con el espacio urbano y la violencia y, por otro, del cine de 
terror para revelar geografías imaginarias de sociedades que atra-
viesan procesos de violencia que han afectado su vida cotidiana 
y la sensación de seguridad en el espacio urbano.
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The Memory of Horror in Space. 
Landscapes of Fear and Geographies of 
Terror in Contemporary Mexican Cinema

The article’s analysis draws upon a range of acade-
mic disciplines, including humanistic geography, 

urban sociology, and philosophy, to explore the depiction of 
violence engendered by organized crime in Mexico. It exami-
nes how Mexican films, Vuelven (Issa López, 2017) and Belzebuth 
(Emilio Portes, 2017), have captured and transformed spaces 
into sites of fear and terror. By examining these films, the article 
seeks to contribute to our understanding of the impact of orga-
nized crime on urban landscapes and the psychological impact 
of violence on individuals and communities. By conceptualizing 
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cinema as a spatial system, the article demonstrates the poten-
tial of film analysis to address issues related to urban space and 
violence. Conversely, it also illustrates how horror films can un-
veil imaginary geographies of societies experiencing processes 
of violence that have impacted their daily lives and the sense of 
security in urban space.

Keywords:
Mexican cinema, Geographies of terror, Historic memory, Lands-
capes of fear, Organized crime violence, Urban space, Issa López, 
Emilio Portes.

Las geografías en el cine y el cine como sistema 
espacial

Desde sus orígenes, el cine siempre ha sido reconocido como un arte 
del tiempo, una forma de capturar la mirada, un dispositivo que colin-
da con lo artístico y lo científico, como bien nos enseñó Dziga Vértov, 
y que permite descomponer el tiempo, analizarlo, hacerlo palpable, 
representable a la mirada humana. Sin embargo, como sostiene Da-
vid Clarke (1997), en los estudios de cine se ha puesto poca atención 
a las relaciones entre espacio urbano y espacio cinemático, y no se 
ha tomado en cuenta que “the city has undeniably been shaped by the 
cinematic form, just as cinema owes much of its nature to the historical 
development of the city” (Clarke, 1997, p. 2).

Mark Shiel (2001, p. 5) lleva más lejos esa tesis para destacar las 
relaciones entre cine, espacio y cultura, al destacar la manera en la 
que el cine organiza el espacio, tanto en lo relativo a las tomas, el 
decorado narrativo y la relación de este con distintos espacios geográ-
ficos, como en lo que respecta al cine en el espacio: es decir, en cuanto 
práctica cultural que implica una organización espacial relacionada 
con la producción, la distribución y la exhibición de las películas.

De esta manera, para Shiel, el cine es un sistema espacial antes 
que un sistema textual. Es precisamente la espacialidad lo que lo ca-
racteriza y lo que le da “the potential to illuminate the lived spaces of 
the city and urban societies” (Shiel, 2001, p. 6). En esa misma línea de 
argumentación, Andrew Weber (2008) señala la importancia reciente 
que ha adquirido la ciudad para distintas disciplinas humanísticas y 
las ciencias sociales, dada la estructura organizativa dominante que 
tiene en la cultura moderna, y que ha dado pauta al estudio de temas 
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tan diversos como el control, el desorden, la memoria y el olvido, la 
inclusión y la exclusión.

Las relaciones entre el cine y el espacio urbano son complejas y 
trascienden el tema del retrato documental de los paisajes urbanos. 
Como lo explica Geoffrey Nowell-Smith (2001), hay dos extremos en 
la representación cinematográfica de las ciudades en los filmes. En 
uno, las películas se filman principalmente en estudios y las imágenes 
urbanas que ofrecen no pueden ser identificadas con un lugar específi-
co; dan una visión de una “ciudad indiferenciada”. En el otro extremo 
están las películas filmadas en lugares que son identificables con clari-
dad, y cuyo nombre incluso puede ser parte del título del filme. Entre 
estos dos extremos, desde luego, hay muchas posibilidades y matices. 
El autor destaca aquellos films:

In which the city as it is acts as a conditioning factor on the fiction precisely by its 
recalcitrance and its ability to be subordinated to the demands of the narrative. 
The city becomes a protagonist, but unlike the human characters, it is not a 
fictional one (Nowell-Smith, 2001, p. 104).

 En términos históricos, el cine de ciencia ficción y el de terror 
han tenido un lugar privilegiado en la conformación de espacios ima-
ginarios y en generar una sensación de “otredad geográfica”, como la 
denomina Steffen Hantke (2014). Así, por ejemplo, de acuerdo con 
este autor, en los filmes de los años cincuenta del siglo pasado, en pelí-
culas como I Married a Monster from Outer Space (Gene Fowler, 1958) 
e Invaders from Mars (William Cameron Menzies, 1953), los subur-
bios emergentes devinieron góticos, y los paisajes desérticos sirvieron 
como escenario para la proliferación de monstruos provenientes de 
otros mundos, como en It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953) 
y The Monolith Monsters (John Sherwood, 1957).

Instead of seamlessly continuing in the tradition of the Western, which 
had enjoyed a virtual cinematic monopoly on the representation of the 
Southwestern United States, the 1950s horror film rewrote the landscape 
according to a new agenda, infusing it with a pervasive sense of “physical 
threat, ubiquitous yet vague [...]” (Hantke, 2014, p. 265).

 De esta manera, gracias a los filmes de esa década, el suroeste 
estadounidense -con sus paisajes desérticos- se constituyó en un “otro 
geográfico” que ponía en entredicho el mito del progreso geográfico 
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desarrollado por el género del Western. En pocas palabras, lo que Han-
tke sostiene es que mediante estos filmes se opera una “desfamiliariza-
ción de la geografía doméstica”, y agrega:

[...] it is not hard to see the logic of metaphor at work in these films, wherein 
actual fears are displaced onto fantastic cinematic ones. And not only do these 
regions harbor threats that will eventually intrude upon the US mainland, but 
their representation replays, on a global geographic register, the logic of abjection 
prevalent among bodies, suburban homes, and domestic geography (2014, 
pp. 266-267).

La idea de que en los filmes de ciencia ficción y terror de los años 
cincuenta del siglo pasado aconteció un desplazamiento de los miedos 
reales de la sociedad estadounidense de esa época a la representación 
cinematográfica es una tesis manida. Sin embargo, lo que ya no resulta 
tan trillado es la tesis de que dicha representación repite o reproduce 
en un registro geográfico la lógica de la abyección entre los cuerpos, 
los hogares en los suburbios y la geografía doméstica.

Así, partiendo de esta idea, en este artículo se analizan las pelí-
culas mexicanas Vuelven (Issa López, 2017) y Belzebuth (Emilio Portes, 
2019) a partir de los conceptos de los paisajes del miedo, las geografías 
del terror y el necrolugar, con el fin de mostrar, mediante las relacio-
nes entre espacio urbano y espacio cinemático, la manera en la que la 
narcoviolencia ha dejado huellas del horror en el espacio, partiendo 
de la tesis de que el cine, en cuanto sistema espacial, puede dar cuenta 
de la forma como los habitantes de sociedades que atraviesan procesos 
de violencia, como la mexicana, viven y configuran esos espacios que 
guardan la memoria del horror, y que el cine también puede revelar la 
conformación de geografías imaginarias de dichas sociedades.

La geografía humanista y los paisajes del miedo

A principios de la década de los setenta del siglo pasado, en el ámbito 
de la geografía surgió una corriente denominada geografía humanista 
o humanística como una respuesta crítica frente al predominio del 
positivismo lógico y los enfoques cuantitativos y teoréticos que do-
minaban la disciplina durante las décadas de los cincuenta y sesenta 
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(González, 2011). Fundamentada en la fenomenología y el existen-
cialismo, esta corriente “destaca los aspectos humanos a partir de los 
significados, intenciones o propósitos, valores y principios del grupo 
humano. Se trata, en suma, de un conocimiento empatético a través 
de la experiencia vivida” (González, 2011, p. 995). Uno de sus princi-
pales representantes es Yi-Fu Tuan, quien se centra

en el estudio de la complejidad y ambigüedad de relaciones entre las 
personas y los lugares, relaciones que habían sido desdeñadas por el enfoque 
neopositivista. [...] supone que el paisaje geográfico es algo más que el clima, 
las parcelas y las casas, además de los sentimientos, conceptos y teorías 
geográficas que tiene el hombre o el grupo (Sterla, 2017, p. 3).

Así pues, para Tuan es fundamental la manera en la que las perso-
nas experimentan su mundo, el modo en el que entablan una relación 
con este, así como con su medio de vida y el paisaje. Desde esta pers-
pectiva, Tuan hace una distinción conceptual relevante entre espacio 
y lugar; aunque ambos conceptos están íntimamente relacionados y 
constituyen componentes básicos del mundo vivido, esta distinción 
conceptual permite establecer diferentes niveles de análisis. Para el 
geógrafo humanista, el lugar está asociado con la seguridad, con la 
libertad, con los centros en donde las personas pueden satisfacer sus 
necesidades básicas, como el descanso, la procreación, el alimento 
(Tuan, 2001, p. 3). En contraste, el espacio es un concepto más abs-
tracto asociado a la posibilidad misma del movimiento, mientras que 
el lugar se asocia con la pausa. Como afirma Tuan, “each pause in mo-
vement makes it possible for location to be transformed into place” (p. 6).

En otras palabras, el lugar está cargado de un aspecto subjetivo, 
de un sentimiento que se manifiesta en las personas con respecto 
al lugar en el cual habitan; en suma, está asociado con su expe-
riencia vivida. El espacio es una suerte de marco coordinado en el 
cual las personas se mueven, y está más relacionado con las con-
diciones que permiten dicha movilidad. “Space is transformed into 
place as it acquires definition and meaning” (Tuan, 2001, p. 136). Al 
estar relacionado con los sentimientos y la significación, se enfatiza 
la posibilidad de que podamos comprender los lugares donde viven 
las personas no solo desde una perspectiva espacial -esto es, como 
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patrones geométricos de la naturaleza-, sino, sobre todo, desde los 
sentimientos que cada persona asocia con esos lugares.1

Así, desde una perspectiva que destaca la subjetividad y los sen-
timientos de las personas asociados al lugar, en Landscapes of Fear, 
publicado poco tiempo después de Space and Place, Tuan (1979) ana-
liza la relación entre el miedo y el medioambiente, distinguiendo dos 
aspectos de esta relación: por un lado, lo subjetivo, es decir, la idea de 
que aquello que les produce miedo a los individuos tiene, desde luego, 
un aspecto personal (pues diferentes personas pueden sentir miedo de 
cosas distintas); y, por otro, un aspecto más objetivo, es decir, aquel 
que proviene de un medioambiente que es amenazante. Tuan define 
el miedo de la siguiente manera:

It is a complex feeling of which two strains, alarm and anxiety, are clearly 
distinguishable. Alarm is triggered by an obtrusive event in the environment, 
and an animal’s instinctive response is to combat it or run. Anxiety, on the other 
hand, is a diffuse sense of dread and presupposes an ability to anticipate. [...] Anxiety 
is a presentiment of danger when nothing in the immediate surroundings can be 
pinpointed as dangerous (Tuan, 1979, p. 5; énfasis añadidos).

Como lo muestra la cita anterior, la definición del miedo no se pue-
de comprender de manera independiente del propio medio en el cual se 
produce la alarma y la ansiedad, sus dos componentes. Para que tenga 
lugar la alarma, es necesario que un elemento intrusivo, extraño, surja 
en el medioambiente. La ansiedad, en cambio, aparece por sustracción: 
ante la ausencia de una amenaza visible, como un presentimiento di-
fuso de peligro que no puede localizarse en el ambiente. Se trata, pues, 
de un presentimiento de que hay algo que puede resultar peligroso, pero 
que no es visible, que no puede señalarse en el ambiente.

1	  	 Cabe señalar que esta distinción entre espacio y lugar ha sido ampliamente cuestionada 
desde la sociología. Por ejemplo, Pamela Colombo (2017) señala que un supuesto que 
subyace a esta distinción es que las representaciones hegemónicas “no interfieren con 
los modos en que los sujetos viven esos espacios o que la producción de conocimiento en 
y sobre el espacio no estuviera también influenciada por formas previas de experimentar 
el espacio por parte de los sujetos” (p. 36). De manera más puntual, lo que subraya esta 
investigadora argentina es que bajo el concepto de lugar se suponga que lo material, lo 
representacional y lo imaginario fueran independientes.
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Tomando en cuenta estos dos aspectos, Tuan retoma el término 
del paisaje que se ha utilizado desde el siglo xvii para hacer referen-
cia tanto a un constructo de la mente como a algo físico y medible, 
de manera que el término “paisajes del miedo” apuntaría tanto a la 
dimensión psicológica como a la física, tangible, del medioambiente 
(Tuan, 1979, p. 6). En esta concepción entran una gran cantidad de 
fenómenos o construcciones humanas, que pueden ser mentales o ma-
teriales: cuentos de hadas, mitos, sistemas filosóficos, muros, bardas, 
cualquier cosa que permita contener el caos que habitamos. Así, los 
paisajes del miedo varían no solo a lo largo de la historia, sino también 
durante la vida de los propios individuos: un niño no tiene los mismos 
miedos de un adulto y tampoco comparte los mismos mecanismos 
de defensa ante el caos permanente que amenaza con derrumbar el 
mundo como lo conocemos.

Aunque los distintos paisajes del miedo tiendan a borrar las expe-
riencias personales de cada persona frente a ellos, habría, en opinión 
de Tuan (1979), dos sensaciones comunes a todas las personas: el mie-
do al colapso de nuestro mundo y a la muerte, y la sensación de que 
hay fuerzas hostiles, malignas, que se manifiestan en el mundo y que 
tienen una voluntad propia. Así, como lo señala Tuan, los paisajes 
del miedo son constructos sociohistóricos y en ellos se anuda tanto la 
experiencia individual (subjetiva) como grupal en ciertos aspectos de 
la realidad tangible de cada sociedad.

Al ahondar en este concepto, la geógrafa y socióloga Alicia Lin-
dón (2016) destaca el carácter “flotante” de este, pues es ínsito a la 
experiencia de las personas al habitar un lugar. Sin embargo, aunque 
al igual que Tuan reconoce que hay elementos materiales y visibles 
que son externos a la experiencia, los paisajes del miedo no tienen una 
materialidad evidente:

Desde el ángulo de lo necesariamente visible y evidente para cualquier 
observador externo, en todo caso son configuraciones paisajísticas que 
pueden expresar desolación, aflicción o carencias, pero no transmiten miedo 
de manera evidente. Para que ese paisaje material llegue a constituirse en 
un paisaje del miedo es necesario que medie cierta experiencia, como por 
ejemplo sufrir una agresión o intento de agresión (Lindón, 2016, p. 228).
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Esta cita incorpora una puntualización relevante: si bien es cierto 
que en los paisajes del miedo hay una interrelación entre lo objetivo y lo 
subjetivo, para que estos estén asociados con el miedo, es necesario que 
haya un incidente que suscite en las personas precisamente la sensación 
de miedo en un determinado espacio, como, por ejemplo, una agresión 
física. Para Lindón, habría pues una suerte de “complicidad” entre un 
agresor, la naturaleza y la espacialidad que haría que el miedo se aso-
ciara con elementos naturales del paisaje, como la oscuridad, el lodo, 
animales muertos, etcétera. Dicha complicidad naturalizaría el miedo.

En síntesis, los paisajes del miedo son una construcción socio-cultural 
compleja que [entra] en diálogo con ciertas formas espaciales que 
“naturalizan” el miedo. Pero [...] estos paisajes del miedo terminan siendo 
lo que les da forma a las prácticas sociales. En otras palabras, el paisaje del 
miedo resulta construido socialmente, pero a su vez, este paisaje produce, de 
cierta forma, la vida social que allí se desarrolla [...] (Lindón, 2016, p. 224).

Así, a la dupla subjetivo-objetivo que implica la construcción de 
un paisaje del miedo, la autora agrega una dimensión fundamental: la 
importancia que tienen en la conformación de prácticas sociales, el 
papel propiamente activo, productor del paisaje mismo en la regulación 
de la vida social que se desarrolla en él. En otro trabajo, Lindón (2008) 
describe las dimensiones de la espacialidad de la violencia/miedo en 
la vida urbana. Entre ellas se encuentran la asociación entre violencia 
y miedo con lugares pequeños (callejones, túneles, vagones del me-
tro); los espacios abiertos (las periferias, las áreas baldías); los lugares 
en donde hay una memoria de acontecimientos ocurridos; los lugares 
viejos; los lugares habitados y visitados por extraños; las formas y los 
objetos que integran un lugar: por ejemplo, las casas abandonadas, las 
construcciones, los bosques, etcétera. Al respecto, señala:

Así como los actos de violencia suelen ser fugaces y el miedo puede tener 
mayor duración que los actos mismos, el espacio redobla la duración de 
la violencia/miedo. La permanencia resulta del componente material 
que siempre es parte constitutiva del espacio. Esa materialidad recoge y 
almacena el sentido de la experiencia de la violencia/miedo. A veces, la 
misma materialidad espacial (por ejemplo, un edificio) desaparece, pero la 
asociación de esa forma material con el peligro y el miedo, la hereda el lugar 
que ocupaba dicha forma material. [...] Algunos son literalmente lugares 
individuales de la memoria violenta y del miedo, ya que un sujeto así los 
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reconoce. Mientras que muchos otros se han hecho parte de una memoria 
colectiva del lugar violento y del miedo (Lindón, 2008, p. 12).

Así, Lindón establece una relación temporal entre los actos de 
violencia y el miedo, mediada, por decir así, por el espacio. Es como 
si la huella que dejaran los actos de violencia quedara impregnada en 
los espacios y de esta manera cristalizara, volviera visible, palpable y 
casi permanente el propio miedo que suscita el recuerdo de dichos 
actos. De esta manera, una experiencia de suyo individual y subjetiva, 
el miedo, adquiere una suerte de objetividad en la materialidad misma 
del espacio: este se vuelve un almacén, un recipiente de la experiencia 
producida por un hecho violento y lo hace perdurar en el tiempo.

Al formar parte de la vida material de las sociedades, los espacios 
impregnados por las experiencias de miedo y violencia pueden llegar 
a trascender la percepción individual para volverse parte, como sos-
tiene Lindón (2008), de una memoria colectiva.2 De esta manera se 
establece, como se leía antes, una relación “recursiva”, por llamarla de 
algún modo, entre la construcción social de los paisajes del miedo o, 
en este caso, los lugares que guardan la memoria de hechos violentos, 
y la producción y reproducción de estos espacios, de la propia vida 
social en la cual surgieron.

Como se desprende de la cita anterior, la relación entre la mate-
rialidad de los espacios y la memoria colectiva de los hechos violentos 
que impregnaron aquellos es mucho más compleja. La asociación pue-
de llegar a ser tan fuerte, que trascienda la materialidad espacial mis-
ma. Lindón (2008) pone el ejemplo de un edificio que guardara una 
tal memoria, que de pronto desapareciera, fuera derrumbado, etcétera. 
Y sostiene que es posible que la asociación entre una forma material y 
el miedo pueda heredarla el lugar.

Si bien Lindón no ahonda en esta distinción, ni aborda de mane-
ra explícita la noción de lugar planteada por Tuan, a partir de estas  

2	  	 Sin embargo, cabe aclarar, como lo hace la propia autora, que la conformación de esa 
“memoria colectiva” no implica que todos los habitantes de una ciudad compartan 
el sentido y la significación que un determinado lugar puede llegar a tener cuando 
se lo asocia con violencia/miedo: “Nunca será posible que un lugar sea reconocido 
por todos los habitantes de una ciudad como lugar de memoria violenta y del miedo, 
porque precisamente el acto de violencia lo es para quien es victimizado o quien toma 
conocimiento del mismo desde el punto de vista del victimizado” (Lindón, 2008, p. 12).
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observaciones es posible problematizarla para plantear otras posibili-
dades conceptuales y de análisis de espacios que han estado marcados 
por la violencia. Espacios y lugares donde se guarda la memoria mis-
ma del horror, un horror que, aunque necesariamente relacionado con 
experiencias personales e individuales, termina por formar parte de 
una memoria colectiva y de la manera en la que los habitantes de una 
ciudad se relacionan con los espacios, la forma en la que las huellas del 
horror terminan por regular su tránsito, sus rutinas y su vida cotidiana.

De los lugares y espacios felices a (des)habitar la 
casa y la proliferación de los necrolugares

La introducción del miedo y la violencia agrega densidad y otras di-
mensiones desde donde pensar las nociones de espacio, lugar y su re-
lación con la vida de los habitantes de una ciudad. Como explicamos 
antes, el análisis de Tuan y su distinción entre espacio y lugar parten 
de la introducción de la dimensión subjetiva, es decir, de la manera en 
la que las personas se relacionan con el lugar. Este es, pues, un espacio 
que ha adquirido significado y al que se le han asociado sentimientos 
positivos, es decir, indispensables para el florecimiento de la vida hu-
mana, como la seguridad y la libertad. En este sentido, la propuesta 
del geógrafo chino-estadounidense es muy cercana a la del filósofo 
francés Gaston Bachelard, quien en su obra La poética del espacio ana-
liza las imágenes asociadas con el “espacio feliz” o, como él mismo lo 
denomina, la topofilia: esos espacios amados, los espacios donde nos 
sentimos protegidos de las fuerzas adversas.

El énfasis analítico de Bachelard (2000) recae en los valores imagi-
nados asociados con el espacio feliz y, desde esta perspectiva se opone, 
al igual que Tuan, a pensar el espacio exclusivamente desde la visión 
abstracta del geómetra, para centrarse en la vivencia del propio espa-
cio, si bien desde la perspectiva de las imágenes que lo constituyen. De 
manera clara y abierta, el estudio de Bachelard excluye lo que denomi-
na los “espacios de hostilidad”, del “odio y del combate” (2000, p. 22).

Uno de los análisis más citados de la obra de este autor atañe a la 
poética de la casa, comprendida entre lo que él denomina las “imáge-
nes de la intimidad”. Para el pensador francés, la casa es “nuestro rin-
cón del mundo”, “nuestro primer universo. Es realmente un cosmos” 
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(Bachelard, 2000, p. 28). De este modo, extrapola su concepción de la 
experiencia de habitar una casa al resto de los espacios: “Todo espa-
cio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa” (2000, 
p. 28). Esta noción permearía la relación de las personas con el espacio 
y, en especial, con la manera como la imaginación construye “muros” 
para sentirse protegida: “Si nos preguntaran cuál es el beneficio más 
precioso de la casa, diríamos: la casa alberga el ensueño, la casa pro-
tege al soñador, la casa nos permite soñar en paz” (p. 29); y, más ade-
lante, Bachelard agrega: “La casa en la vida del hombre suplanta con-
tingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre 
sería un ser disperso. [...] La vida empieza bien, empieza encerrada, 
protegida, toda tibia en el regazo de una casa” (p. 30).

Esta noción y extrapolación de la casa para analizar el resto de los 
espacios ha sido ampliamente cuestionada desde los estudios urbanos 
y la sociología. Así, por ejemplo, Pamela Colombo (2017), señala que

El conjunto de representaciones asociadas a la casa ha sido socialmente 
construido, y esto implica que no en todas las sociedades ni en todos los 
momentos históricos la casa estuvo vinculada a estos significados. Sin 
embargo, estos se han “naturalizado” de tal modo que inclusive los mismos 
investigadores en ciencias sociales, llamativamente al analizar el vínculo 
entre los sujetos y sus casas, refieren obsesivamente a esta experiencia 
singular del hogar. Reflexionar sobre nuevas formas de experimentar y 
concebir el espacio de la casa nos fuerza a romper con el vínculo directo 
y aconflictivo que se presupone entre el sujeto y su modo de habitar. Yael 
Navaro-Yashin [...] precisa en relación con los desarrollos de Bachelard que 
este presenta como universal un modo de habitar la casa que es propio de 
una sociedad y de un estrato socioeconómico particular. La idea de habitar 
se carga así de un significado específico asociado a lo fijo-lo permanente, lo 
propio-privado, y lo familiar (2017, p. 92).

Esta crítica a la universalización de una forma de habitar datada 
históricamente y propia de una clase social cobra mayor relevancia 
cuando tomamos en consideración las dos dimensiones señaladas por 
Lindón (2008): el miedo y la violencia.

Así, la socióloga Pamela Colombo (2017) estudia con detenimien-
to lo que denomina espacios de desaparición en el contexto del terro-
rismo de Estado que tuvo lugar durante la dictadura militar argentina 
entre 1975 y 1983, y uno de cuyos efectos más terribles fue la desapari-
ción de miles de personas. Su investigación en torno a este fenómeno 
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la lleva a proponer una serie de distinciones analíticas para estudiar 
los espacios de desaparición: el espacio de la confrontación, los espa-
cios del secuestro, los espacios del traslado, los espacios concentracio-
narios, los espacios de inhumación y los espacios de entrehumación.

El trabajo de Colombo (2017), de corte cualitativo, se centra en 
comprender la manera como las personas viven e imaginan los es-
pacios donde tuvo lugar la desaparición forzada de algún familiar, 
específicamente en la provincia argentina de Tucumán. Para esta au-
tora, los espacios de desaparición son el resultado de un proceso de 
construcción social de varios niveles: el material (la producción de 
la infraestructura necesaria donde tendrían lugar las desapariciones 
forzadas), el de las representaciones y el de la experiencia subjetiva en 
torno a esos espacios.

De manera puntual, su estudio aborda algunos interrogantes sobre 
el vínculo entre el espacio y la violencia del Estado, como los siguientes:

¿Se puede hablar de la construcción social del espacio en contextos de 
violencia extrema? ¿Cómo se habita en los lugares que fueron marcados por 
la desaparición? ¿Cómo se percibe el espacio bajo condiciones de violencia y 
alteración de los sentidos? ¿Cómo se construyen representaciones espaciales 
y qué rol juegan en la construcción de los espacios de violencia? ¿Cómo 
se producen geografías imaginarias para situar partes desconocidas y 
clandestinas de los procesos de violencia? (Colombo, 2017, p. 19).

Como ya se mencionó, la inclusión de la violencia y el miedo en 
los estudios geográficos y urbanos añade una serie de dimensiones que 
dan cuenta de la imposibilidad de los conceptos y abordajes tradicio-
nales para analizar el impacto de aquellos en la configuración de la 
vida cotidiana, así como las relaciones con el espacio de las personas 
que habitan regiones donde diferentes hechos violentos han dejado su 
huella en los espacios, generando atmósferas recursivas que parecen 
reforzar el miedo y la sensación de violencia mediante esos mismos 
espacios que han sido marcados por la violencia, y que tienen varios 
niveles, como lo señala Colombo (2017): el material, el de las repre-
sentaciones y el de las vivencias de las personas que los habitan o que 
transitan por ellos.

Uno de esos espacios es precisamente el de la casa. Como en otros 
países del mundo y de la región, en México el secuestro es una prácti-
ca cotidiana del crimen organizado asociada a muchas causas. Si bien 
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es cierto que el estudio de Colombo se centra en el secuestro efectua-
do por agentes del Estado en el contexto de la dictadura militar argen-
tina, es posible extrapolar sus reflexiones a la forma en la que otras 
personas de otras latitudes han vivido y viven la experiencia de tener a 
un familiar que haya sido secuestrado, al margen de la naturaleza del 
secuestro y de los fines de este y del tipo de secuestrador, en particular 
cuando la persona secuestrada fue sustraída de su propio hogar.

Para dar cuenta de esta experiencia y de las representaciones 
asociadas con ella, es decir, la manera como un secuestro quiebra el 
ámbito privado de las personas e inaugura un nuevo modo de habi-
tar la casa, Colombo propone el concepto de “(des)habitar”. A par-
tir del momento en el que una persona es secuestrada, la casa, sufre 
una transformación importante y permanente: deviene el lugar donde 
empieza la desaparición del sujeto y el lugar que se verán forzados a 
habitar quienes no fueron secuestrados. “La casa se vuelve muchas 
más cosas que una ‘simple casa’: pareciera volverse una especie de ce-
notafio, un monumento funerario vacío, para un cadáver que no está, 
que no se tiene, pero que se espera” (Colombo, 2017, p. 27).

A diferencia de los secuestros que tienen lugar en la vía pública o 
en espacios públicos, el secuestro en la casa desarticula las relaciones 
cotidianas y deja una huella indeleble en el espacio cotidiano, antes fa-
miliar y seguro, con la que quienes sobreviven tendrán que aprender a 
convivir. Es como si, a partir de ese momento, la casa se viviera en dos 
dimensiones simultáneas: como espacio privado y de refugio -después 
de todo, los familiares de la persona secuestrada tienen que seguir ha-
bitándola- y como espacio en donde tuvo lugar la desaparición, donde 
quedan las huellas del secuestro:

La vida cotidiana convive con la muerte irresuelta. La casa es el espacio 
donde se continúa el proceso de esta muerte irresuelta y suspendida, y a la vez 
es el espacio donde la vida no puede hacer más que continuar, reinventarse. 
La superposición de diferentes “capas espaciales” se dirime principalmente 
entre la casa que es espacio del secuestro y al mismo tiempo tiene que ser 
-seguir siendo, no hay más remedio- el lugar donde se habita (Colombo, 
2017, p. 88).

La nueva experiencia que implica habitar un espacio que ha sido 
marcado por esta forma de violencia tiene como resultado que el con-
cepto de habitar, como se lo entiende en la tradición, sea insuficiente 
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para dar cuenta de las nuevas reconfiguraciones del espacio y de los 
modos de ser y de estar de los sujetos que sobreviven en ese lugar. El 
concepto de (des)habitar que propone Colombo querría dar cuenta de 
este nuevo modo de ser y estar:

(Des)habitar no es lo mismo que el verbo deshabitar, que según el diccionario 
de la Real Academia Española, en su primera acepción refiere a “dejar de 
vivir en un lugar o casa” y en su segunda acepción a “dejar sin habitantes 
una población o un territorio”. Aquí no sucede ni una cosa ni la otra de 
manera acabada, sino que se continúa viviendo en el mismo lugar, pero de 
manera dislocada, desesperada. El desafío consiste en pensar cómo se habita 
un espacio de desaparición. El concepto de (des)habitar permitiría pensar el 
modo de ocupar un espacio vaciado-marcado-modificado por una ausencia 
prolongada al infinito. Una ausencia sin certezas, pero a la vez una ausencia 
que se imagina como retornando todo el tiempo. Con el concepto de (des)
habitar procuro dar cuenta del carácter ambivalente que supone el vivir en 
un lugar junto con lo ausente. Ocupar un lugar y simultáneamente habitar 
con la falta, con quién falta y con lo que falta. Vivir con lo que ya no está 
pero que no termina de irse. Si la figura del desaparecido marca el lugar del 
entre, de la semipresencia, en ese modo de no estar muerto ni vivo sino des/
aparecido; el concepto de (des)habitar problematiza el modo de estar en el 
espacio junto con esas semipresencias (Colombo, 2017, p. 93).

En esa misma línea de investigación, y también para analizar las 
“metodologías del terror” empleadas por los militares argentinos du-
rante la dictadura militar, en particular en Tucumán, la filósofa ar-
gentina Carolina Meloni (2019) propone el concepto de “necrolugar” 
para estudiar “aquellos emplazamientos en los que se produjo muerte 
de manera planificada, siendo parte de una tecnología genocida con-
creta” (p. 341). De manera más puntual, en este concepto se incluyen 
todos aquellos lugares que fueron utilizados como centros clandesti-
nos de detención (escuelas, casas, fábricas, ingenios, destacamentos 
militares), así como los lugares donde fueron arrojadas las personas 
inhumadas de manera clandestina y que actualmente se han camufla-
do por la maleza, la basura, el bullicio de los transeúntes.

El concepto del necrolugar proviene de los análisis del necropoder 
realizados por Achille Mbembe (2011), quien plantea la hipótesis de 
que “la expresión última de la soberanía reside ampliamente en el 
poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” 
(p. 19). El ejercicio del necropoder produce necrolugares: “espaciali-
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za, produce lugar, fragmentariza el espacio y lo aterroriza” (Meloni, 
2019, p. 357). Para Meloni, una política basada en el uso del terror y 
la violencia extrema crea y gestiona cierto tipo de lugares, espacios 
cotidianos que son organizados e intervenidos, y donde se pueden ver 
con mayor claridad las manifestaciones más palpables del terror. En la 
provincia de Tucumán, durante la dictadura militar argentina:

Las personas podían ser secuestradas en cualquier momento y lugar; 
los allanamientos se producían incluso a plena luz del día, en centros de 
trabajo, universidades, bares, hasta en transportes públicos; muchos centros 
clandestinos se instalaron sin ningún pudor en núcleos urbanos, ante la 
mirada o el oído de los vecinos; incluso los cuerpos de personas con evidentes 
signos de tortura aparecían, algunos desnudos, maniatados o desfigurados, 
en plazas, ríos, carreteras o descampados (Meloni, 2019, p. 355).

Aunque se trata de la descripción de un régimen de terror orques-
tado desde el propio aparato militar estatal, el sentido de inseguridad, 
la sombra perenne de la violencia y la transformación del espacio co-
tidiano que vivió la gente de Tucumán y de otras regiones de Ar-
gentina, no son muy diferentes de la violencia cotidiana que se vive 
en muchas regiones de México, si bien el origen y las causas de ese 
terror cotidiano provienen de otras fuentes, como el enfrentamiento 
entre grupos de narcotraficantes entre sí y con las Fuerzas Militares. 
En contextos generalizados de violencia en los que la materialización 
de un tipo de necropoder y donde la violencia “constituye la forma 
original del derecho” (Mbembe, 2011, p. 42), y donde lo político se 
sirve del terror, se puede observar la emergencia de estos necrolugares, 
entendidos como “espacios y emplazamientos en los que el poder so-
bre la vida y la muerte adquirieron connotaciones cuasi metafísicas” 
(Meloni, 2019, p. 356).

Estos lugares de la muerte, lugares marcados por la muerte violen-
ta de personas, surgen en contextos sociales específicos, en sociedades 
en las cuales se vive un clima de violencia y de terror generalizados 
que tienen un gran impacto geográfico-espacial, pues en aquellas se 
origina una suerte de arquitectura del terror, que el geógrafo Ulrich 
Oslender (2018) estudia bajo el concepto de las geografías del terror.
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Las geografías del terror

Uno de los textos que más han influenciado el abordaje de la vio-
lencia y el miedo o terror en el marco de los estudios geográficos es 
el artículo de Ulrich Oslender (2018) “Terror y geografía: examinar 
múltiples espacialidades en un mundo ‘aterrorizado’”. En él, el autor 
hace una revisión histórica de cómo los conceptos de terror y terroris-
mo se han utilizado en la geografía. Las preguntas que lanza Oslender 
para abordar la relación entre estos conceptos parten del contexto de 
la “guerra contra el terrorismo”, que inició el expresidente norteame-
ricano George W. Bush después de los ataques a su país el 11 de sep-
tiembre de 2001, pero su alcance rebasa la coyuntura histórica desde 
la cual se plantean. Entre las preguntas que se formula, cabe destacar 
las siguientes: “¿Cómo se puede pensar el terror de manera geográfica? 
¿Cuáles son las espacialidades o las geografías concretas del terror?”, y 
también: “¿Cómo se vive con el terror en lugares particulares? ¿Cuá-
les son las expresiones y manifestaciones concretas del terror en los 
paisajes? ¿Cómo transforma el terror a lugares y espacios?” (Oslender, 
2018, p. 70).

El autor recuerda que el concepto político del terror surgió con la 
Revolución francesa, y que era un medio para “purificar” a la socie-
dad y su símbolo por excelencia fue la guillotina. Se trataba de una 
“estrategia empleada por el Estado para controlar a su población na-
cional”; en pocas palabras, el terror “emergió como terror de Estado” 
(Oslender, 2018, p. 72). Una de las tesis que el autor sostiene es que el 
terrorismo practicado por el Estado es mucho más grave que el prac-
ticado por grupos no estatales y a los que se les ha dado mucha mayor 
atención y cobertura mediática. Así, su propuesta para el estudio de 
lo que denomina geografías del terror surge de su trabajo en comu-
nidades negras en el Pacífico colombiano. Oslender (2018) define el 
terror como

una estrategia de guerra y una herramienta de dominación. No está dirigido 
tanto a sus víctimas más inmediatas, sino más bien a los sobrevivientes. Es 
una estrategia comunicativa. El terror funciona como un espectáculo, envía 
un mensaje a los supervivientes, amenazándolos. A través de la aplicación 
sistemática del terror, se genera un profundo sentimiento de temor entre las 
poblaciones locales y los lugares se transforman en espacios de miedo que 
rompen dramáticamente las relaciones sociales locales y regionales (p. 77).
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En esta definición del terror es posible abarcar una enorme canti-
dad de formas específicas en las que en las sociedades latinoamerica-
nas que han vivido algún tipo de dictadura militar (como la chilena y 
la argentina) se han practicado formas de aterrorizar a las poblaciones, 
y desde luego, en ella también se pueden incluir muchas de las formas 
más comunes que ejecutan los integrantes del crimen organizado de 
México, en particular los carteles de la droga: el terror entendido, ante 
todo, como una estrategia comunicativa, como un espectáculo mon-
tado para quienes sobreviven cotidianamente a aquel.

Un espectáculo macabramente creativo y que, independiente de 
las múltiples formas que adopte, siempre se propone lo mismo: susci-
tar miedo, romper la sensación cotidiana de seguridad, instaurar un 
permanente memento mori repetido por un coro conformado por las 
cabezas decapitadas y los cuerpos colgados en los puentes que, incluso 
sin ojos y sin cabeza, siguen expresando la misma misa mortuoria. Su 
propósito es amenazar y recordar, a veces como un susurro ominoso 
y otras como un grito ensordecedor: este cuerpo amoratado, desfigu-
rado, retorcido, irreconocible, puede ser el tuyo; esta cabeza que ves 
arrancada de un cuerpo y de su significación original, y cuyos ojos ya 
no te devuelven la mirada, puede ser la tuya.

Pero este miedo y su grito se vuelven más estridentes cuando se 
montan sobre algo más duradero, menos efímero que el cuerpo huma-
no: cuando se encarnan en el espacio, cuando adoptan formas geográ-
ficas estables, cuando se yuxtaponen en la propia arquitectura de las 
ciudades. De ahí pues la importancia del estudio de Oslender y de una 
de las preguntas que atraviesan su texto y nuestras indagaciones en el 
ámbito de la representación cinematográfica: cómo pensar el terror de 
manera geográfica.

La propuesta conceptual de las geografías del terror -entendida 
como una “herramienta metodológica para el estudio sistemático del 
impacto del terror y sus manifestaciones espaciales en las poblaciones 
locales” (Oslender, 2018, p. 77)- está conformada por siete puntos, de 
los cuales solo destacaremos cuatro.

El primero es la producción de paisajes del miedo, concepto que 
es retomado de Yi-Fu Tuan, y que se desarrolló antes, y en el cual se 
comprenden todas las huellas físicas que ha dejado la violencia en las 
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comunidades afectadas por los agentes del terror: agujeros de bala en 
las paredes, casas destruidas, abandonadas; en suma, todos esos “es-
pacios vaciados”, deshabitados. Desde esta perspectiva, las huellas en 
el espacio guardarían una memoria, la memoria del horror, serían un 
sólido e inmóvil recordatorio de las relaciones rotas entre las personas 
y su espacio, su mundo.

El segundo punto es la restricción a la movilidad y las prácticas 
espaciales rutinarias de una población, restricción que puede ser explí-
cita (prohibición expresa de pasar por ciertos lugares por parte de los 
detentores de la violencia) o implícita (una sensación del miedo que 
desaconsejaría transitar por ciertas zonas), y que involucra un “sentido 
de inseguridad generalizada [que] se extiende por el lugar y afecta las 
formas de cómo la gente se mueve a sus alrededores. El contexto de 
terror lleva así a una fragmentación del espacio y rompe dramática-
mente la movilidad espacial cotidiana” (Oslender, 2018, p. 80).

El tercer punto es la transformación dramática del sentido de lu-
gar, que involucra las percepciones individuales y colectivas, así como 
los sentimientos de las personas asociados con un lugar determinado:

Más que el lugar hogareño que recordarían (y del que hablarían) antes de 
que el terror se desatara sobre ellos, ahora es el sitio físico de la masacre, del 
asesinato, la tortura o el encuentro cara a cara con los agentes del terror. 
Ya no es el “lugar de residencia” [...] más bien, la imaginación individual y 
colectiva del lugar de origen da paso a lo que he denominado un “sentido de 
lugar aterrorizado” (Oslender, 2018, p. 81).

El cuarto punto es la desterritorialización, es decir, la pérdida del 
control territorial por parte de las poblaciones, que conlleva despla-
zamiento físico y forzado, así como la evasión de lugares que se consi-
deran peligrosos.

Este abordaje, planteado para pensar geografías reales, por así de-
cirlo, apela de manera directa a la capacidad de las imágenes cinema-
tográficas no solo de representar, sino de pensar y dar cuenta de los 
espacios y de diferentes tipos de geografías, tanto reales como imagi-
narias. En el siguiente apartado retomaremos los conceptos revisados 
hasta aquí, para reflexionar sobre sus posibles aplicaciones para pensar 
la producción de geografías desde el cine de terror.
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Vuelven: la fábula de un país de casas (des)
habitadas

Como la propia directora ha definido a su filme, Vuelven es “una fá-
bula oscura” (Issa López, citada en Vargas, 2017, párr. 5); es un cuento 
de terror narrado por niños aterrorizados, niños que representan esa 
otra cara de la violencia en México de la cual casi no se habla: la de 
quienes han quedado huérfanos.3 Aunque se han señalado las claras 
influencias de El espinazo del diablo (Del Toro, 2006), El laberinto del 
fauno (Del Toro, 2006) o, inclusive, Los olvidados (Buñuel, 1950), la 
película de Issa López se destaca, entre otras cosas, por una particula-
ridad: la forma como representa un territorio urbano que la violencia 
cotidiana ha convertido en fantástico.

La ciudad que habitan los niños de Vuelven no es Guadalajara, ni 
Monterrey, ni Tijuana, ni la Ciudad de México; la ciudad de Vuelven 
es todas las ciudades del país; o también podría decirse, es la única 
ciudad de este país. De fondo, el filme se plantea la pregunta de cómo 
los niños pueden tratar de entender el asesinato o la desaparición de 
su padre, de su madre, de sus hermanos, de sus abuelos; la pregunta 
de cómo pueden dar alguna forma de sentido a una maquinaria de la 
muerte en la que están entremezclados criminales, policías y políti-
cos. Y el filme responde con un relato fantástico, porque la realidad 
cotidiana de la violencia que se vive en el país poco a poco ha ido 
adquiriendo los rasgos de lo sobrenatural. Este rasgo fantástico de la 
narcoviolencia puede explicarse en función de la tesis de Rossana Re-
guillo (2010), quien afirma:

La máquina narco es un fantasma. Su dominio deriva de ocupar un espacio 
insimbolizable (en el sentido freudiano) deslocalizado, que apela y despierta 
las más profundas fisuras entre lo que concebimos como real y los temores 
que se dislocan. [...] La máquina narco es ubicua, elusiva, fantasmagórica 
y permanece ahí, por más que aparezcan y sean -momentáneamente- 
sometidos, sus criados (párr. 7).

3	  	 Una revisión muy extensa sobre el tema de la infancia y el cine bélico, puede verse 
en González de Dios (2024), y un análisis de los niños y las niñas como víctimas del 
conflicto armado en el cine colombiano de ficción, en Casas (2018).
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Así, los eventos de la película se muestran desde el punto de vista 
de niños huérfanos por la violencia, y esta visión termina por per-
mear -o, acaso, sería más preciso decir: producir- las geografías ur-
banas, mostrando con crudeza lo que Oslender (2018) denomina las 
geografías del terror, y de manera sutil aborda toda una serie de temas 
asociados con el espacio y la violencia. Para fines expositivos, a con-
tinuación analizaremos de manera sucinta el filme en función de los 
cuatro puntos descritos de la propuesta conceptual de las geografías 
del terror.

a) Paisajes del miedo

Los paisajes del miedo de la ciudad de Vuelven son revelados en fun-
ción de los propios recorridos urbanos de los protagonistas, conforme 
se desarrolla la historia. Así, se muestran imágenes de barrios cuyos 
habitantes han tenido que abandonar su casa y, en muchas ocasiones, 
sus pertenencias, con el fin de huir de la violencia perpetrada por un 
cartel de la droga, que en el filme recibe el nombre de “Los Huascas”. 
Asimismo, se muestran muros llenos de grafitis, postes con fotografías 
y datos de mujeres desaparecidas; puertas de casas de muros cuartea-
dos sobre cuyos dinteles cuelgan moños negros; callejones vacíos, con 
charcos, pisos sin pavimentar y maleza, imágenes todas que constru-
yen un paisaje urbano entramado con los signos inequívocos de la 
muerte, la violencia y la desolación (imágenes 1-4).
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Imágenes 1-4. Paisajes del miedo
 

Fotogramas de Vuelven. Issa López, 2017.

Restricción a la movilidad y a las prácticas 
espaciales rutinarias de una población

 Al inicio de la película se observa a la protagonista, Estrella (Paola 
Lara), tomando clases, cuya actividad es interrumpida de súbito por el 
ruido de una balacera que tiene lugar afuera de la escuela. Como resul-
tado de esta acción violenta, al evacuar a los niños una vez terminada 
la reyerta, las autoridades escolares deciden cerrar temporalmente el 
colegio. Esta primera restricción solo es el inicio de un oscuro periplo 
que la lleva a su casa para encontrarla (des)habitada: como en el caso 
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de muchas otras mujeres y hombres de la ciudad de Vuelven, la madre 
de Estrella ha sido secuestrada por Los Huascas. Al reunirse con otros 
niños huérfanos por la violencia con el fin de formar un remedo de 
familia y de hogar, vemos cómo una y otra vez se ven desplazados por 
la amenaza a ser secuestrados o asesinados por los miembros del cártel. 
Los trayectos de los niños están marcados por zonas con restricción de 
paso explícitas e implícitas.

c) Transformación dramática del sentido de lugar 

Muy relacionado con el punto anterior, todo el deambular de los niños 
da cuenta de una práctica espacial rutinaria rota; en su caso la orfan-
dad producida por la narcoviolencia implica también una suerte de 
orfandad espacial: han perdido su hogar y su sentido de pertenencia 
no solo a una familia sino a un espacio, que se ven obligados a recons-
truir de maneras precarias y siempre temporales: viven en azoteas y 
edificios abandonados que querrían emular esa sensación de casa que 
sugiere Bachelard; pero cada intento por recrearlo solo termina por 
evidenciar la imposibilidad de convertir un espacio en lugar -en el 
sentido de Tuan-, de tener un “cosmos”; y más bien, como lo sugieren 
los análisis de Colombo, lo que habría en la ciudad de Vuelven son 
casas (des)habitadas, cuya desolación alcanza y permea todo el espacio 
urbano. Parecería que no hay lugar, azotea, bodega, edificio abando-
nado o rincón que pudiera reconstituirse como una casa. Mientras la 
violencia aceche, parece sugerir el filme, todos estamos expuestos a 
quedar huérfanos de padre y madre, y huérfanos, también, de lugar.

d) Desterritorialización y pérdida del control 
territorial por parte de las poblaciones

Una vez que Estrella llega para encontrar una casa (des)habitada -y 
rehabitada por la presencia fantasmal de su madre-, desde su punto 
de vista, vemos la desolación de la ciudad y la manera como muchas 
personas, entre ellas sus vecinos, comienzan lentamente la migración 
de sus hogares, lo que en el filme sugiere la conversión de la ciudad en-
tera en un espacio espectral, en una suerte de monumento funerario: 
“poblado” por los ecos de las personas desaparecidas, cuyos cuerpos 
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no han sido encontrados ni reconocidos, y que, por esa razón, se ven 
obligados a vagar como almas en pena.

La pérdida del control territorial por parte de las poblaciones no 
solo se expresa mediante la figura de los fantasmas de los desapareci-
dos, sino también y, sobre todo, en los recorridos que hacen los pro-
tagonistas; en la forma en la que constantemente tienen que irse des-
plazando para evitar la violencia; así como en la manera en la que no 
solo estos, sino también otros grupos de niños se ven obligados a vivir 
en cualquier casa o construcción abandonada. Y acaso el aspecto más 
desalentador que muestra el filme es la colusión de la propia Policía 
y del poder político con los grupos criminales, que da cuenta de la 
entrega del control territorial a estos.

Belzebuth: la proliferación de necrolugares y la 
memoria del horror en los espacios

El filme del director mexicano Emilio Portes está planteado como un 
filme en el subgénero de la posesión diabólica y de los exorcismos. La 
historia está narrada desde la perspectiva del policía Emmanuel Ritter 
(Joaquín Cosío), cuyo bebé recién nacido, junto con otros niños más, 
es asesinado por una enfermera en la sala de un hospital. Varios años 
después, los asesinatos de infantes se repiten en diferentes momentos 
a lo largo del filme y son ejecutados por personas sin un móvil identi-
ficable y, en apariencia, sin una relación entre sí. Estos hechos son in-
vestigados por el agente estadounidense Iván Franco (Tate Ellington), 
quien forma parte de una agencia dedicada a la investigación forense 
de asuntos paranormales.

Bajo este ropaje genérico, por así decirlo, el filme también elabora 
el tema de la narcoviolencia y de los miedos que esta suscita en la 
población, así como la manera en la que afecta los espacios al conver-
tirlos en necrolugares. Si bien el filme aborda masacres de niños desde 
una perspectiva satánica, lo cierto es que el narco, de facto, se mani-
fiesta en esa fuerza diabólica y en la perenne sombra que se ciernen 
sobre la vida de los personajes y la geografía urbana.4

4	  	 De hecho, de manera puntual, en Belzebuth se muestra un “narcopueblo” abandonado y 
en ruinas, casi convertido en un pueblo fantasma, donde se encuentra una iglesia en la 
cual los protagonistas se enfrentarán por primera vez con el mismo diablo.
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Lo primero que cabría destacar son los lugares mismos donde ocu-
rren las masacres: en la sala de un hospital, en una escuela primaria, 
en una alberca y en una sala de cine. En el primer caso, la matanza es 
cometida por una enfermera con unas tijeras; en el segundo, por un 
niño con una pistola; en el tercero, por una mujer encargada de hacer 
la limpieza quien electrifica a los niños en la alberca, y en el último, 
por un hombre adulto que detona una bomba. Como se ve, se trata 
de lugares públicos, donde las personas, en concreto los niños, llevan 
a cabo sus actividades cotidianas y que, en el filme -como de hecho 
ocurre en buena parte del territorio mexicano, azotado por la violen-
cia de los distintos carteles de la droga-, de pronto se convierten en 
lugares peligrosos o, para decirlo en los términos de Meloni (2019), en 
necrolugares: esto es, emplazamientos donde el poder sobre la muerte 
y la vida tienen “connotaciones cuasi metafísicas”, como lo sugiere la 
filósofa argentina.

En el caso de Belzebuth, estas connotaciones, de hecho, se mani-
fiestan de una forma “metafísica”. Uno de los rasgos más interesantes 
de esta propuesta es cómo se representa, de un modo casi palpable, 
la memoria del horror en los espacios. Al acudir a la escuela donde 
tuvo lugar la masacre cometida por uno de los propios niños, el agente 
Franco utiliza una luz ultravioleta para iluminar el espacio: lo que 
muestra, ante el asombro de Ritter -y, quizás, para el horror de los 
espectadores-, son las huellas en apariencia invisibles de la masacre 
dibujadas sobre las paredes y el techo del salón de clases; el horror 
duplicado de modo espectral en el mismo espacio: las huellas de las 
manos de los niños y las huellas, también, de eso que los asesinó; los 
rastros como de sangre espectral impregnando el techo, el piso, las 
paredes (imagen 5); el horror y el dolor reverberando en el espacio. 
Como de hecho se muestra más adelante, cuando Franco lleva a los 
policías mexicanos a un laboratorio donde estudian las psicofonías de 
los lugares aterrorizados, es decir, las voces silenciadas de los muertos, 
que susurran de manera imperceptible su último grito de espanto.
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Imagen 5. Las huellas del horror en el espacio

Fotograma de Belzebuth. Emilio Portes, 2019.

Este último punto nos lleva al abordaje de la espacialidad y el miedo 
como lo desarrolla Alicia Lindón (2008). Como vimos antes, a los as-
pectos objetivos y subjetivos relacionados con la construcción de pai-
sajes de miedo, la autora agrega el papel propiamente productor que 
tiene el espacio en el reforzamiento material del miedo o, de manera 
más precisa, de la memoria del miedo, de los hechos violentos. Esta 
forma de representar las masacres en Belzebuth da cuenta, o expresa en 
términos visuales, la manera en la que los espacios guardan la memo-
ria de los hechos violentos, el modo en el que el horror reverbera en 
las paredes, la forma como el reforzamiento material del espacio dota 
a todas las formas del miedo, y que conforman una memoria colectiva. 
Un recordatorio permanente, en este caso, del dolor de las vidas arre-
batadas por esas “fuerzas diabólicas” -¿y de qué otra forma se podría 
definir la violencia perpetrada por el narco?-, y que tiene la potencia, 
incluso, de heredarla, de permanecer más allá de la vida material de 
las cosas, de crear una memoria colectiva que asocie el lugar en donde 
ocurrieron los hechos violentos con el miedo, como sugiere Lindón.

Conclusiones

En las dos películas analizadas se pueden ver con claridad las poten-
cialidades de los análisis cinematográficos desde una perspectiva ur-
bana y geográfica con distintos fines; en este caso, para ahondar en 
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la construcción de paisajes del miedo y geografías del terror. En este 
sentido, los estudios de cine tienen mucho que aportar sobre las rela-
ciones entre espacio urbano y espacio cinemático, pues, como se ex-
plicó antes, desde esta perspectiva el cine no solo puede ser analizado 
como un sistema textual, sino también espacial.

Una lectura de los filmes de terror no solo desde su dimensión 
geográfica y urbana, sino también sociocultural, permite revelar as-
pectos profundos de las sociedades atravesadas por la violencia -ya sea 
ejercida por el Estado o por el crimen organizado- que han alterado la 
vida cotidiana y la percepción de seguridad de sus habitantes. En este 
contexto, el cine muestra cómo cambian las relaciones con el espacio 
y con las nociones de lugar y casa, en los términos planteados por 
Tuan y Bachelard.

Hay una pregunta que plantea la socióloga Pamela Colombo, ci-
tada antes, a la que los filmes de terror analizados en este artículo 
podrían dar una respuesta, y es la relacionada con la manera como 
se producen geografías imaginarias para situar partes desconocidas y 
clandestinas de los procesos de violencia. El filme Vuelven da cuenta 
de la manera en la que niños huérfanos por la violencia viven el pro-
ceso de (des)habitar, pero, sobre todo, de la forma en la que el cine, en 
cuanto sistema espacial, puede reconstruir, en una sola y emblemática 
ciudad (la ciudad cinemática de Vuelven), los paisajes del miedo y las 
geografías del terror en los que se ven obligadas a habitar muchas per-
sonas de las distintas ciudades de México.

Asimismo, esta geografía imaginaria propuesta en la película hace 
de la ciudad misma una suerte de monumento funerario por donde 
vagan los fantasmas de los desaparecidos, y mediante esta figura trata 
de dar cuenta de una parte desconocida y clandestina de los procesos 
de violencia; en concreto, del secuestro, el asesinato y la desaparición 
de los cuerpos sustraídos, que en el caso de Vuelven son encontrados y 
tienen un descanso final.

Por su parte, mediante la fábula de la posesión y el exorcismo, 
Belzebuth da cuenta de la manera en la que los habitantes de una 
ciudad viven aterrorizados ante la posibilidad de sufrir un atentado 
terrorista en alguno de los espacios públicos que, por lo general, son 
considerados seguros: la escuela, el hospital, el cine; atentados que, 
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además, pueden ser cometidos por cualquier persona “poseída”: cual-
quier ciudadano común y corriente puede ser el portador de una bom-
ba, de unas tijeras con las cuales puede asesinar a unos niños, de una 
pistola… El ejercicio de la violencia por parte del narco -convertido 
en el filme en fuerzas satánicas- convierte a los espacios públicos en 
necrolugares, pero quizá lo más destacable de esta película es la forma 
como se utiliza el potencial cinematográfico para, literalmente, ilu-
minar los espacios urbanos y las ciudades, como sugiere Shiel (2001); 
solo que, en este caso, lo que se ilumina en la película son las huellas 
que la violencia deja impregnadas en las paredes, en los techos, en las 
habitaciones que han sido mudos testigos del horror.

Esta iluminación cinemática permite mostrar visualmente esa re-
lación temporal de la que habla Lindón (2008) entre los actos de la 
violencia y el miedo, que está mediada por el espacio. Así, Belzebuth 
hace visible -y audible, mediante las “psicofonías”- el horror que guar-
dan los espacios donde las personas han sido torturadas y aterrori-
zadas, en el caso de México, por los grupos criminales y, en algunas 
ocasiones, por los propios agentes del Estado, en el contexto de la 
lucha contra el narcotráfico 
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