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terror para revelar geograffas imaginarias de sociedades que atra-
viesan procesos de violencia que han afectado su vida cotidiana
y la sensacion de seguridad en el espacio urbano.
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The Memory of Horror in Space.
Landscapes of Fear and Geographies of
Terror in Contemporary Mexican Cinema

Abstract The article’s analysis draws upon a range of acade-

mic disciplines, including humanistic geography,
urban sociology, and philosophy, to explore the depiction of
violence engendered by organized crime in Mexico. It exami-
nes how Mexican films, Vuelven (Issa Lopez, 2017) and Belzebuth
(Emilio Portes, 2017), have captured and transformed spaces
into sites of fear and terror. By examining these films, the article
seeks to contribute to our understanding of the impact of orga-
nized crime on urban landscapes and the psychological impact
of violence on individuals and communities. By conceptualizing
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cinema as a spatial system, the article demonstrates the poten-
tial of film analysis to address issues related to urban space and
violence. Conversely, it also illustrates how horror films can un-
veil imaginary geographies of societies experiencing processes
of violence that have impacted their daily lives and the sense of
security in urban space.

Keywords:

Mexican cinema, Geographies of terror, Historic memory, Lands-
capes of fear, Organized crime violence, Urban space, Issa Lopez,
Emilio Portes.

Las geografias en el cine y el cine como sistema
espacial

Desde sus origenes, el cine siempre ha sido reconocido como un arte
del tiempo, una forma de capturar la mirada, un dispositivo que colin-
da con lo artistico y lo cientifico, como bien nos enseh6 Dziga Vértov,
y que permite descomponer el tiempo, analizarlo, hacerlo palpable,
representable a la mirada humana. Sin embargo, como sostiene Da-
vid Clarke (1997), en los estudios de cine se ha puesto poca atencion
a las relaciones entre espacio urbano y espacio cinemaético, y no se
ha tomado en cuenta que “the city has undeniably been shaped by the
cinematic form, just as cinema owes much of its nature to the historical
development of the city” (Clarke, 1997, p. 2).

Mark Shiel (2001, p. 5) lleva mas lejos esa tesis para destacar las
relaciones entre cine, espacio y cultura, al destacar la manera en la
que el cine organiza el espacio, tanto en lo relativo a las tomas, el
decorado narrativo y la relacion de este con distintos espacios geogra-
ficos, como en lo que respecta al cine en el espacio: es decir, en cuanto
préactica cultural que implica una organizacion espacial relacionada
con la produccion, la distribucion y la exhibicion de las peliculas.

De esta manera, para Shiel, el cine es un sistema espacial antes
que un sistema textual. Es precisamente la espacialidad lo que lo ca-
racteriza y lo que le da “the potential to illuminate the lived spaces of
the city and urban societies” (Shiel, 2001, p. 6). En esa misma linea de
argumentacion, Andrew Weber (2008) sehala la importancia reciente
que ha adquirido la ciudad para distintas disciplinas humanisticas y
las ciencias sociales, dada la estructura organizativa dominante que
tiene en la cultura moderna, y que ha dado pauta al estudio de temas
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tan diversos como el control, el desorden, la memoria y el olvido, la
inclusion y la exclusion.

Las relaciones entre el cine y el espacio urbano son complejas y
trascienden el tema del retrato documental de los paisajes urbanos.
Como lo explica Geoffrey Nowell-Smith (2001), hay dos extremos en
la representacion cinematografica de las ciudades en los filmes. En
uno, las peliculas se filman principalmente en estudios y las imagenes
urbanas que ofrecen no pueden ser identificadas con un lugar especifi-
co; dan una vision de una “ciudad indiferenciada”. En el otro extremo
estan las peliculas filmadas en lugares que son identificables con clari-
dad, y cuyo nombre incluso puede ser parte del titulo del filme. Entre
estos dos extremos, desde luego, hay muchas posibilidades y matices.
El autor destaca aquellos films:

In which the city as it is acts as a conditioning factor on the fiction precisely by its

recalcitrance and its ability to be subordinated to the demands of the narrative.
The city becomes a protagonist, but unlike the human characters, it is not a

fictional one (Nowell-Smith, 2001, p. 104).

En términos historicos, el cine de ciencia ficcion y el de terror
han tenido un lugar privilegiado en la conformacion de espacios ima-
ginarios y en generar una sensacion de “otredad geografica”, como la
denomina Steffen Hantke (2014). Asi, por ejemplo, de acuerdo con
este autor, en los filmes de los ahos cincuenta del siglo pasado, en peli-
culas como I Married a Monster from Outer Space (Gene Fowler, 1958)
e Invaders from Mars (William Cameron Menzies, 1953), los subur-
bios emergentes devinieron goticos, y los paisajes desérticos sirvieron
como escenario para la proliferacion de monstruos provenientes de
otros mundos, como en It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953)
y The Monolith Monsters (John Sherwood, 1957).

Instead of seamlessly continuing in the tradition of the Western, which
had enjoyed a virtual cinematic monopoly on the representation of the
Southwestern United States, the 1950s horror film rewrote the landscape
according to a new agenda, infusing it with a pervasive sense of “physical
threat, ubiquitous yet vague [...]” (Hantke, 2014, p. 265).

De esta manera, gracias a los filmes de esa década, el suroeste
estadounidense -con sus paisajes desérticos- se constituyd en un “otro
geografico” que ponfa en entredicho el mito del progreso geografico
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desarrollado por el género del Western. En pocas palabras, lo que Han-
tke sostiene es que mediante estos filmes se opera una “desfamiliariza-
cion de la geograffa doméstica”, y agrega:
[...] it is not hard to see the logic of metaphor at work in these films, wherein
actual fears are displaced onto fantastic cinematic ones. And not only do these
regions harbor threats that will eventually intrude upon the US mainland, but
their representation replays, on a global geographic register, the logic of abjection

prevalent among bodies, suburban homes, and domestic geography (2014,
pp. 266-267).

La idea de que en los filmes de ciencia ficcion y terror de los ahos
cincuenta del siglo pasado acontecid un desplazamiento de los miedos
reales de la sociedad estadounidense de esa época a la representacion
cinematografica es una tesis manida. Sin embargo, lo que ya no resulta
tan trillado es la tesis de que dicha representacion repite o reproduce
en un registro geografico la logica de la abyeccion entre los cuerpos,
los hogares en los suburbios y la geografia doméstica.

Asi, partiendo de esta idea, en este articulo se analizan las peli-
culas mexicanas Vuelven (Issa Lopez, 2017) y Belzebuth (Emilio Portes,
2019) a partir de los conceptos de los paisajes del miedo, las geografias
del terror y el necrolugar, con el fin de mostrar, mediante las relacio-
nes entre espacio urbano y espacio cinematico, la manera en la que la
narcoviolencia ha dejado huellas del horror en el espacio, partiendo
de la tesis de que el cine, en cuanto sistema espacial, puede dar cuenta
de la forma como los habitantes de sociedades que atraviesan procesos
de violencia, como la mexicana, viven y configuran esos espacios que
guardan la memoria del horror, y que el cine también puede revelar la
conformacion de geograffas imaginarias de dichas sociedades.

La geografia humanista y los paisajes del miedo

A principios de la década de los setenta del siglo pasado, en el ambito
de la geografia surgio una corriente denominada geograffa humanista
o humanistica como una respuesta critica frente al predominio del
positivismo logico y los enfoques cuantitativos y teoréticos que do-
minaban la disciplina durante las décadas de los cincuenta y sesenta
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(Gonzalez, 2011). Fundamentada en la fenomenologia y el existen-
cialismo, esta corriente “destaca los aspectos humanos a partir de los
significados, intenciones o propositos, valores y principios del grupo
humano. Se trata, en suma, de un conocimiento empatético a través
de la experiencia vivida” (Gonzalez, 2011, p. 995). Uno de sus princi-
pales representantes es Yi-Fu Tuan, quien se centra

en el estudio de la complejidad y ambigiiedad de relaciones entre las
personas y los lugares, relaciones que habfan sido desdefiadas por el enfoque
neopositivista. [...] supone que el paisaje geografico es algo mas que el clima,
las parcelas y las casas, ademés de los sentimientos, conceptos y teorfas
geograficas que tiene el hombre o el grupo (Sterla, 2017, p. 3).

Asfi pues, para Tuan es fundamental la manera en la que las perso-
nas experimentan su mundo, el modo en el que entablan una relacion
con este, asf como con su medio de vida y el paisaje. Desde esta pers-
pectiva, Tuan hace una distincion conceptual relevante entre espacio
y lugar; aunque ambos conceptos estan intimamente relacionados y
constituyen componentes basicos del mundo vivido, esta distincion
conceptual permite establecer diferentes niveles de analisis. Para el
geodgrafo humanista, el lugar estd asociado con la seguridad, con la
libertad, con los centros en donde las personas pueden satisfacer sus
necesidades basicas, como el descanso, la procreacion, el alimento
(Tuan, 2001, p. 3). En contraste, el espacio es un concepto mas abs-
tracto asociado a la posibilidad misma del movimiento, mientras que
el lugar se asocia con la pausa. Como afirma Tuan, “each pause in mo-
vement makes it possible for location to be transformed into place” (p. 6).

En otras palabras, el lugar esta cargado de un aspecto subjetivo,
de un sentimiento que se manifiesta en las personas con respecto
al lugar en el cual habitan; en suma, estd asociado con su expe-
riencia vivida. El espacio es una suerte de marco coordinado en el
cual las personas se mueven, y estd mas relacionado con las con-
diciones que permiten dicha movilidad. “Space is transformed into
place as it acquires definition and meaning” (Tuan, 2001, p. 136). Al
estar relacionado con los sentimientos y la significacion, se enfatiza
la posibilidad de que podamos comprender los lugares donde viven
las personas no solo desde una perspectiva espacial -esto es, como
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patrones geométricos de la naturaleza-, sino, sobre todo, desde los
sentimientos que cada persona asocia con esos lugares.!

Asf, desde una perspectiva que destaca la subjetividad y los sen-
timientos de las personas asociados al lugar, en Landscapes of Fear,
publicado poco tiempo después de Space and Place, Tuan (1979) ana-
liza la relacion entre el miedo y el medioambiente, distinguiendo dos
aspectos de esta relacion: por un lado, lo subjetivo, es decir, la idea de
que aquello que les produce miedo a los individuos tiene, desde luego,
un aspecto personal (pues diferentes personas pueden sentir miedo de
cosas distintas); y, por otro, un aspecto mas objetivo, es decir, aquel
que proviene de un medioambiente que es amenazante. Tuan define
el miedo de la siguiente manera:

It is a complex feeling of which two strains, alarm and anxiety, are clearly
distinguishable. Alarm is triggered by an obtrusive event in the environment,
and an animal’s instinctive response is to combat it or run. Anxiety, on the other
hand, is a diffuse sense of dread and presupposes an ability to anticipate. [...] Anxiety

is a presentiment of danger when nothing in the immediate surroundings can be
pinpointed as dangerous (Tuan, 1979, p. 5; énfasis ahadidos).

Como lo muestra la cita anterior, la definicion del miedo no se pue-
de comprender de manera independiente del propio medio en el cual se
produce la alarma y la ansiedad, sus dos componentes. Para que tenga
lugar la alarma, es necesario que un elemento intrusivo, extraho, surja
en el medioambiente. La ansiedad, en cambio, aparece por sustraccion:
ante la ausencia de una amenaza visible, como un presentimiento di-
fuso de peligro que no puede localizarse en el ambiente. Se trata, pues,
de un presentimiento de que hay algo que puede resultar peligroso, pero
que no es visible, que no puede sehalarse en el ambiente.

Cabe senalar que esta distincion entre espacio y lugar ha sido ampliamente cuestionada
desde la sociologfa. Por ejemplo, Pamela Colombo (2017) sehala que un supuesto que
subyace a esta distincion es que las representaciones hegemonicas “no interfieren con
los modos en que los sujetos viven esos espacios o que la produccion de conocimiento en
y sobre el espacio no estuviera también influenciada por formas previas de experimentar
el espacio por parte de los sujetos” (p. 36). De manera mas puntual, lo que subraya esta
investigadora argentina es que bajo el concepto de lugar se suponga que lo material, lo
representacional y lo imaginario fueran independientes.
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Tomando en cuenta estos dos aspectos, Tuan retoma el término
del paisaje que se ha utilizado desde el siglo xvi para hacer referen-
cia tanto a un constructo de la mente como a algo fisico y medible,
de manera que el término “paisajes del miedo” apuntarfa tanto a la
dimension psicologica como a la fisica, tangible, del medioambiente
(Tuan, 1979, p. 6). En esta concepcion entran una gran cantidad de
fendmenos o construcciones humanas, que pueden ser mentales o0 ma-
teriales: cuentos de hadas, mitos, sistemas filosoficos, muros, bardas,
cualquier cosa que permita contener el caos que habitamos. Asi, los
paisajes del miedo varfan no solo a lo largo de la historia, sino también
durante la vida de los propios individuos: un nifio no tiene los mismos
miedos de un adulto y tampoco comparte los mismos mecanismos
de defensa ante el caos permanente que amenaza con derrumbar el
mundo como lo conocemos.

Aunque los distintos paisajes del miedo tiendan a borrar las expe-
riencias personales de cada persona frente a ellos, habria, en opinion
de Tuan (1979), dos sensaciones comunes a todas las personas: el mie-
do al colapso de nuestro mundo y a la muerte, y la sensacion de que
hay fuerzas hostiles, malignas, que se manifiestan en el mundo y que
tienen una voluntad propia. Asf, como lo sehala Tuan, los paisajes
del miedo son constructos sociohistoricos y en ellos se anuda tanto la
experiencia individual (subjetiva) como grupal en ciertos aspectos de
la realidad tangible de cada sociedad.

Al ahondar en este concepto, la gedgrafa y sociologa Alicia Lin-
don (2016) destaca el caracter “flotante” de este, pues es insito a la
experiencia de las personas al habitar un lugar. Sin embargo, aunque
al igual que Tuan reconoce que hay elementos materiales y visibles
que son externos a la experiencia, los paisajes del miedo no tienen una
materialidad evidente:

Desde el angulo de lo necesariamente visible y evidente para cualquier
observador externo, en todo caso son configuraciones paisajisticas que
pueden expresar desolacion, afliccion o carencias, pero no transmiten miedo
de manera evidente. Para que ese paisaje material llegue a constituirse en

un paisaje del miedo es necesario que medie cierta experiencia, como por
ejemplo sufrir una agresion o intento de agresion (Lindon, 2016, p. 228).
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Esta cita incorpora una puntualizacion relevante: si bien es cierto
que en los paisajes del miedo hay una interrelacion entre lo objetivo y lo
subjetivo, para que estos estén asociados con el miedo, es necesario que
haya un incidente que suscite en las personas precisamente la sensacion
de miedo en un determinado espacio, como, por ejemplo, una agresion
fisica. Para Lindon, habrfa pues una suerte de “complicidad” entre un
agresor, la naturaleza y la espacialidad que harfa que el miedo se aso-
ciara con elementos naturales del paisaje, como la oscuridad, el lodo,
animales muertos, etcétera. Dicha complicidad naturalizarfa el miedo.

En sintesis, los paisajes del miedo son una construccion socio-cultural
compleja que [entra] en didlogo con ciertas formas espaciales que
“naturalizan” el miedo. Pero [...] estos paisajes del miedo terminan siendo
lo que les da forma a las practicas sociales. En otras palabras, el paisaje del
miedo resulta construido socialmente, pero a su vez, este paisaje produce, de
cierta forma, la vida social que allf se desarrolla [...] (Lindén, 2016, p. 224).

Asi, a la dupla subjetivo-objetivo que implica la construccion de
un paisaje del miedo, la autora agrega una dimension fundamental: la
importancia que tienen en la conformacion de practicas sociales, el
papel propiamente activo, productor del paisaje mismo en la regulacion
de la vida social que se desarrolla en él. En otro trabajo, Lindon (2008)
describe las dimensiones de la espacialidad de la violencia/miedo en
la vida urbana. Entre ellas se encuentran la asociacion entre violencia
y miedo con lugares pequehos (callejones, tineles, vagones del me-
tro); los espacios abiertos (las periferias, las 4reas baldfas); los lugares
en donde hay una memoria de acontecimientos ocurridos; los lugares
viejos; los lugares habitados y visitados por extrafos; las formas y los
objetos que integran un lugar: por ejemplo, las casas abandonadas, las
construcciones, los bosques, etcétera. Al respecto, sehala:

Asf como los actos de violencia suelen ser fugaces y el miedo puede tener
mayor duraciéon que los actos mismos, el espacio redobla la duracion de
la violencia/miedo. La permanencia resulta del componente material
que siempre es parte constitutiva del espacio. Esa materialidad recoge y
almacena el sentido de la experiencia de la violencia/miedo. A veces, la
misma materialidad espacial (por ejemplo, un edificio) desaparece, pero la
asociacion de esa forma material con el peligro y el miedo, la hereda el lugar
que ocupaba dicha forma material. [..] Algunos son literalmente lugares
individuales de la memoria violenta y del miedo, ya que un sujeto asf los
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reconoce. Mientras que muchos otros se han hecho parte de una memoria
colectiva del lugar violento y del miedo (Lindon, 2008, p. 12).

Asi, Lindon establece una relacion temporal entre los actos de
violencia y el miedo, mediada, por decir asf, por el espacio. Es como
si la huella que dejaran los actos de violencia quedara impregnada en
los espacios y de esta manera cristalizara, volviera visible, palpable y
casi permanente el propio miedo que suscita el recuerdo de dichos
actos. De esta manera, una experiencia de suyo individual y subjetiva,
el miedo, adquiere una suerte de objetividad en la materialidad misma
del espacio: este se vuelve un almacén, un recipiente de la experiencia
producida por un hecho violento y lo hace perdurar en el tiempo.

Al formar parte de la vida material de las sociedades, los espacios
impregnados por las experiencias de miedo y violencia pueden llegar
a trascender la percepcion individual para volverse parte, como sos-
tiene Lindén (2008), de una memoria colectiva.? De esta manera se
establece, como se lefa antes, una relacion “recursiva”, por llamarla de
algtin modo, entre la construccion social de los paisajes del miedo o,
en este caso, los lugares que guardan la memoria de hechos violentos,
y la produccion y reproduccion de estos espacios, de la propia vida
social en la cual surgieron.

Como se desprende de la cita anterior, la relacion entre la mate-
rialidad de los espacios y la memoria colectiva de los hechos violentos
que impregnaron aquellos es mucho mas compleja. La asociacion pue-
de llegar a ser tan fuerte, que trascienda la materialidad espacial mis-
ma. Lindon (2008) pone el ejemplo de un edificio que guardara una
tal memoria, que de pronto desapareciera, fuera derrumbado, etcétera.
Y sostiene que es posible que la asociacion entre una forma material y
el miedo pueda heredarla el lugar.

Si bien Lindon no ahonda en esta distincion, ni aborda de mane-
ra explicita la nocion de lugar planteada por Tuan, a partir de estas

~

Sin embargo, cabe aclarar, como lo hace la propia autora, que la conformacion de esa
“memoria colectiva” no implica que todos los habitantes de una ciudad compartan
el sentido y la significacion que un determinado lugar puede llegar a tener cuando
se lo asocia con violencia/miedo: “Nunca sera posible que un lugar sea reconocido
por todos los habitantes de una ciudad como lugar de memoria violenta y del miedo,
porque precisamente el acto de violencia lo es para quien es victimizado o quien toma
conocimiento del mismo desde el punto de vista del victimizado” (Lindon, 2008, p. 12).
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observaciones es posible problematizarla para plantear otras posibili-
dades conceptuales y de analisis de espacios que han estado marcados
por la violencia. Espacios y lugares donde se guarda la memoria mis-
ma del horror, un horror que, aunque necesariamente relacionado con
experiencias personales e individuales, termina por formar parte de
una memoria colectiva y de la manera en la que los habitantes de una
ciudad se relacionan con los espacios, la forma en la que las huellas del
horror terminan por regular su transito, sus rutinas y su vida cotidiana.

De los lugares y espacios felices a (des)habitar la
casa y la proliferacion de los necrolugares

La introduccion del miedo y la violencia agrega densidad y otras di-
mensiones desde donde pensar las nociones de espacio, lugar y su re-
lacion con la vida de los habitantes de una ciudad. Como explicamos
antes, el analisis de Tuan y su distincion entre espacio y lugar parten
de la introduccién de la dimension subjetiva, es decir, de la manera en
la que las personas se relacionan con el lugar. Este es, pues, un espacio
que ha adquirido significado y al que se le han asociado sentimientos
positivos, es decir, indispensables para el florecimiento de la vida hu-
mana, como la seguridad y la libertad. En este sentido, la propuesta
del geografo chino-estadounidense es muy cercana a la del filosofo
francés Gaston Bachelard, quien en su obra La poética del espacio ana-
liza las imagenes asociadas con el “espacio feliz” o, como él mismo lo
denomina, la topofilia: esos espacios amados, los espacios donde nos
sentimos protegidos de las fuerzas adversas.

El énfasis analitico de Bachelard (2000) recae en los valores imagi-
nados asociados con el espacio feliz y, desde esta perspectiva se opone,
al igual que Tuan, a pensar el espacio exclusivamente desde la vision
abstracta del gedbmetra, para centrarse en la vivencia del propio espa-
cio, si bien desde la perspectiva de las imagenes que lo constituyen. De
manera clara y abierta, el estudio de Bachelard excluye lo que denomi-
na los “espacios de hostilidad”, del “odio y del combate” (2000, p. 22).

Uno de los analisis mas citados de la obra de este autor atahe a la
poética de la casa, comprendida entre lo que él denomina las “image-
nes de la intimidad”. Para el pensador francés, la casa es “nuestro rin-

RIS

con del mundo”, “nuestro primer universo. Es realmente un cosmos”
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(Bachelard, 2000, p. 28). De este modo, extrapola su concepcion de la
experiencia de habitar una casa al resto de los espacios: “Todo espa-
cio realmente habitado lleva como esencia la nocién de casa” (2000,
p. 28). Esta nocion permearfa la relacion de las personas con el espacio
y, en especial, con la manera como la imaginacion construye “muros”
para sentirse protegida: “Si nos preguntaran cudl es el beneficio mas
precioso de la casa, dirfamos: la casa alberga el ensueho, la casa pro-
tege al sohador, la casa nos permite sohar en paz” (p. 29); y, mas ade-
lante, Bachelard agrega: “La casa en la vida del hombre suplanta con-
tingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre
serfa un ser disperso. [...] La vida empieza bien, empieza encerrada,
protegida, toda tibia en el regazo de una casa” (p. 30).

Esta nocion y extrapolacion de la casa para analizar el resto de los
espacios ha sido ampliamente cuestionada desde los estudios urbanos
y la sociologfa. Asf, por ejemplo, Pamela Colombo (2017), sehala que

El conjunto de representaciones asociadas a la casa ha sido socialmente
construido, y esto implica que no en todas las sociedades ni en todos los
momentos historicos la casa estuvo vinculada a estos significados. Sin
embargo, estos se han “naturalizado” de tal modo que inclusive los mismos
investigadores en ciencias sociales, llamativamente al analizar el vinculo
entre los sujetos y sus casas, refleren obsesivamente a esta experiencia
singular del hogar. Reflexionar sobre nuevas formas de experimentar y
concebir el espacio de la casa nos fuerza a romper con el vinculo directo
y aconflictivo que se presupone entre el sujeto y su modo de habitar. Yael
Navaro-Yashin [...] precisa en relacion con los desarrollos de Bachelard que
este presenta como universal un modo de habitar la casa que es propio de
una sociedad y de un estrato socioecondémico particular. La idea de habitar
se carga asf de un significado especifico asociado a lo fijo-lo permanente, lo
propio-privado, y lo familiar (2017, p. 92).

Esta critica a la universalizacion de una forma de habitar datada
historicamente y propia de una clase social cobra mayor relevancia
cuando tomamos en consideracion las dos dimensiones sehaladas por
Lindon (2008): el miedo y la violencia.

Ast, la socitloga Pamela Colombo (2017) estudia con detenimien-
to lo que denomina espacios de desaparicion en el contexto del terro-
rismo de Estado que tuvo lugar durante la dictadura militar argentina
entre 1975 y 1983, y uno de cuyos efectos mas terribles fue la desapari-
cion de miles de personas. Su investigacion en torno a este fendmeno
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la lleva a proponer una serie de distinciones analiticas para estudiar
los espacios de desaparicion: el espacio de la confrontacion, los espa-
cios del secuestro, los espacios del traslado, los espacios concentracio-
narios, los espacios de inhumacion y los espacios de entrehumacion.
El trabajo de Colombo (2017), de corte cualitativo, se centra en
comprender la manera como las personas viven e imaginan los es-
pacios donde tuvo lugar la desaparicion forzada de algn familiar,
especificamente en la provincia argentina de Tucumén. Para esta au-
tora, los espacios de desaparicion son el resultado de un proceso de
construccion social de varios niveles: el material (la produccion de
la infraestructura necesaria donde tendrfan lugar las desapariciones
forzadas), el de las representaciones y el de la experiencia subjetiva en
torno a esos espacios.
De manera puntual, su estudio aborda algunos interrogantes sobre
el vinculo entre el espacio y la violencia del Estado, como los siguientes:
:Se puede hablar de la construccion social del espacio en contextos de
violencia extrema? ;Como se habita en los lugares que fueron marcados por
la desaparicion? ;Como se percibe el espacio bajo condiciones de violencia y
alteracion de los sentidos? ;Como se construyen representaciones espaciales
y qué rol juegan en la construccion de los espacios de violencia? ;Cémo

se producen geograffas imaginarias para situar partes desconocidas y
clandestinas de los procesos de violencia? (Colombo, 2017, p. 19).

Como ya se menciono, la inclusion de la violencia y el miedo en
los estudios geograficos y urbanos ahade una serie de dimensiones que
dan cuenta de la imposibilidad de los conceptos y abordajes tradicio-
nales para analizar el impacto de aquellos en la configuracion de la
vida cotidiana, asi como las relaciones con el espacio de las personas
que habitan regiones donde diferentes hechos violentos han dejado su
huella en los espacios, generando atmosferas recursivas que parecen
reforzar el miedo y la sensacion de violencia mediante esos mismos
espacios que han sido marcados por la violencia, y que tienen varios
niveles, como lo sehala Colombo (2017): el material, el de las repre-
sentaciones y el de las vivencias de las personas que los habitan o que
transitan por ellos.

Uno de esos espacios es precisamente el de la casa. Como en otros
paises del mundo y de la region, en México el secuestro es una practi-
ca cotidiana del crimen organizado asociada a muchas causas. Si bien
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es cierto que el estudio de Colombo se centra en el secuestro efectua-
do por agentes del Estado en el contexto de la dictadura militar argen-
tina, es posible extrapolar sus reflexiones a la forma en la que otras
personas de otras latitudes han vivido y viven la experiencia de tener a
un familiar que haya sido secuestrado, al margen de la naturaleza del
secuestro y de los fines de este y del tipo de secuestrador, en particular
cuando la persona secuestrada fue sustraida de su propio hogar.

Para dar cuenta de esta experiencia y de las representaciones
asociadas con ella, es decir, la manera como un secuestro quiebra el
ambito privado de las personas e inaugura un nuevo modo de habi-
tar la casa, Colombo propone el concepto de “(des)habitar”. A par-
tir del momento en el que una persona es secuestrada, la casa, sufre
una transformacion importante y permanente: deviene el lugar donde
empieza la desaparicion del sujeto y el lugar que se veran forzados a
habitar quienes no fueron secuestrados. “La casa se vuelve muchas
mas cosas que una ‘simple casa” pareciera volverse una especie de ce-
notafio, un monumento funerario vacio, para un cadaver que no esta,
que no se tiene, pero que se espera” (Colombo, 2017, p. 27).

A diferencia de los secuestros que tienen lugar en la via pablica o
en espacios pablicos, el secuestro en la casa desarticula las relaciones
cotidianas y deja una huella indeleble en el espacio cotidiano, antes fa-
miliar y seguro, con la que quienes sobreviven tendran que aprender a
convivir. Es como si, a partir de ese momento, la casa se viviera en dos
dimensiones simultaneas: como espacio privado y de refugio -después
de todo, los familiares de la persona secuestrada tienen que seguir ha-
bitandola- y como espacio en donde tuvo lugar la desaparicion, donde
quedan las huellas del secuestro:

La vida cotidiana convive con la muerte irresuelta. La casa es el espacio
donde se continta el proceso de esta muerte irresuelta y suspendida, y a la vez
es el espacio donde la vida no puede hacer mas que continuar, reinventarse.
La superposicion de diferentes “capas espaciales” se dirime principalmente
entre la casa que es espacio del secuestro y al mismo tiempo tiene que ser

-seguir siendo, no hay mas remedio- el lugar donde se habita (Colombo,

2017, p. 88).

La nueva experiencia que implica habitar un espacio que ha sido
marcado por esta forma de violencia tiene como resultado que el con-
cepto de habitar, como se lo entiende en la tradicion, sea insuficiente
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para dar cuenta de las nuevas reconfiguraciones del espacio y de los
modos de ser y de estar de los sujetos que sobreviven en ese lugar. El
concepto de (des)habitar que propone Colombo querrfa dar cuenta de
este nuevo modo de ser y estar:

(Des)habitar no es lo mismo que el verbo deshabitar, que segtin el diccionario
de la Real Academia Espahola, en su primera acepcion refiere a “dejar de
vivir en un lugar o casa” y en su segunda acepcion a “dejar sin habitantes
una poblacion o un territorio”. Aquf no sucede ni una cosa ni la otra de
manera acabada, sino que se continia viviendo en el mismo lugar, pero de
manera dislocada, desesperada. El desafio consiste en pensar como se habita
un espacio de desaparicion. El concepto de (des)habitar permitirfa pensar el
modo de ocupar un espacio vaciado-marcado-modificado por una ausencia
prolongada al infinito. Una ausencia sin certezas, pero a la vez una ausencia
que se imagina como retornando todo el tiempo. Con el concepto de (des)
habitar procuro dar cuenta del caracter ambivalente que supone el vivir en
un lugar junto con lo ausente. Ocupar un lugar y simultdineamente habitar
con la falta, con quién falta y con lo que falta. Vivir con lo que ya no esta
pero que no termina de irse. Si la figura del desaparecido marca el lugar del
entre, de la semipresencia, en ese modo de no estar muerto ni vivo sino des/
aparecido; el concepto de (des)habitar problematiza el modo de estar en el
espacio junto con esas semipresencias (Colombo, 2017, p. 93).

En esa misma linea de investigacion, y también para analizar las
“metodologfas del terror” empleadas por los militares argentinos du-
rante la dictadura militar, en particular en Tucumaén, la fil6sofa ar-
gentina Carolina Meloni (2019) propone el concepto de “necrolugar”
para estudiar “aquellos emplazamientos en los que se produjo muerte
de manera planificada, siendo parte de una tecnologia genocida con-
creta” (p. 341). De manera més puntual, en este concepto se incluyen
todos aquellos lugares que fueron utilizados como centros clandesti-
nos de detencion (escuelas, casas, fabricas, ingenios, destacamentos
militares), asi como los lugares donde fueron arrojadas las personas
inhumadas de manera clandestina y que actualmente se han camufla-
do por la maleza, la basura, el bullicio de los transetntes.

El concepto del necrolugar proviene de los analisis del necropoder
realizados por Achille Mbembe (2011), quien plantea la hipotesis de
que “la expresion Gltima de la soberanfa reside ampliamente en el
poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir”
(p. 19). El ejercicio del necropoder produce necrolugares: “espaciali-
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za, produce lugar, fragmentariza el espacio y lo aterroriza” (Meloni,
2019, p. 357). Para Meloni, una politica basada en el uso del terror y
la violencia extrema crea y gestiona cierto tipo de lugares, espacios
cotidianos que son organizados e intervenidos, y donde se pueden ver
con mayor claridad las manifestaciones mas palpables del terror. En la
provincia de Tucuméan, durante la dictadura militar argentina:
Las personas podfan ser secuestradas en cualquier momento y lugar;
los allanamientos se producfan incluso a plena luz del dia, en centros de
trabajo, universidades, bares, hasta en transportes ptblicos; muchos centros
clandestinos se instalaron sin ningan pudor en nicleos urbanos, ante la
mirada o el ofdo de los vecinos; incluso los cuerpos de personas con evidentes

signos de tortura aparecian, algunos desnudos, maniatados o desfigurados,
en plazas, rios, carreteras o descampados (Meloni, 2019, p. 355).

Aungque se trata de la descripcion de un régimen de terror orques-
tado desde el propio aparato militar estatal, el sentido de inseguridad,
la sombra perenne de la violencia y la transformacion del espacio co-
tidiano que vivid la gente de Tucuman y de otras regiones de Ar
gentina, no son muy diferentes de la violencia cotidiana que se vive
en muchas regiones de México, si bien el origen y las causas de ese
terror cotidiano provienen de otras fuentes, como el enfrentamiento
entre grupos de narcotraficantes entre si y con las Fuerzas Militares.
En contextos generalizados de violencia en los que la materializacion
de un tipo de necropoder y donde la violencia “constituye la forma
original del derecho” (Mbembe, 2011, p. 42), y donde lo politico se
sirve del terror, se puede observar la emergencia de estos necrolugares,
entendidos como “espacios y emplazamientos en los que el poder so-
bre la vida y la muerte adquirieron connotaciones cuasi metafisicas”
(Meloni, 2019, p. 356).

Estos lugares de la muerte, lugares marcados por la muerte violen-
ta de personas, surgen en contextos sociales especificos, en sociedades
en las cuales se vive un clima de violencia y de terror generalizados
que tienen un gran impacto geografico-espacial, pues en aquellas se
origina una suerte de arquitectura del terror, que el gedgrafo Ulrich
Oslender (2018) estudia bajo el concepto de las geografias del terror.
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Las geografias del terror

Uno de los textos que mas han influenciado el abordaje de la vio-
lencia y el miedo o terror en el marco de los estudios geograficos es
el articulo de Ulrich Oslender (2018) “Terror y geograffa: examinar
mltiples espacialidades en un mundo ‘aterrorizado™. En él, el autor
hace una revision historica de como los conceptos de terror y terroris-
mo se han utilizado en la geografia. Las preguntas que lanza Oslender
para abordar la relacion entre estos conceptos parten del contexto de
la “guerra contra el terrorismo”, que inicio6 el expresidente norteame-
ricano George W. Bush después de los ataques a su pafs el 11 de sep-
tiembre de 2001, pero su alcance rebasa la coyuntura historica desde
la cual se plantean. Entre las preguntas que se formula, cabe destacar
las siguientes: “;Como se puede pensar el terror de manera geografica?
[Cuales son las espacialidades o las geograffas concretas del terror?”, y
también: “;Como se vive con el terror en lugares particulares? ;Cua-
les son las expresiones y manifestaciones concretas del terror en los
paisajes? ;Como transforma el terror a lugares y espacios?” (Oslender,
2018, p. 70).

El autor recuerda que el concepto politico del terror surgio con la
Revolucion francesa, y que era un medio para “purificar” a la socie-
dad y su simbolo por excelencia fue la guillotina. Se trataba de una
“estrategia empleada por el Estado para controlar a su poblacion na-
cional” en pocas palabras, el terror “emergid como terror de Estado”
(Oslender, 2018, p. 72). Una de las tesis que el autor sostiene es que el
terrorismo practicado por el Estado es mucho mas grave que el prac-
ticado por grupos no estatales y a los que se les ha dado mucha mayor
atencion y cobertura mediatica. Asf, su propuesta para el estudio de
lo que denomina geografias del terror surge de su trabajo en comu-
nidades negras en el Pacifico colombiano. Oslender (2018) define el
terror como

una estrategia de guerra y una herramienta de dominacion. No esta dirigido
tanto a sus victimas mas inmediatas, sino mas bien a los sobrevivientes. Es
una estrategia comunicativa. El terror funciona como un espectaculo, envia
un mensaje a los supervivientes, amenazandolos. A través de la aplicacion
sistemética del terror, se genera un profundo sentimiento de temor entre las

poblaciones locales y los lugares se transforman en espacios de miedo que
rompen draméticamente las relaciones sociales locales y regionales (p. 77).
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En esta definicion del terror es posible abarcar una enorme canti-
dad de formas especificas en las que en las sociedades latinoamerica-
nas que han vivido algn tipo de dictadura militar (como la chilena y
la argentina) se han practicado formas de aterrorizar a las poblaciones,
y desde luego, en ella también se pueden incluir muchas de las formas
mas comunes que ejecutan los integrantes del crimen organizado de
México, en particular los carteles de la droga: el terror entendido, ante
todo, como una estrategia comunicativa, como un espectaculo mon-
tado para quienes sobreviven cotidianamente a aquel.

Un espectaculo macabramente creativo y que, independiente de
las mltiples formas que adopte, siempre se propone lo mismo: susci-
tar miedo, romper la sensacion cotidiana de seguridad, instaurar un
permanente memento mori repetido por un coro conformado por las
cabezas decapitadas y los cuerpos colgados en los puentes que, incluso
sin o0jos y sin cabeza, siguen expresando la misma misa mortuoria. Su
propdsito es amenazar y recordar, a veces cOmo un susurro ominoso
y otras como un grito ensordecedor: este cuerpo amoratado, desfigu-
rado, retorcido, irreconocible, puede ser el tuyo; esta cabeza que ves
arrancada de un cuerpo y de su significacion original, y cuyos ojos ya
no te devuelven la mirada, puede ser la tuya.

Pero este miedo y su grito se vuelven mas estridentes cuando se
montan sobre algo mas duradero, menos efimero que el cuerpo huma-
no: cuando se encarnan en el espacio, cuando adoptan formas geogra-
ficas estables, cuando se yuxtaponen en la propia arquitectura de las
ciudades. De ah{ pues la importancia del estudio de Oslender y de una
de las preguntas que atraviesan su texto y nuestras indagaciones en el
ambito de la representacion cinematografica: como pensar el terror de
manera geografica.

La propuesta conceptual de las geograffas del terror -entendida
como una “herramienta metodologica para el estudio sistematico del
impacto del terror y sus manifestaciones espaciales en las poblaciones
locales” (Oslender, 2018, p. 77)- esta conformada por siete puntos, de
los cuales solo destacaremos cuatro.

El primero es la produccion de paisajes del miedo, concepto que
es retomado de Yi-Fu Tuan, y que se desarroll6 antes, y en el cual se
comprenden todas las huellas fisicas que ha dejado la violencia en las
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comunidades afectadas por los agentes del terror: agujeros de bala en
las paredes, casas destruidas, abandonadas; en suma, todos esos “es-
pacios vaciados”, deshabitados. Desde esta perspectiva, las huellas en
el espacio guardarfan una memoria, la memoria del horror, serfan un
solido e inmovil recordatorio de las relaciones rotas entre las personas
y su espacio, su mundo.

El segundo punto es la restriccion a la movilidad y las practicas
espaciales rutinarias de una poblacion, restriccion que puede ser expli-
cita (prohibicion expresa de pasar por ciertos lugares por parte de los
detentores de la violencia) o implicita (una sensacion del miedo que
desaconsejarfa transitar por ciertas zonas), y que involucra un “sentido
de inseguridad generalizada [que] se extiende por el lugar y afecta las
formas de como la gente se mueve a sus alrededores. El contexto de
terror lleva asf a una fragmentacion del espacio y rompe dramética-
mente la movilidad espacial cotidiana” (Oslender, 2018, p. 80).

El tercer punto es la transformacion dramatica del sentido de lu-
gar, que involucra las percepciones individuales y colectivas, asf como
los sentimientos de las personas asociados con un lugar determinado:

Mas que el lugar hogareho que recordarfan (y del que hablarfan) antes de
que el terror se desatara sobre ellos, ahora es el sitio fisico de la masacre, del
asesinato, la tortura o el encuentro cara a cara con los agentes del terror.
Ya no es el “lugar de residencia” [...] mas bien, la imaginacion individual y

colectiva del lugar de origen da paso a lo que he denominado un “sentido de
lugar aterrorizado” (Oslender, 2018, p. 81).

El cuarto punto es la desterritorializacion, es decir, la pérdida del
control territorial por parte de las poblaciones, que conlleva despla-
zamiento fisico y forzado, asf como la evasion de lugares que se consi-
deran peligrosos.

Este abordaje, planteado para pensar geografias reales, por asi de-
cirlo, apela de manera directa a la capacidad de las imagenes cinema-
tograficas no solo de representar, sino de pensar y dar cuenta de los
espacios y de diferentes tipos de geografias, tanto reales como imagi-
narias. En el siguiente apartado retomaremos los conceptos revisados
hasta aqui, para reflexionar sobre sus posibles aplicaciones para pensar
la produccion de geografias desde el cine de terror.
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Vuelven: la fabula de un pais de casas (des)
habitadas

Como la propia directora ha definido a su filme, Vuelven es “una fa-
bula oscura” (Issa Lopez, citada en Vargas, 2017, parr. 5); es un cuento
de terror narrado por nihos aterrorizados, nifios que representan esa
otra cara de la violencia en México de la cual casi no se habla: la de
quienes han quedado huérfanos.> Aunque se han sehalado las claras
influencias de El espinazo del diablo (Del Toro, 2006), El laberinto del
fauno (Del Toro, 2006) o, inclusive, Los olvidados (Bufwel, 1950), la
pelicula de Issa Lopez se destaca, entre otras cosas, por una particula-
ridad: la forma como representa un territorio urbano que la violencia
cotidiana ha convertido en fantéastico.

La ciudad que habitan los nihos de Vuelven no es Guadalajara, ni
Monterrey, ni Tijuana, ni la Ciudad de México; la ciudad de Vuelven
es todas las ciudades del pafs; o también podrfa decirse, es la Gnica
ciudad de este pais. De fondo, el filme se plantea la pregunta de como
los nihos pueden tratar de entender el asesinato o la desaparicion de
su padre, de su madre, de sus hermanos, de sus abuelos; la pregunta
de como pueden dar alguna forma de sentido a una maquinaria de la
muerte en la que estan entremezclados criminales, policias y politi-
cos. Y el filme responde con un relato fantastico, porque la realidad
cotidiana de la violencia que se vive en el pafs poco a poco ha ido
adquiriendo los rasgos de lo sobrenatural. Este rasgo fantastico de la
narcoviolencia puede explicarse en funcion de la tesis de Rossana Re-
guillo (2010), quien afirma:

La maquina narco es un fantasma. Su dominio deriva de ocupar un espacio
insimbolizable (en el sentido freudiano) deslocalizado, que apela y despierta
las mas profundas fisuras entre lo que concebimos como real y los temores
que se dislocan. [...] La maquina narco es ubicua, elusiva, fantasmagorica

y permanece ahf, por mis que aparezcan y sean -momentineamente-
sometidos, sus criados (parr. 7).

Una revision muy extensa sobre el tema de la infancia y el cine bélico, puede verse
en Gonzélez de Dios (2024), y un analisis de los nifos y las nifias como victimas del
conflicto armado en el cine colombiano de ficciéon, en Casas (2018).
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Asi, los eventos de la pelicula se muestran desde el punto de vista
de nihos huérfanos por la violencia, y esta visidbn termina por per-
mear -0, acaso, serfa mas preciso decir: producir- las geograffas ur-
banas, mostrando con crudeza lo que Oslender (2018) denomina las
geografias del terror, y de manera sutil aborda toda una serie de temas
asociados con el espacio y la violencia. Para fines expositivos, a con-
tinuacion analizaremos de manera sucinta el filme en funcion de los
cuatro puntos descritos de la propuesta conceptual de las geografias
del terror.

a) Paisajes del miedo

Los paisajes del miedo de la ciudad de Vuelven son revelados en fun-
cion de los propios recorridos urbanos de los protagonistas, conforme
se desarrolla la historia. Asi, se muestran imagenes de barrios cuyos
habitantes han tenido que abandonar su casa y, en muchas ocasiones,
sus pertenencias, con el fin de huir de la violencia perpetrada por un
cartel de la droga, que en el filme recibe el nombre de “Los Huascas”.
Asimismo, se muestran muros llenos de grafitis, postes con fotograffas
y datos de mujeres desaparecidas; puertas de casas de muros cuartea-
dos sobre cuyos dinteles cuelgan mohos negros; callejones vacios, con
charcos, pisos sin pavimentar y maleza, imagenes todas que constru-
yen un paisaje urbano entramado con los signos inequivocos de la
muerte, la violencia y la desolacion (imagenes 1-4).
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Imégenes 1-4. Paisajes del miedo

Fotogramas de Vuelven. Issa Lopez, 2017.

Restriccion a la movilidad y a las practicas
espaciales rutinarias de una poblacion

Al inicio de la pelicula se observa a la protagonista, Estrella (Paola
Lara), tomando clases, cuya actividad es interrumpida de stbito por el
ruido de una balacera que tiene lugar afuera de la escuela. Como resul-
tado de esta accidn violenta, al evacuar a los nifios una vez terminada
la reyerta, las autoridades escolares deciden cerrar temporalmente el
colegio. Esta primera restriccion solo es el inicio de un oscuro periplo
que la lleva a su casa para encontrarla (des)habitada: como en el caso
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de muchas otras mujeres y hombres de la ciudad de Vuelven, la madre
de Estrella ha sido secuestrada por Los Huascas. Al reunirse con otros
nihos huérfanos por la violencia con el fin de formar un remedo de
familia y de hogar, vemos cobmo una y otra vez se ven desplazados por
la amenaza a ser secuestrados o asesinados por los miembros del cartel.
Los trayectos de los nifos estan marcados por zonas con restriccion de
paso explicitas e implicitas.

c¢) Transformacion dramatica del sentido de lugar

Muy relacionado con el punto anterior, todo el deambular de los nifios
da cuenta de una practica espacial rutinaria rota; en su caso la orfan-
dad producida por la narcoviolencia implica también una suerte de
orfandad espacial: han perdido su hogar y su sentido de pertenencia
no solo a una familia sino a un espacio, que se ven obligados a recons-
truir de maneras precarias y siempre temporales: viven en azoteas y
edificios abandonados que querrian emular esa sensacion de casa que
sugiere Bachelard; pero cada intento por recrearlo solo termina por
evidenciar la imposibilidad de convertir un espacio en lugar -en el
sentido de Tuan-, de tener un “cosmos”; y mas bien, como lo sugieren
los analisis de Colombo, lo que habria en la ciudad de Vuelven son
casas (des)habitadas, cuya desolacion alcanza y permea todo el espacio
urbano. Parecerfa que no hay lugar, azotea, bodega, edificio abando-
nado o rincon que pudiera reconstituirse como una casa. Mientras la
violencia aceche, parece sugerir el filme, todos estamos expuestos a
quedar huérfanos de padre y madre, y huérfanos, también, de lugar.

d) Desterritorializacion y perdida del control
territorial por parte de las poblaciones

Una vez que Estrella llega para encontrar una casa (des)habitada -y
rehabitada por la presencia fantasmal de su madre-, desde su punto
de vista, vemos la desolacion de la ciudad y la manera como muchas
personas, entre ellas sus vecinos, comienzan lentamente la migracion
de sus hogares, lo que en el filme sugiere la conversion de la ciudad en-
tera en un espacio espectral, en una suerte de monumento funerario:
“poblado” por los ecos de las personas desaparecidas, cuyos cuerpos
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no han sido encontrados ni reconocidos, y que, por esa razon, se ven
obligados a vagar como almas en pena.

La pérdida del control territorial por parte de las poblaciones no
solo se expresa mediante la figura de los fantasmas de los desapareci-
dos, sino también vy, sobre todo, en los recorridos que hacen los pro-
tagonistas; en la forma en la que constantemente tienen que irse des-
plazando para evitar la violencia; asi como en la manera en la que no
solo estos, sino también otros grupos de nifos se ven obligados a vivir
en cualquier casa o construccion abandonada. Y acaso el aspecto mas
desalentador que muestra el filme es la colusion de la propia Policia
y del poder politico con los grupos criminales, que da cuenta de la
entrega del control territorial a estos.

Belzebuth: la proliferacion de necrolugares y la
memoria del horror en los espacios

El filme del director mexicano Emilio Portes est4 planteado como un
filme en el subgénero de la posesion diabolica y de los exorcismos. La
historia esta narrada desde la perspectiva del policfa Emmanuel Ritter
(Joaquin Cosio), cuyo bebé recién nacido, junto con otros nifios mas,
es asesinado por una enfermera en la sala de un hospital. Varios ahos
después, los asesinatos de infantes se repiten en diferentes momentos
a lo largo del filme y son ejecutados por personas sin un movil identi-
ficable y, en apariencia, sin una relacion entre si. Estos hechos son in-
vestigados por el agente estadounidense Ivan Franco (Tate Ellington),
quien forma parte de una agencia dedicada a la investigacion forense
de asuntos paranormales.

Bajo este ropaje genérico, por asi decirlo, el filme también elabora
el tema de la narcoviolencia y de los miedos que esta suscita en la
poblacion, asi como la manera en la que afecta los espacios al conver-
tirlos en necrolugares. Si bien el filme aborda masacres de nifios desde
una perspectiva satanica, lo cierto es que el narco, de facto, se mani-
fiesta en esa fuerza diabolica y en la perenne sombra que se ciernen
sobre la vida de los personajes y la geograffa urbana.*

De hecho, de manera puntual, en Belzebuth se muestra un “narcopueblo” abandonado y
en ruinas, casi convertido en un pueblo fantasma, donde se encuentra una iglesia en la
cual los protagonistas se enfrentaran por primera vez con el mismo diablo.
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Lo primero que cabria destacar son los lugares mismos donde ocu-
rren las masacres: en la sala de un hospital, en una escuela primaria,
en una alberca y en una sala de cine. En el primer caso, la matanza es
cometida por una enfermera con unas tijeras; en el segundo, por un
nifio con una pistola; en el tercero, por una mujer encargada de hacer
la limpieza quien electrifica a los nifos en la alberca, y en el altimo,
por un hombre adulto que detona una bomba. Como se ve, se trata
de lugares pablicos, donde las personas, en concreto los nifios, llevan
a cabo sus actividades cotidianas y que, en el filme -como de hecho
ocurre en buena parte del territorio mexicano, azotado por la violen-
cia de los distintos carteles de la droga-, de pronto se convierten en
lugares peligrosos o, para decirlo en los términos de Meloni (2019), en
necrolugares: esto es, emplazamientos donde el poder sobre la muerte
y la vida tienen “connotaciones cuasi metaffsicas”, como lo sugiere la
filosofa argentina.

En el caso de Belzebuth, estas connotaciones, de hecho, se mani-
fiestan de una forma “metafisica”. Uno de los rasgos méas interesantes
de esta propuesta es como se representa, de un modo casi palpable,
la memoria del horror en los espacios. Al acudir a la escuela donde
tuvo lugar la masacre cometida por uno de los propios nifos, el agente
Franco utiliza una luz ultravioleta para iluminar el espacio: lo que
muestra, ante el asombro de Ritter -y, quizés, para el horror de los
espectadores-, son las huellas en apariencia invisibles de la masacre
dibujadas sobre las paredes y el techo del salon de clases; el horror
duplicado de modo espectral en el mismo espacio: las huellas de las
manos de los nihos y las huellas, también, de eso que los asesino; los
rastros como de sangre espectral impregnando el techo, el piso, las
paredes (imagen 5); el horror y el dolor reverberando en el espacio.
Como de hecho se muestra mas adelante, cuando Franco lleva a los
policfas mexicanos a un laboratorio donde estudian las psicofonfas de
los lugares aterrorizados, es decir, las voces silenciadas de los muertos,
que susurran de manera imperceptible su Gltimo grito de espanto.
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Imagen 5. Las huellas del horror en el espacio

Fotograma de Belzebuth. Emilio Portes, 2019.

Este Gltimo punto nos lleva al abordaje de la espacialidad y el miedo
como lo desarrolla Alicia Lindén (2008). Como vimos antes, a los as-
pectos objetivos y subjetivos relacionados con la construccion de pai-
sajes de miedo, la autora agrega el papel propiamente productor que
tiene el espacio en el reforzamiento material del miedo o, de manera
més precisa, de la memoria del miedo, de los hechos violentos. Esta
forma de representar las masacres en Belzebuth da cuenta, o expresa en
términos visuales, la manera en la que los espacios guardan la memo-
ria de los hechos violentos, el modo en el que el horror reverbera en
las paredes, la forma como el reforzamiento material del espacio dota
a todas las formas del miedo, y que conforman una memoria colectiva.
Un recordatorio permanente, en este caso, del dolor de las vidas arre-
batadas por esas “fuerzas diabolicas” -;y de qué otra forma se podria
definir la violencia perpetrada por el narcol-, y que tiene la potencia,
incluso, de heredarla, de permanecer mas alla de la vida material de
las cosas, de crear una memoria colectiva que asocie el lugar en donde
ocurrieron los hechos violentos con el miedo, como sugiere Lindon.

Conclusiones

En las dos peliculas analizadas se pueden ver con claridad las poten-
cialidades de los analisis cinematograficos desde una perspectiva ur-
bana y geografica con distintos fines; en este caso, para ahondar en

Co-herencia Vol. 22, n.© 43, julio-diciembre de 2025, pp. 81-109. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 105



la construccion de paisajes del miedo y geografias del terror. En este
sentido, los estudios de cine tienen mucho que aportar sobre las rela-
ciones entre espacio urbano y espacio cinematico, pues, como se ex-
plico antes, desde esta perspectiva el cine no solo puede ser analizado
como un sistema textual, sino también espacial.

Una lectura de los filmes de terror no solo desde su dimension
geografica y urbana, sino también sociocultural, permite revelar as-
pectos profundos de las sociedades atravesadas por la violencia -ya sea
ejercida por el Estado o por el crimen organizado- que han alterado la
vida cotidiana y la percepcion de seguridad de sus habitantes. En este
contexto, el cine muestra como cambian las relaciones con el espacio
y con las nociones de lugar y casa, en los términos planteados por
Tuan y Bachelard.

Hay una pregunta que plantea la socitloga Pamela Colombo, ci-
tada antes, a la que los filmes de terror analizados en este articulo
podrian dar una respuesta, y es la relacionada con la manera como
se producen geograffas imaginarias para situar partes desconocidas y
clandestinas de los procesos de violencia. El filme Vuelven da cuenta
de la manera en la que nihos huérfanos por la violencia viven el pro-
ceso de (des)habitar, pero, sobre todo, de la forma en la que el cine, en
cuanto sistema espacial, puede reconstruir, en una sola y emblematica
ciudad (la ciudad cinematica de Vuelven), los paisajes del miedo y las
geograffas del terror en los que se ven obligadas a habitar muchas per-
sonas de las distintas ciudades de México.

Asimismo, esta geograffa imaginaria propuesta en la pelicula hace
de la ciudad misma una suerte de monumento funerario por donde
vagan los fantasmas de los desaparecidos, y mediante esta figura trata
de dar cuenta de una parte desconocida y clandestina de los procesos
de violencia; en concreto, del secuestro, el asesinato y la desaparicion
de los cuerpos sustraidos, que en el caso de Vuelven son encontrados y
tienen un descanso final.

Por su parte, mediante la fabula de la posesion y el exorcismo,
Belzebuth da cuenta de la manera en la que los habitantes de una
ciudad viven aterrorizados ante la posibilidad de sufrir un atentado
terrorista en alguno de los espacios ptblicos que, por lo general, son
considerados seguros: la escuela, el hospital, el cine; atentados que,
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ademas, pueden ser cometidos por cualquier persona “poseida™ cual-
quier ciudadano com(in y corriente puede ser el portador de una bom-
ba, de unas tijeras con las cuales puede asesinar a unos nihos, de una
pistola... El ejercicio de la violencia por parte del narco -convertido
en el filme en fuerzas satanicas- convierte a los espacios pablicos en
necrolugares, pero quiza lo mas destacable de esta pelicula es la forma
como se utiliza el potencial cinematografico para, literalmente, ilu-
minar los espacios urbanos y las ciudades, como sugiere Shiel (2001);
solo que, en este caso, lo que se ilumina en la pelicula son las huellas
que la violencia deja impregnadas en las paredes, en los techos, en las
habitaciones que han sido mudos testigos del horror.

Esta iluminacion cinematica permite mostrar visualmente esa re-
lacion temporal de la que habla Lindon (2008) entre los actos de la
violencia y el miedo, que estd mediada por el espacio. Asi, Belzebuth
hace visible -y audible, mediante las “psicofonfas™ el horror que guar-
dan los espacios donde las personas han sido torturadas y aterrori-
zadas, en el caso de México, por los grupos criminales y, en algunas
ocasiones, por los propios agentes del Estado, en el contexto de la
lucha contra el narcotrafico [C
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