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Resumen Este artículo analiza una serie de fotografías do-
cumentales tomadas por Jesús Abad Colorado. Se 

trata de imágenes en las que convergen los destrozos físicos y 
simbólicos causados a edificaciones y comunidades civiles a raíz 
de atentados, tomas y enfrentamientos entre grupos armados 
en el contexto del conflicto en Colombia. Con una perspecti-
va transdisciplinar que combina las ciencias sociales y las artes 
visuales, se exploran las enunciaciones y narrativas visuales que 
emergen de estas fotografías. Este análisis considera las condi-
ciones históricas y las prácticas sociales en las que se enmarcan 
las imágenes y comprende la potencia interpretativa que surge 
al leer estas fotografías en serie, teniendo en cuenta las relacio-
nes heterogéneas que develan sentidos, permiten recontextuali-
zaciones y contribuyen a la construcción de memorias visuales 
sobre el pasado reciente en Colombia.

Palabras clave:
Conflicto armado colombiano, Bojayá, masacre de El Aro, fo-
tografía documental, memoria visual, ruinas, destrucción, Jesús 
Abad Colorado.

The Fractures of the Colombian Armed 
Conflict. Jesús Abad Colorado’s 
Photographs of the Ruins

This article employs a critical lens to examine a 
series of documentary photographs taken by Jesús 

Abad Colorado. These are images that illustrate the physi-
cal and symbolic destruction caused to buildings and civilian 
communities as a result of attacks, takeovers, and clashes be-
tween armed groups in the context of the conflict. Utilizing a 
transdisciplinary approach that integrates the disciplines of the  
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social sciences and visual arts, we embark on an exploration of 
the visual enunciations and narratives that emerge from the-
se photographs. This analysis takes into account the historical 
conditions and social practices in which the images are situa-
ted, and it explores the interpretative power that emerges when 
reading these photographs in series. It also takes into account 
the heterogeneous relationships that unveil meanings, allow re-
contextualization, and contribute to the construction of visual 
memories about the recent past of the country.

Keywords:
Colombian armed conflict, Bojayá, El Aro Massacre, Docu-
mentary photography, Visual memory, Ruins, Destruction, Jesús 
Abad Colorado.

En la plaza principal de Cocorná convergen instituciones propias de 
cualquier centro municipal colombiano: iglesia, alcaldía, comando de 
la policía, centro cultural, entidades bancarias y espacios de socia-
bilidad. El primero de agosto de 1998 los medios de comunicación 
de Colombia difundieron la irrupción a la cotidianidad del parque 
principal de este pueblo de Antioquia. El grupo guerrillero Ejército de 
Liberación Nacional (eln) detonó una carga de dinamita en la edifi-
cación de tres pisos en la que funcionaba el Palacio de la Cultura; el 
panorama, según la descripción del diario El Tiempo (1998), se reducía 
“a escombros”. La detonación de cargas explosivas, las tomas guerri-
lleras y paramilitares, los enfrentamientos entre grupos armados, la 
implantación de minas antipersona, los asesinatos, las desapariciones, 
los hostigamientos, los desplazamientos masivos y los atentados eran1 
la constante de estas poblaciones en medio del conflicto armado.

El fotógrafo Jesús Abad Colorado, desde comienzos de los noven-
ta, ha registrado diferentes sucesos del conflicto interno colombiano, 
entre ellos los destrozos a las edificaciones. La potencialidad indicial 
de sus imágenes explicita el valor de la fotografía como marca visual 
de las atrocidades perpetradas contra la población y sus espacios sim-
bólicos. Sin embargo, en este artículo entendemos que las fotografías, 
más allá de ese valor indicial, constituyen narrativas complejas que 

1 Enfatizamos en el pretérito porque entendemos los finales de los noventa y principios 
del dos mil como una época cruenta del conflicto armado colombiano; sin embargo, no 
desconocemos su continuación y permanencia en el tiempo.

https://www.zotero.org/google-docs/?nfPazx
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proponen otras miradas y otros relatos, a la vez que se postulan como 
acontecimientos en sí mismas. Se trata de imágenes que documentan 
las atrocidades, no como la constatación objetiva de los hechos sino, 
como lo plantea Didi-Huberman (2008), en cuanto devenir documento. 
Es decir, el fotógrafo, más que utilizar documentos de la actualidad, los 
genera para intervenir el acontecimiento, como una forma particular 
de constituirlo desde un posicionamiento parcial que es, en sí mismo, 
un acto de enunciación inserto en tramas políticas. Así, estas foto-
grafías de Colorado devienen en documentos del horror y exponen, 
además de los vestigios, otros elementos simbólicos; entre ellos, capas 
de tiempo en las que las imágenes no representan las masacres in situ, 
sino que proponen volver la mirada a un hecho del pasado.

Recorremos en el artículo algunas fotografías que se encuentran 
en el contexto de dos libros importantes para la carrera fotoperiodís-
tica de Colorado. El primero es el informe del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (cnmh)2 ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra 
y dignidad (2013), en el cual estas fotografías, junto a cifras y testimo-
nios constituyen una reflexión sobre el pasado reciente del conflicto 
armado, como un intento de pensar los distintos actos victimizantes, 
las afectaciones a la población civil, las causas y consecuencias de los 
enfrentamientos. El segundo libro es una recopilación de veinticinco 
años de trabajo en el fotoperiodismo: Mirar de la vida profunda (Colo-
rado y Ponce de León, 2015).3 Ambas publicaciones constituyen apor-
tes al campo de las memorias del país; específicamente, son memorias 
visuales de la violencia política.

Colorado comenzó a retratar el conflicto armado realizando su 
labor fotoperiodística en vínculo con diferentes diarios nacionales, 
entre ellos el periódico medellinense El Colombiano (1992-2001); sin 

2	  	 El cnmh fue creado a partir de la Ley 1448 de 2011 (Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras). Colorado fue parte del equipo de investigadores del Grupo de Memoria 
Histórica entre el 2008 y el 2013.

3	  	 Colorado divide las fotografías de su libro en grupos a los que dota de cierto sentido 
entre sí: los integrantes rasos de los grupos armados; los desplazamientos forzados; 
las masacres; las ruinas; los paisajes y, por último, las manifestaciones de reclamo y 
retorno. Esta clasificación puede entenderse también en la reflexión planteada por su 
curadora, Carolina Ponce de León, quien introduce el libro señalando la reiteración de 
Colorado en el protagonismo de la población civil en su obra fotográfica, en particular 
las infancias, mujeres y poblaciones campesinas, afrocolombianas e indígenas.

https://www.zotero.org/google-docs/?LOX6p3
https://www.zotero.org/google-docs/?aSVuFp
https://www.zotero.org/google-docs/?ZwD74h
https://www.zotero.org/google-docs/?ZwD74h
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embargo, decidió retirarse de estos medios de comunicación para po-
ner en práctica su propósito de hacer memoria (Sierra, 2003). Esta 
independencia fotoperiodística le permitió editar sus imágenes, tomar 
las decisiones sobre qué mostrar y cómo mostrarlo y construir su pro-
pia experiencia y mirada, con la cual consolidó un importante rol y 
reconocimiento: “[Sus] imágenes lo han convertido en uno de los fotó-
grafos más reconocidos del país” (Tibble, 2016, párr. 3). Al elegir hacer 
memoria, inevitablemente el fotógrafo asumió un posicionamiento de 
agencia política, estética y narrativa que, al igual que todos los fotó-
grafos y todas las fotógrafas de guerra, se enfrenta al dilema ético de 
su papel al relatar los acontecimientos, “ser un ‘testigo’ que no debe 
involucrarse de manera directa ni alterar los sucesos que se están desa-
rrollando. Su trabajo es registrar lo que ve” (Gamarnik, 2015, p. 243).

Tanto el informe del cnmh como el fotolibro se publicaron en me-
dio del contexto de los diálogos de paz entre el Gobierno y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc-ep). Un espacio de ne-
gociación, llevado a cabo en La Habana entre el 2012 y el 2016, que 
posibilitó sacar del ocultamiento y exponer fotografías e historias, con 
el fin de construir nuevos discursos sociales a partir de procesos de 
reconciliación, memoria, verdad y justicia. Este panorama de diálogo 
político incluyó diferentes acuerdos en materia agraria, participación 
política, narcotráfico, víctimas y reparación, y planteó la necesidad de 
recolectar y desclasificar documentación y testimonios sobre los acon-
tecimientos victimizantes perpetrados por este grupo guerrillero du-
rante su participación en el conflicto armado, para condensar, procesar 
y abrir caminos a diversas construcciones de sentidos; suponemos que 
este espacio influyó en los diferentes usos y en la circulación de estas 
materialidades. En ese contexto, nuestras preguntas se centran en la 
construcción visual del conflicto armado en la obra de Colorado: ¿qué 
miradas ofrecen estas fotografías sobre la violencia? ¿Qué evocaciones 
proponen? ¿Qué visualizaciones y enunciaciones configuran?

Abordaremos estos interrogantes teniendo en cuenta los usos de las 
fotografías (Bourdieu, 1989) en la construcción de sentidos de ese pasa-
do reciente, a partir de la reflexión sobre sus condiciones de producción, 
evocaciones y configuraciones visuales. Ese valor de las fotografías como 
prácticas es pensado, debatido y analizado según determinados espacios 

https://www.zotero.org/google-docs/?wDnrwm
https://www.zotero.org/google-docs/?VO4auL
https://www.zotero.org/google-docs/?9JS6Qq
https://www.zotero.org/google-docs/?jXosX1
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de uso y de circulación (Donoso Macaya, 2021); por eso las pensamos 
en multiplicidad y serialidad, y según sus influencias en el curso de los 
acontecimientos (Burke, 2005; Didi-Huberman, 2004). Además, nos 
resulta fundamental convocar la noción de memorias fotográficas plan-
teada por Natalia Fortuny (2014), que condensa tres peculiaridades de 
las imágenes fotográficas: a) son memorias sociales; b) reúnen poten-
cialidades temporales, estéticas y políticas; c) crean y ponen en marcha 
recursos visuales singulares. En ellas, la interacción entre el presente y el 
pasado está enmarcada cultural y colectivamente (Jelin, 2021b).

En ese inminente cruce entre las fotografías, las memorias y el 
horror, pretendemos recorrer las implicancias de las destrucciones, las 
desolaciones, las ausencias, y rastrear las características de composi-
ción y enunciación en las que el grupo de imágenes confluyen o se 
distancian. Las fotografías se potencian al estar relacionadas entre sí, 
en un marco de serialidad; por esta razón nos permitimos revisarlas en 
su conjunto e indagar otras prácticas fotográficas analizadas a propó-
sito de las violencias políticas en la región, como el caso de la última 
dictadura cívico-militar argentina.

Traemos a colación el análisis de Luis Ignacio García y Ana Lon-
goni (2013) sobre las fotografías tomadas por Víctor Basterra en el 
centro clandestino que funcionó en la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (esma) de Buenos Aires, imágenes que operaron como pruebas 
documentales de la existencia del horror durante el gobierno de facto; 
dialogamos con el abordaje de Claudia Feld (2013) sobre el artificio vi-
sual realizado por los militares argentinos para desresponsabilizarse de 
la detención-desaparición de dos monjas católicas francesas, Léonie 
Duquet y Alice Domon; y la obra fotográfica que muestra la destruc-
ción de la casa en la ciudad de La Plata donde funcionaba la revista 
de la agrupación Montoneros, indagada por Natalia Fortuny (2014).

Tras/en las ruinas

Para Philippe Dubois (2019) la foto y la ruina, en cuanto tipos de 
índex que mantienen o mantuvieron en un determinado momento 
una relación de contigüidad con su referente, son diferentes en su na-
turaleza: mientras que en la ruina la distancia se presenta en térmi-
nos temporales, en la foto ese criterio de distancia con el objeto es 

https://www.zotero.org/google-docs/?HhfgmP
https://www.zotero.org/google-docs/?0fayc1
https://www.zotero.org/google-docs/?l1ztpq
https://www.zotero.org/google-docs/?grjFAw
https://www.zotero.org/google-docs/?kPj092
https://www.zotero.org/google-docs/?VZEBZI
https://www.zotero.org/google-docs/?VZEBZI
https://www.zotero.org/google-docs/?GqcZI7
https://www.zotero.org/google-docs/?FEoCJI
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temporal y espacial. En este sentido, Dubois plantea que el encuentro 
entre ambas se manifiesta en tanto la fotografía es ruina de lo real 
únicamente en el marco temporal; es decir, es vestigio, huella física 
de lo que estuvo ahí. Esta relación intrínseca entre la foto, la ruina y 
el tiempo es retomada por Dubois a partir de la exposición y explica-
ción de una metáfora arqueológica de Freud sobre Roma y Pompeya. 
Como ciudades en ruinas se presentan, en el caso de Roma, como una 
acumulación compuesta de fragmentos, capas históricas (una multi-
plicidad); mientras Pompeya representa el instante, la duración y la 
unicidad. Esa mezcla de Freud -el analista- y la metáfora -el arqueólo-
go- “hace al fotógrafo, que hace pasar las imágenes latentes al estado 
de imágenes manifiestas [...]” (Dubois, 2019, p. 306).

En esta suerte de vínculos y discontinuidades heterogéneas en-
tre la ruina y la fotografía, lo arqueológico y la huella visual, la per-
sistencia del tiempo y el espacio, en los que convergen lo múltiple, 
lo fragmentario y la memoria, se inscribe el conjunto de fotografías 
tomadas por Jesús Abad Colorado. Se trata de los escombros y las 
paredes derrumbadas de edificaciones que fungían de escuelas, casas, 
plazas principales e iglesias que fueron destruidas en medio del con-
flicto armado colombiano. Una serie de fotografías documentales que 
concitan varios interrogantes: ¿dónde están las personas que habitan 
o habitaron estos espacios?, ¿cuáles son las capas de tiempos e historias 
que atraviesan estas ruinas?, ¿qué marcas y evocaciones se inscriben 
en sus escombros?

Los conflictos, las guerras y las dictaduras producen crisis de sen-
tidos y dejan huellas en lo físico, en lo social y en lo individual; mar-
cas de destrucción que se evidencian en las infraestructuras edilicias. 
Pensemos, por ejemplo, en las dictaduras del Cono Sur, específica-
mente en la última que padeció Argentina entre 1976 y 1983, en la 
que el régimen de la Junta Militar implantó estrategias sistemáticas 
de silenciamiento y desaparición a las militancias políticas opuestas al 
gobierno de facto; entre ellas, la eliminación de espacios físicos como 
la casa ubicada en la ciudad de La Plata, donde se imprimía en la clan-
destinidad la revista Evita montonera. Un artista-fotógrafo argentino, 
Hugo Aveta, realizó una obra fotográfica con las marcas de destruc-
ción y con los agujeros de bala que quedaron como huellas del ataque 
a la propiedad donde operaba la revista.

https://www.zotero.org/google-docs/?EYpzvO
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Sin embargo, la obra que Aveta denominó Calle 30 N.º 1134 
(1998) no se refiere únicamente al pasado de violencia política que 
padeció Argentina, sino que, como lo señala Fortuny (2014), habla 
del dispositivo de creación de lo real y problematiza la relación con el 
mundo con el que la fotografía se ha encontrado desde sus inicios, en 
cuanto dispositivo mimético. La fotografía de Aveta es la imagen de 
una maqueta que reconstruye con verosimilitud el estado de la propie-
dad tras el ataque; en palabras de Fortuny, en este caso el dispositivo 
convoca “artificios, ficciones que construyen sentidos sobre el pasado. 
Así, tanto una foto digital como una analógica -una maqueta o una 
toma directa, en este caso- tienen la posibilidad de crear un relato 
sobre algo, de construir verdad” ( 2014, p. 57).

Si bien las fotografías de Colorado no son la toma de una maqueta 
que recrea las atrocidades de las violencias, sí entran en el plano com-
plejo en el que, a la vez que se cuestiona la relación imaginaria del dis-
positivo fotográfico con su referente, exponen relatos y sentidos sobre 
los acontecimientos. Desde su entramado estético-político posibilitan 
construcciones de sentidos que contribuyen a las memorias sobre el 
pasado reciente. En este marco, problematizan la existencia de una 
verdad única y total, y visualizan las consecuencias físicas y simbólicas 
del accionar de los actores armados en el marco del conflicto. Desde 
una línea documentalista -fotoperiodística-, Colorado toma fotogra-
fías de lugares espectrales, que continúan ocupando un espacio físico, 
que resignificado por las marcas de la violencia expone el panorama 
catastrófico a través de la fragmentación de las materialidades; y la 
pérdida de estas materialidades imprime en las escenas fotográficas la 
melancolía, lo que para Benjamin (1990) remite a la alegoría.

Siguiendo a Benjamin (1990), tanto la alegoría como el montaje 
se presentan en cuanto pérdida. Por un lado, la alegoría es una pérdida 
de lo divino, de la bella apariencia, de la totalidad y, por otro lado, el 
montaje intenta, desde ese mismo vaciamiento, construir un sentido 
posible. El teórico argentino Luis Ignacio García (2011) propone que 
si Benjamin usó las estrategias de la alegoría y el montaje para pensar 
tiempos de guerra, de quiebre de sentidos, “parece adecuado plantear 
la pregunta por la pertinencia de esos conceptos para pensar las crisis 
del presente” (2011, p. 146). Se refiere, en ese sentido, a la dictadura 
argentina, en la que piensa a la alegoría en tiempos de la derrota y del 

https://www.zotero.org/google-docs/?AIFRCO
https://www.zotero.org/google-docs/?3tKTcq
https://www.zotero.org/google-docs/?7wvDkD
https://www.zotero.org/google-docs/?jGSHAv
https://www.zotero.org/google-docs/?W8bLj5
https://www.zotero.org/google-docs/?bY2BZy
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duelo, y al montaje en el desarrollo de trabajos teóricos y de ensayos 
fotográficos alrededor de la violencia política.

Retomamos esta pertinencia hallada por García (2011), y el traba-
jo de indagación profunda de Fortuny (2014), para pensar el contexto 
colombiano, para el que creemos pertinente la implementación de 
estos conceptos. Tomamos la alegoría concebida como ruina y como 
fragmento, resistente a la totalidad, como la posibilidad de imágenes 
dialécticas que se encuentran con lo inexpresivo, lo muerto y lo me-
lancólico; y al montaje como agencia de nuevas narrativas que buscan 
superar esa fijación melancólica y abrirse a la construcción de nuevos 
sentidos; pero, entendemos que en el caso colombiano no se trata de 
la destrucción producto de la naturaleza y de las marcas dejadas por 
el paso del tiempo a las que se refiere Benjamin (1990), sino que es 
producto del accionar humano.

Como explicamos en líneas anteriores, el énfasis de las fotografías 
de Colorado expone cómo quedaron los espacios físicos de las po-
blaciones, cuáles son las consecuencias del accionar armamentístico 
en la infraestructura arquitectónica, tras detonaciones de bombas y 
enfrentamientos entre los diferentes grupos armados: guerrillas, para-
militares y Fuerzas Militares. Comenzaremos exponiendo un grupo de 
cuatro imágenes fotográficas tomadas en lugares geolocalizados en el 
departamento de Antioquia. En ellas se observan los paisajes irrum-
pidos por las marcas de tiza que permanecieron en los pizarrones, los 
huecos de balas, las paredes agrietadas o destruidas y algunas sillas 
entre los escombros producto de las explosiones; ¿dónde están las y los 
estudiantes? ¿Qué sucedió con el personal docente?

Cocorná y San Francisco son dos pueblos del oriente de Antio-
quia, ubicados en el corredor vial Medellín-Bogotá, en medio de una 
zona boscosa rica por sus fuentes hídricas propicias para la generación 
de energía eléctrica. Las casas de los campesinos residentes en estas 
dos comunidades fueron usurpadas por los grupos de paramilitares y 
guerrilleros, quienes violentamente ingresaron con listados de nom-
bres de personas que residían en la zona y los asesinaron so pretexto de 
vínculos y ayudas a los grupos armados de oposición. Esta población 
bajo las amenazas, el miedo y los hostigamientos, decidió desplazarse 
al casco urbano de los pueblos y al llegar allí acampar en las escuelas 



361Co-herencia Vol. 22, n.º 43, julio-diciembre de 2025, pp. 353-379. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

municipales. Flor Alba Romero (2011) ha investigado el impacto del 
conflicto armado en las escuelas del país y destaca la fuerte repercu-
sión que tuvo en regiones de Antioquia como el Urabá y el oriente, 
donde “prácticas como las masacres, los asesinatos selectivos, las to-
mas de poblaciones, ataques a la infraestructura, se hicieron cotidia-
nas” (2011, p. 199).

Una fotografía de Colorado, tomada en noviembre de 2001 (ima-
gen 1), evoca estas condiciones de desplazamiento forzado a causa de 
las intimidaciones de los grupos armados. Un niño y un hombre duer-
men sobre el piso de una escuela urbana, llevando todavía puestas las 
botas negras del trabajo en el campo, mientras reposan la cabeza sobre 
almohadas improvisadas por sus propias mochilas y vestimenta; en 
el fondo está el pizarrón que, en lugar de las marcas de tiza, deja ver 
en primer plano las pertenencias de quienes pernoctan en el lugar y, 
sobre ellas, las letras del abecedario que resisten.

Imagen 1. Escuela de Cocorná, 2001

Fuente: Jesús Abad Colorado, Mirar de la vida profunda (2015).

La fotografía siguiente (imagen 2) es la del colegio municipal de San 
Francisco, tomada dos años antes, en abril de 1999, tras la destruc-
ción de la infraestructura por la guerrilla del eln. A finales de 1998 y 
principios de 1999, acaecieron varios sucesos trágicos en la región que 

https://www.zotero.org/google-docs/?RllaGu
https://www.zotero.org/google-docs/?WcYnZI
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agudizaron la victimización de la población. En agosto de 1998 la gue-
rrilla de del eln detonó un explosivo frente al Palacio Cultural de Co-
corná, en el parque principal del municipio, con el objetivo de atacar 
el Comando de Policía, contiguo a esta edificación. Al mismo tiempo, 
ambas guerrillas distribuyeron en las zonas rurales de San Francisco y 
Cocorná minas antipersonales, municiones sin explotar que causaron 
daños tanto físicos como psicológicos, y provocaron desplazamientos 
masivos. En la fotografía de Colorado la única pared que permanece 
en pie sostiene el pizarrón todavía escrito con la clase de inglés y, a 
la vez, soporta el peso de un hombre vestido con el camuflaje, con su 
arma en el brazo derecho, que mira fuera de cuadro en dirección al 
piso como quien ya no necesita estar alerta: el riesgo se perdió en lo 
que ya no es la inminencia.

Imagen 2. Colegio de San Francisco, 1999

Fuente: Jesús Abad Colorado, Mirar de la vida profunda (2015).

Las marcas de la destrucción son perceptibles en ambas imáge-
nes. En la primera, la falta de hogar, de lugar de cobijo y resguardo 
se evidencia en la incomodidad del dormir en el piso de un espacio 
concebido para la escolaridad; la irrupción de la cotidianidad como 
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clara marca de afectación de los perpetradores sobre la comunidad 
campesina. Y, en la segunda, el joven soldado del Ejército Nacional 
casi saliendo de cuadro, mirando fuera de él, siendo parte como pieza 
casi ajena de las ruinas contrastadas con el paisaje boscoso del fondo, 
la silla despedazada, los árboles a la derecha y los costales de la izquier-
da, la construcción y la destrucción componiendo la escena melancó-
lica, como fragmentos de lo sido. Lo sido, en términos de Benjamin 
(1990), igual que el “ha sido” de Barthes (2015), se refiere al valor 
indicial de la fotografía como traza, es decir, a su relación con lo real; 
sin embargo, más allá de esa relación entre la fotografía y el objeto o 
sujeto fotografiado, que estuvo ahí -en espacio y tiempo-, también es 
fundamental detenerse en la función compositiva de la imagen, su re-
corte y encuadre (Dubois, 2019). La evocación del fragmento propone 
fijar la mirada en el contenido del cuadro fotográfico y en la relación 
que presenta ese recorte con el fuera de cuadro, eso que no se muestra 
pero que es igualmente importante.

En una tercera fotografía de mayo de 1992 (imagen 3) se observan 
las botas y prendas militares rotas frente a una escuela de Dabeiba 
(Antioquia), tras la muerte de catorce militares al ser emboscados por 
las farc-ep. Acá nos encontramos con una particularidad, y es que al 
lado de esta fotografía en el libro Mirar de la vida profunda, Colorado 
decidió ubicar la primera que tomó del conflicto armado (imagen 4). 
El fotógrafo se asomó por las ventanas de esta escuela de Dabeiba y 
se encontró con la inscripción de la historia de Caín y Abel en el 
pizarrón: “Era la historia repetida de Colombia, un país en el que nos 
hemos matado entre hermanos desde hace siglos” (Colorado, en Sán-
chez Gómez, 2017, párr. 12).

https://www.zotero.org/google-docs/?78swRH
https://www.zotero.org/google-docs/?QCESyq
https://www.zotero.org/google-docs/?fOBm4R
https://www.zotero.org/google-docs/?fOBm4R
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Imágenes 3 y 4. Escuela de Dabeiba, Antioquia, 1992

Fuente: Jesús Abad Colorado, Mirar de la vida profunda (2015).

La complejidad y potencia de estas fotografías se presenta en cuanto 
serialidad, es decir, en los vínculos y las discontinuidades acaecidos al 
pensarlas en conjunto. Afuera de la escuela la certeza de las conse-
cuencias de los enfrentamientos, lo que queda, las botas, la fragmen-
tación material, y adentro la historia que se escribe y se reescribe, y 
resignifica los sentidos en medio del conflicto armado. Ambas tomas 
se complementan en cuanto a la ubicación espacial, una escuela rural, 
donde de nuevo la afectación recae sobre las comunidades campesinas 
que se encuentran en territorios estratégicos para los actores armados; 
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recordemos que son corredores viales de comunicación importantes 
entre el mar y el centro del país, y con abundancias boscosas e hídricas.

Estas cuatro primeras fotografías reflejan la distancia temporal y 
espacial, por lo que sucedió, pero también por el tiempo que transcu-
rre entre los acontecimientos y las tomas fotográficas. En estas edifi-
caciones debían estar convergiendo docentes y estudiantes, pero su 
estado en ruinas, y el fuera de cuadro que supone el momento de los 
enfrentamientos, enfatizan especialmente en la ausencia. Ya lo decía-
mos en las preguntas anteriores, ¿dónde están sus estudiantes?, ¿dónde 
están las y los profes de inglés y religión? Se abren interrogantes, que 
no se pretenden responder aquí, pero que cuestionan las ideologías y 
las razones del conflicto armado colombiano: ¿por qué en las escue-
las?, ¿qué representaba la escolaridad y el espacio en sí para los grupos 
armados y las poblaciones?, ¿por qué decidieron que el golpe a dar era 
la destrucción de la escuela? Y, ¿por qué la población elige estos espa-
cios como centros de refugio?

A propósito de estos cuestionamientos en referencia a las insti-
tuciones y los espacios simbólicos con funciones sociales claras -la 
educación, la sociabilidad, las prácticas comunitarias y religiosas-, 
abordaremos más adelante, entre otros acontecimientos, la destruc-
ción de la iglesia de Bojayá (Chocó), en la que pensamos se reúnen 
características centrales para seguir indagando en la relación entre las 
fotografías, las memorias y el conflicto armado colombiano: la iglesia 
destruida estaba ubicada en el centro del poblado, se trataba de un lu-
gar que separaba un lado del otro y, precisamente, en su función social 
representaba para las y los habitantes un sitio de resguardo, material 
y simbólico, ante los continuos enfrentamientos entre las guerrillas 
y los paramilitares. Las fotografías de Colorado se presentan como 
paradojas, entre el refugio, la fe, la educación, las ruinas y la muerte.

Lo que ostentan las ruinas

Estas fotografías también construyen narrativas visuales en referencia 
a los objetivos militares de los grupos armados: suscitar terror, demos-
trar poder y reafirmar su presencia y mandato en las zonas de opera-
ción. En esta serie de fotografías de destrucción, donde persisten la 
muerte y la melancolía de lo que ya no podía ser, se encuentran las 
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ruinas dejadas tras la masacre de El Aro (imagen 5), ejecutada por las 
Autodefensas Unidas de Colombia (auc) entre el 22 y el 25 de octubre 
de 1997. El grupo de paramilitares atentó contra la población, a quie-
nes les adjudicó colaborar con los grupos guerrilleros que tenían base 
en el norte de Antioquia.

Además de la sistematicidad de asesinatos, el terror generado por 
este grupo produjo cientos de desplazamientos forzados, familias en-
teras tuvieron que huir escondiéndose durante varios días en medio 
del bosque, intentando sobrevivir a las adversidades de la naturaleza y 
con el miedo de ser detectados por los actores armados; mientras tan-
to, a la zona urbana del pueblo solo le quedaban paredes agrietadas, 
casas sin puertas, ventanas ni techos. También quedó, fotografiado 
por Colorado, un hombre que arreaba a su mula por la calle principal, 
acompañado por un perro que olfateaba los escombros a unos metros 
de distancia. Al fondo, la neblina densa que escondía las montañas, a 
la vez que esa neblina y las montañas escondían a los sobrevivientes 
en su huida. La composición fotográfica presenta una tensa calma en 
la soledad de las calles, el silencio tenebroso de las implicaciones, el 
no saber dónde estaban quienes antes habitaban estas casas y calles, 
ahora desoladas y en ruinas.

Imagen 5. Masacre de El Aro (1997)

Fuente: Jesús Abad Colorado, en ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2015).
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Imagen 6. El Aro, 2018

Fuente: Jesús Abad Colorado, en Ruiz Torres (2018).4

Aunque nos encontremos ante la imposibilidad de singularizar toda 
vida destruida en la guerra, aunque no esté a nuestro alcance conocer 
la historia de cada campesino que se escondió en las montañas y so-
brevivió a ellas, “sin duda hay maneras de registrar a las poblaciones 
dañadas y destruidas sin asimilarlas plenamente en la función icónica 
de la imagen” (Butler, 2010, p. 65). Colorado volvió en el 2018 a El 
Aro y captó una imagen de la misma calle (imagen 6), un díptico del 
durante y el después. Al igual que en la fotografía anterior (imagen 5), 
un perro olfateaba la calle mientras los colores del pueblo evocaban 
el retorno y la reconstrucción. Ahora está habitado por los hombres 
sentados a la derecha, en el quiosco, casi fuera de cuadro, lo que su-
giere la presencia de otros. Al fondo, antes de perderse en el paisaje de 
las montañas, un caballo negro asoma su trompa al interior de la casa 
celeste. La desolación de la imagen anterior enfatizó en la ausencia, la 
destrucción y el recorrido en la penumbra y sin rumbo del hombre y 
su mula, mientras en la nueva fotografía, a pesar de una calle ausente 
de caminantes, primó el color, la vida social y las viviendas habitables 
gracias a la protección de los techos y las puertas.

4	  	 Si bien esta fotografía no se encuentra en ninguno de los dos libros mencionados, la 
traemos a colación debido a que consideramos que el contraste con la imagen 5 es un 
aporte importante para nuestro análisis.

https://www.zotero.org/google-docs/?ycMT3O
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En esta propuesta del durante y el después se muestra el campo de 
batalla desierto, sin personas, en el que “inevitablemente se piensa en 
una guerra que continúa en modo automático tras la desaparición de 
la humanidad de la faz de la tierra” (Farocki, 2015, p. 149). Sin embar-
go, a pesar de no mostrar los muertos en primer plano fue inevitable 
la aparición del horror, la barbarie. Con las ruinas también vienen las 
ausencias, los retornos y las reconstrucciones; todas estas poblaciones 
que regresan, en el después, a pesar de los riesgos que conlleva y las 
marcas traumáticas de los quiebres sociales y las afectaciones indivi-
duales. Quienes retornan se enfrentan, con presencia o ausencia del 
Estado, a la desolación y la desaparición de sus vecinos, a quienes no 
retornaron, a la reconstrucción de sus viviendas y espacios comunes, 
a levantar los escombros en medio de la continuación del conflicto 
y, en muchas ocasiones, ante la permanencia de la presencia de los 
actores armados.

La noción de ruinas adquiere aquí tres aristas. Una que narra la 
desposesión y pérdida de bienes; otra que enfatiza en los restos, los 
escombros de lo que quedó de cada casa destruida; y una sumida en la 
metáfora que refiere a las ruinas sociales y culturales, donde las mar-
cas físicas representan también las fisuras en los tejidos sociales, en las 
costumbres y la cotidianidad, familias desarmadas por el asesinato, la 
desaparición y el desplazamiento; una pérdida que trasciende la mate-
rialidad y que se perpetúa en la continuidad. La ruina, en tanto ale-
górica, está estrechamente vinculada a la muerte y al recuerdo como 
caducidad, son un montón de piezas recortadas de forma arbitraria 
que componen un rompecabezas (García, 2011). Sin embargo, en este 
caso hay que tener en cuenta la salvedad ya expuesta con respecto 
al significado de ruina en Benjamin (1990), porque la destrucción, 
atravesada por el conflicto armado, no es dada por la naturaleza sino 
provocada por la irrupción abrupta externa -del actor armado- que 
refleja la atrocidad.

Las fotografías retratan un momento, una escena, un personaje o 
un lugar en un contexto y espacio específico, y desde el mismo ins-
tante en el que se convierten en fotografías dejan de permanecer en 

https://www.zotero.org/google-docs/?iGbGhH
https://www.zotero.org/google-docs/?Fk1FMl
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el presente. Estas ruinas dejan las construcciones también en el pa-
sado, como algo que nunca volverá a ser igual; se trata de la relación 
temporal que sitúa Dubois (2019) entre la ruina y la fotografía. Lo 
contrario ocurre con la memoria, que se pregunta por los sentidos del 
pasado desde un presente que los convoca y activa. Los fragmentos 
visualizados en las imágenes de Jesús Abad fueron tomas fotográficas 
obtenidas tan solo un poco después del momento en el que sucedieron 
los atentados, las masacres, las tomas guerrilleras, los enfrentamien-
tos. Y al ser tomadas en ese momento, con su marca de índice y de 
retazo, fueron y son usadas como testimonios del horror en instancias 
de justicia, reclamos de verdad y procesos de memoria. Pero estas ca-
pas de tiempo son complejas y la polisémica noción de memoria así 
lo refleja, debido a que “ubica directamente el sentido del pasado en 
un presente y en función de un futuro deseado” (Jelin, 2021a, p. 34). 
Pensemos, teniendo en cuenta este entramado complejo, la fotografía 
ya citada de la iglesia de Bojayá.

El 24 de abril de 2002 la Defensoría del Pueblo notificó y alertó al 
Ministerio de Defensa de la Nación, a la Policía y al Ejército, por una 
inminente incursión de los paramilitares a un corregimiento del Cho-
có, departamento ubicado en el Pacífico colombiano. En esta zona del 
otro lado del río, en las profundidades de la selva, se avistaba no solo a 
los paramilitares, sino a tres frentes de las farc-ep. El Estado no se hizo 
presente en el territorio y a los ocho días, el 2 de mayo, se perpetró 
una de las masacres más cruentas contra la población civil afrocolom-
biana, con alrededor de 79 muertes que incluían 45 menores de edad, 
más de 100 heridos y toda una población desplazada.

Íbamos por la mitad del río, íbamos bogando con las manos y unos pedazos 
de palo, y recuerdo que apenas veíamos que cruzaban las balas por encima 
de nosotros, y nosotros les gritábamos: “¡Ay, de por Dios! ¡Nosotros somos 
civiles, tengan compasión…!”. Y yo recuerdo que del lado de allá nos gritó 
uno: “¡Qué civiles, sino paracos es que serán!”. ¡Imagínese dudando de uno 
en medio de toda la balacera y de todo el sufrimiento…! Y ahí íbamos 
cuando tiraron la pipeta -cilindro de gas-, ¡uy!, y yo no sé si cayó en la iglesia 
o ahí cerca, ¡pero de allá era que salía el humo! Y ahí yo dije: “Acabaron 
con mi pueblo… Ay mamá, acabaron con el pueblo…” (cnmh, 2013, p. 90).

https://www.zotero.org/google-docs/?r1Y0An
https://www.zotero.org/google-docs/?uyNz8o
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Los hechos comenzaron el primero de mayo cuando un silencio 
perturbador invadió la cotidianidad de Bellavista;5 sus habitantes sa-
bían que los grupos armados estaban cada vez más cerca y, ante la 
inminencia de los enfrentamientos, decidieron refugiarse en la iglesia. 
Al día siguiente un cilindro bomba atravesó el techo del templo. La 
guerrilla había lanzado varios cilindros contra los paramilitares, pero 
uno de ellos quedó a medio camino y cayó sobre el refugio de la po-
blación. Un día después de la tragedia, quienes sobrevivieron tuvieron 
que arrojar rápidamente a los muertos en fosas comunes, por órdenes 
de la guerrilla, y huir lo antes posible a través del río. Recién en el 
2016, la guerrilla de las farc-ep pidió perdón a las víctimas de la ma-
sacre, a quienes unos años antes los paramilitares también les habían 
pedido perdón en una audiencia pública. Las Fuerzas Armadas fueron 
obligadas por un tribunal6 a pedir perdón por la omisión, y las vícti-
mas sobrevivientes esperan que el Poder Ejecutivo también lo haga. 
A finales de 2019, entregaron los restos de 72 personas identificadas; 
los y las pobladores/as enterraron y aplicaron sus rituales ancestrales. 
Este proceso de investigación, identificación y duelo continúa activo 
a la fecha.

Colorado tomó la fotografía emblemática que (re)presenta esta 
tragedia. Es una imagen que desde su enunciación refiere y testimonia 
el acontecimiento, con los matices que esto conllevaba, sus dentro y 
fuera de cuadro. Basta con mirar esta fotografía para encontrarse en 
un primer plano con el ícono de la barbarie de la tragedia de Bojayá, el 
Cristo desmembrado, símbolo de las creencias y prácticas religiosas de 
esta comunidad del Chocó. Religiosidad con tal grado de importan-
cia, que la iglesia fue el lugar elegido por la población para resguardar-
se del enfrentamiento, con la intención de proteger sus vidas. De ma-
nera paradójica, la iglesia también fue el lugar de separación entre el 
bando de los paramilitares y la guerrilla; por esta razón, el Cristo roto 
es la ventana de la metonimia que cuenta cómo todo quedó destruido.

5	  	 Nombre del casco urbano de Bojayá.

6	  	 El Tribunal Administrativo del Chocó ordenó a las Fuerzas Militares, mediante la 
Sentencia número 56 del 2 de mayo de 2015, pedir perdón por la omisión en la masacre 
de Bojayá.
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Imagen 7. Masacre de Bojayá (2002)

Fuente: Jesús Abad Colorado, Mirar de la vida profunda (2015).

El panorama desolador está también enmarcado en la fotografía por 
la arquitectura de fondo, ventanas y puertas arqueadas, comunes en el 
diseño de las edificaciones católicas, pero en esta ocasión sin techos 
ni vidrios. En medio de la composición se observan tablas esparcidas, 
sillas desbaratadas, un espacio que sin techo y sin puertas quedó ex-
puesto a la inseguridad de lo externo. Pero más allá de la evidencia 
de la ruina, detengamos la mirada en los detalles, en el punctum (Bar-
thes, 2015), ese lugar que nos hiere, en el que percibimos las prendas 
de vestir como vestigios de la presencia humana; es así como, por 
medio de la fragmentación de las materialidades, se testimonia una 
masacre donde la mutilación es protagonista.

Esta imagen no se detiene solo en inspirar algún grado de asom-
bro, terror y compasión, sino que, como lo afirma Jorge Iván Bonilla: 
“[...] representa una época o sistema de creencias, al permear trasfon-
dos simbólicos compartidos y alcanzar marcos de referencia de amplia 
difusión y recordación” (2019, p. 314). Por un lado, esta fotografía por 
su relación con la realidad posee una atribución histórica, a la vez que 
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condensa simbólicamente fenómenos complejos de la representación 
del conflicto armado colombiano y, por otro lado, ha sido mostrada 
una y otra vez, la hemos visto en repetidas ocasiones y en diferentes 
lugares; su índice, repetición y evocación de la afectación la convir-
tieron en imagen de la atrocidad en la memoria social. Por su condi-
ción de indicio, de vestigio, fue asumida “como elemento revelador 
de fenómenos más generales” (Ginzburg, 1999, p. 163), es decir, fue la 
representación de las ruinas y la devastación que dejaba el conflicto 
armado interno.

Esta no es la única imagen en ruinas de Jesús Abad Colorado, ni 
del conflicto armado en general, pero sí es una fotografía que por su 
impacto y circulación representa la atrocidad, el dolor, la injusticia, y 
hace referencia inmediata a un acontecimiento de masacre insensato. 
Así lo cuenta también el testimonio verbal descriptivo, la barbarie 
de los actores armados, de la guerra y de la manera en la que las per-
sonas, más que relacionarse con, quedaron siempre en medio de. Las 
palabras y las fotografías en este caso aportan una ubicación espacial 
rural o de lejanía, una comunidad con rutas escasas de transporte y 
comunicación, que despojada de todo derecho humano (vida, salud, 
creencia) tuvo que huir a través del río Bojayá y desembocar en las 
aguas extensas del Atrato.

La sutileza de Colorado al no mostrar los cadáveres puede respon-
der al policronismo real del acontecimiento, que tiene en cuenta el 
momento de la masacre, el tiempo que transcurrió en la huida de los 
sobrevivientes y el tiempo que le tomó al fotógrafo ingresar al terri-
torio; pero acá también nos interesa pensar esa sutileza en términos 
éticos, donde se metaforiza la fragmentación de los cuerpos mutilados 
a través del símbolo que los agrupaba, el Cristo. Esto puede leerse 
como un acto de solidaridad con las familias sobrevivientes, quienes 
están expuestas a la circulación de estas imágenes, con una escena 
que, como lo describe Sontag (2010, p. 14), desgarra y rompe, pero que 
no evade la premisa del otro que ve, en diálogo con un doble régimen 
de la imagen como verdad y como un saber cierto de lo que está repre-
sentado (Didi-Huberman, 2004).

Como lo plantea Bourdieu (1989), las fotografías revelan un exce-
dente de significación al participar en la representación simbólica de 

https://www.zotero.org/google-docs/?jv2L3n
https://www.zotero.org/google-docs/?1PRApR
https://www.zotero.org/google-docs/?ZfeTeX


373Co-herencia Vol. 22, n.º 43, julio-diciembre de 2025, pp. 353-379. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

una época, de una clase o de un espacio artístico. Es en este sentido 
que en esas fotografías, más que primar el uso informativo, se destaca 
la magnitud de la masacre, convirtiéndose en ícono emblemático de 
la barbarie. Cuenta un acontecimiento atroz, lo mantiene en la me-
moria pública y colectiva, a la vez que es un testimonio, de muchos, 
que construyen la historia de incontables víctimas que perdieron la 
vida, y de las que al sobrevivir y cargar a cuestas tal escena tuvieron 
que abandonar sus tierras a la deriva de un río que, entre ráfaga y ráfa-
ga, les ofertaba un devenir incierto. Para Farocki (2015), si se mostra-
ran fotografías de los daños causados por el napalm en las guerras ello 
provocaría que los y las espectadores/as cerraran los ojos, primero a las 
fotos, luego a la memoria, a los hechos y a las relaciones que hay entre 
ellas; ¿pasaría lo mismo si en lugar del Cristo fragmentado en primer 
plano apareciera un cuerpo?, ¿cuál es la responsabilidad de quienes 
miramos estas imágenes? El cuestionamiento, o el pedido, parece ser 
entonces el abrir los ojos a la violencia del mundo, violencia inscrita 
en las imágenes, avistar la vulnerabilidad.

Las fotografías de Colorado, relacionadas entre sí, permiten atis-
bos de enunciaciones de algunos objetivos bélicos de los grupos arma-
dos, entre los que podríamos nombrar: el accionar militar en contra 
de las infraestructuras para suscitar terror en la población y dominar 
territorios estratégicos de comunicación o de extracción de recursos 
naturales; las alianzas entre actores armados y los códigos normativos 
con los que operaban en diferentes territorios; el uso de señalamientos 
a la población civil como ayudantes de actores armados de oposición; 
la producción de desplazamientos masivos de zonas rurales a territo-
rios urbanos; los ataques sistemáticos a espacios con representaciones 
simbólicas para la sociedad, como los centros de educación, de socia-
bilidad y prácticas religiosas.

Sin embargo, debemos entender que estas fotografías, como “frag-
mentos arrancados, restos de películas”, “[son], pues, inadecuadas: lo 
que vemos es todavía demasiado poco en comparación con lo que 
sabemos” (Didi-Huberman, 2004, p. 59). En estas imágenes fotográfi-
cas la presencia es evocada a través de la ausencia, desoladas de tran-
seúntes, de cuerpos desmembrados, de estudiantes y profesores. Así, 
las imágenes fotográficas devienen en documentos de la desaparición 
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y de la actuación victimizante contra la población civil. Volvamos al 
caso argentino, a las fotografías que Víctor Basterra (detenido-desa-
parecido-sobreviviente de la última dictadura) sacó de la Escuela de 
Mecánica de la Armada (esma) entre su ropa interior; eran imágenes 
reveladas y negativos de los militares represores y de algunas de las 
víctimas desaparecidas que habían estado en este centro clandestino 
y, que a través de trabajos de construcción de memorias y de conso-
lidación testimonial, trascendieron a documentos visuales, como las 
fotografías de Colorado.

En el campo de represión donde estuvo detenido Víctor Basterra, 
también estuvieron detenidas y fueron desaparecidas dos religiosas 
francesas, Alice Domon y Léonie Duquet. Pese a la estrategia siste-
mática de los militares argentinos de silenciamiento y ocultamiento 
de los actos perpetrados, estos represores les tomaron una fotografía a 
las monjas con el fin de difundirla para falsificar un documento en el 
que supuestamente la organización político-militar de Montoneros se 
adjudicaba sus secuestros. Al ser ciudadanas extranjeras, el caso tenía 
repercusiones a nivel internacional y ponía en evidencia el accionar 
de los militares, quienes, para seguir ocultando su práctica sistemática 
de desaparición, construyeron una estrategia de visualización que les 
permitiera evadir tal responsabilidad; es decir, el uso de la imagen 
fotográfica para construir otra verdad posible. Sin embargo, la corro-
boración del artificio se hizo incuestionable porque “hay una tensión 
evidente entre los distintos elementos que se yuxtaponen, entre la 
información que se quiere mostrar (la palabra ‘Montoneros’, la fecha 
del diario La Nación) y la información que se quiere mantener oculta 
(¿dónde fue sacada la foto?, ¿quiénes la sacaron?)” (Feld, 2013, p. 51).

Si bien las fotografías de Colorado no están pensadas para fal-
sear una escena que distraiga la mirada de quienes sean los posibles 
responsables del acontecimiento, entendemos que se alinean con las 
tensiones de visibilidad y secreto, imagen y memoria, el “adentro” y el 
“afuera”, una paradoja inscrita como prueba de vida en lo que “se trata 
de una fotografía tomada al borde de la muerte” (Feld, 2013, p. 52). Estas 
imágenes analizadas convocan la presencia de los cuerpos ausentes: 
los soldados que vestían las botas de la escuela de Dabeiba; los chicos 
y las chicas que participaron de esa última clase de inglés y de religión 
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inscrita en el pizarrón; los y las pobladores/as del Chocó que no so-
brevivieron al cilindro bomba en la iglesia de Bojayá, y cuyas prendas 
quedaron expuestas en la escena fotográfica; los y las habitantes de El 
Aro que nunca retornaron.

Conclusiones

El análisis de Didi-Huberman (2004) de cuatro fotografías arrebatadas 
a Auschwitz nos posibilita reflexionar sobre la dimensión testimonial 
de la imagen. El teórico francés dirige la mirada sobre las peripecias 
que enfrentaron los miembros del Sonderkommando para ingresar una 
cámara fotográfica al campo de concentración y tomar fotografías en 
los crematorios, en las que además de verse los cuerpos judíos some-
tidos al exterminio, en su imposibilidad de encuadre, evidencian la 
condición de clandestinidad. Imágenes fotográficas arrebatadas pese 
a todo, torcidas y enmarcadas desde ángulos adversos que narran las 
difíciles condiciones espacio-temporales que las componen. Esto nos 
permite fijar la mirada analítica, entendiendo las distancias y las di-
ferencias contextuales, en los factores externos implícitos en las foto-
grafías de Colorado.

Pensemos, por ejemplo, en el tiempo que transcurre desde el 
atentado, desplazamiento forzado, toma o masacre hasta el ingreso 
del fotógrafo al lugar de los hechos; en el espacio material que ocu-
pa la presencia del fotógrafo en medio de los desplazamientos; o las 
capas de tiempo y espacio que se superponen en sus retornos a las 
poblaciones fotografiadas con anterioridad para registrar el después o 
la consecuencia de esa primera imagen tomada, como el caso de la 
reconstrucción de El Aro. Jesús Abad Colorado, a pesar de que tam-
bién atravesó circunstancias adversas al acercarse a los lugares de los 
acontecimientos, pudo encuadrar sus fotografías y concentrar su com-
posición en las ruinas, el contenido de los textos de los pizarrones y el 
Cristo desmembrado; de esta forma se exponen narrativas visuales y 
enunciaciones que convocan las miradas de los y las espectadores/as 
en lo que queda, en las consecuencias y las víctimas.

Los testimonios fotográficos -y los orales- se enfrentan en estos 
contextos de violencia política con la complejidad del acallamiento, 
de la invisibilización propia y sistémica del accionar de los actores  
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armados. Pécaut (1997) señala que en Colombia, incluso los asesina-
tos de líderes políticos o algunas masacres particularmente sangrien-
tas, tuvieron resonancias fugaces en la opinión pública, “sin llegar 
a darse nunca una indignación comparable a la que suscitaron las 
atrocidades cometidas en Argentina, en Guatemala o en El Salvador” 
(1997, p. 10), y que uno de los factores que explica ese silencio es la 
banalización7 de la violencia. El sociólogo francés refiere que, en ese 
contexto, la primera vez que ocurre una masacre causa sorpresa, pero 
una vez se multiplican se convierten en diversos hechos aislados. Para 
Bonilla Vélez (2019), la problemática en Colombia no es la ausencia de 
imágenes ni la saturación de estas, sino la forma en que se les presta -o 
no se les presta- atención. Justamente, estas prácticas fotográficas pro-
ponen aproximaciones, a través de un lenguaje metafórico y reflexivo, 
que permiten la emergencia de lo invisible y dirigen las miradas a las 
consecuencias del largo, complejo y devastador conflicto armado.

Pensemos en todo lo que no son estas ruinas. En comparación 
con las ruinas que resultan de la destrucción por la actuación de la 
naturaleza, no son las ruinas de un edificio que revela en sus partes 
desaparecidas y destruidas el desarrollo de otras fuerzas y formas de la 
naturaleza; no son la sumatoria de elementos artísticos que sobreviven 
y elementos naturales que se instalan para formar un nuevo conjunto 
-cual montaje-, porque no implican el deterioro del pasar de los años.

Las ruinas acá, sin duda son más melancólicas que trágicas, por-
que su destrucción es tan fortuita como absurda, y carecen de ese 
encanto y equilibrio entre espíritu y naturaleza ante la intervención 
de la mano de varones y mujeres. Son la huella visual de lo sido, del 
pretérito mirado y reflexionado desde un presente que posibilita otros 
sentidos para pensar en ese devenir futuro posible. Estas fotografías de 
Colorado construyen narrativas visuales desde el vacío, la caducidad, 
la melancolía, para, siguiendo la idea de montaje en Benjamin (1990), 

7	  	 Lo que pasaba con las fotografías en Colombia en los años 80 era lo contrario a lo 
que ocurría con ellas en las dictaduras argentina y chilena. En las dictaduras del Cono 
Sur primaba la censura y el acallamiento de las imágenes como estrategia para ocultar 
la represión, las torturas y desapariciones, mientras en Colombia las imágenes de la 
violencia circulaban de manera abierta y masiva en los medios de comunicación; pero 
esta circulación se daba sin mayor análisis o reflexión sobre las causas o consecuencias 
(Martínez Quintero, 2022, p. 47).
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posibilitar y resignificar nuevos sentidos, narrativas alternas de esos 
acontecimientos atroces.

Son estas imágenes registro y marca de lo sucedido durante el 
conflicto, pero también son fotografías melancólicas, que convocan 
la caducidad, la muerte, el dolor, las destrucciones causadas por la vio-
lencia. Como lo refiere Martínez Quintero (2022), a propósito de prác-
ticas artísticas inscritas en este mismo contexto, estas fotografías son 
por sus dimensiones estéticas y políticas apertura de sentidos, en lugar 
de reducción explicativa; por tanto, poseen capacidad de agencia.

Como lo anunciamos con Dubois (2019) en el inicio del artícu-
lo, la fragmentación de los espacios físicos de los diferentes munici-
pios; las capas de tiempo; la continuidad de la ruina, y la fotografía en 
cuanto tiempo y la espacialidad fotográfica manifiestan las diferentes 
prácticas sistemáticas que implementaron las guerrillas, los paramili-
tares y el Ejército Nacional en contra de las poblaciones civiles de Co-
lombia, evocando las consecuencias físicas y simbólicas, las fracturas 
en los tejidos sociales y las crisis de sentido.

Estas imágenes cuentan, archivan y evocan retazos del pasado re-
ciente, donde el dispositivo fotográfico propone otras formas de visi-
bilizar hechos atroces contra la población civil, pero, sobre todo, de 
aportar a una construcción de memorias que rápidamente se entrecru-
zan, debido a las complejidades y actualidades del conflicto, con un 
pedido colectivo de verdad y justicia. Es decir, volviendo a Benjamin 
(1990), más allá de alegoría son montaje, agencian diferentes construc-
ciones de sentidos que revisan el pasado reciente en función de las 
necesidades del presente que las convoca 
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