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Resumen Este articulo analiza una serie de fotograffas do-

cumentales tomadas por Jests Abad Colorado. Se
trata de imégenes en las que convergen los destrozos fisicos y
simbolicos causados a edificaciones y comunidades civiles a raiz
de atentados, tomas y enfrentamientos entre grupos armados
en el contexto del conflicto en Colombia. Con una perspecti-
va transdisciplinar que combina las ciencias sociales y las artes
visuales, se exploran las enunciaciones y narrativas visuales que
emergen de estas fotograffas. Este analisis considera las condi-
ciones historicas y las practicas sociales en las que se enmarcan
las imagenes y comprende la potencia interpretativa que surge
al leer estas fotograffas en serie, teniendo en cuenta las relacio-
nes heterogéneas que develan sentidos, permiten recontextuali-
zaciones y contribuyen a la construccion de memorias visuales
sobre el pasado reciente en Colombia.
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The Fractures of the Colombian Armed
Conflict. Jesus Abad Colorado’s
Photographs of the Ruins

Abstract This article employs a critical lens to examine a

series of documentary photographs taken by Jests
Abad Colorado. These are images that illustrate the physi-
cal and symbolic destruction caused to buildings and civilian
communities as a result of attacks, takeovers, and clashes be-
tween armed groups in the context of the conflict. Utilizing a
transdisciplinary approach that integrates the disciplines of the
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social sciences and visual arts, we embark on an exploration of
the visual enunciations and narratives that emerge from the-
se photographs. This analysis takes into account the historical
conditions and social practices in which the images are situa-
ted, and it explores the interpretative power that emerges when
reading these photographs in series. It also takes into account
the heterogeneous relationships that unveil meanings, allow re-
contextualization, and contribute to the construction of visual
memories about the recent past of the country.

Keywords:
Colombian armed conflict, Bojaya, El Aro Massacre, Docu-
mentary photography, Visual memory, Ruins, Destruction, Jests

Abad Colorado.

En la plaza principal de Cocorna convergen instituciones propias de
cualquier centro municipal colombiano: iglesia, alcaldia, comando de
la policfa, centro cultural, entidades bancarias y espacios de socia-
bilidad. El primero de agosto de 1998 los medios de comunicacion
de Colombia difundieron la irrupcion a la cotidianidad del parque
principal de este pueblo de Antioquia. El grupo guerrillero Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) deton6 una carga de dinamita en la edifi-
cacion de tres pisos en la que funcionaba el Palacio de la Cultura; el
panorama, seg(n la descripcion del diario El Tiempo (1998), se reducia
“a escombros”. La detonacion de cargas explosivas, las tomas guerri-
lleras y paramilitares, los enfrentamientos entre grupos armados, la
implantacion de minas antipersona, los asesinatos, las desapariciones,
los hostigamientos, los desplazamientos masivos y los atentados eran!
la constante de estas poblaciones en medio del conflicto armado.

El fotdgrafo Jestis Abad Colorado, desde comienzos de los noven-
ta, ha registrado diferentes sucesos del conflicto interno colombiano,
entre ellos los destrozos a las edificaciones. La potencialidad indicial
de sus imagenes explicita el valor de la fotografia como marca visual
de las atrocidades perpetradas contra la poblacion y sus espacios sim-
bolicos. Sin embargo, en este articulo entendemos que las fotografias,
mas alla de ese valor indicial, constituyen narrativas complejas que

Enfatizamos en el pretérito porque entendemos los finales de los noventa y principios
del dos mil como una época cruenta del conflicto armado colombiano; sin embargo, no
desconocemos su continuacion y permanencia en el tiempo.
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proponen otras miradas y otros relatos, a la vez que se postulan como
acontecimientos en sf mismas. Se trata de imagenes que documentan
las atrocidades, no como la constatacién objetiva de los hechos sino,
como lo plantea Didi-Huberman (2008), en cuanto devenir documento.
Es decir, el fotdgrafo, mas que utilizar documentos de la actualidad, los
genera para intervenir el acontecimiento, como una forma particular
de constituirlo desde un posicionamiento parcial que es, en si mismo,
un acto de enunciacion inserto en tramas politicas. Asi, estas foto-
graffas de Colorado devienen en documentos del horror y exponen,
ademas de los vestigios, otros elementos simbolicos; entre ellos, capas
de tiempo en las que las imAgenes no representan las masacres in situ,
sino que proponen volver la mirada a un hecho del pasado.

Recorremos en el articulo algunas fotograffas que se encuentran
en el contexto de dos libros importantes para la carrera fotoperiodis-
tica de Colorado. El primero es el informe del Centro Nacional de
Memoria Historica (CNMH)? (Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra
y dignidad (2013), en el cual estas fotografias, junto a cifras y testimo-
nios constituyen una reflexion sobre el pasado reciente del conflicto
armado, como un intento de pensar los distintos actos victimizantes,
las afectaciones a la poblacion civil, las causas y consecuencias de los
enfrentamientos. El segundo libro es una recopilacion de veinticinco
afos de trabajo en el fotoperiodismo: Mirar de la vida profunda (Colo-
rado y Ponce de Leon, 2015).> Ambas publicaciones constituyen apor-
tes al campo de las memorias del pafs; especificamente, son memorias
visuales de la violencia politica.

Colorado comenzo a retratar el conflicto armado realizando su
labor fotoperiodistica en vinculo con diferentes diarios nacionales,
entre ellos el periodico medellinense El Colombiano (1992-2001); sin

o

El cNMH fue creado a partir de la Ley 1448 de 2011 (Ley de Victimas y Restitucion
de Tierras). Colorado fue parte del equipo de investigadores del Grupo de Memoria
Historica entre el 2008 y el 2013.

Colorado divide las fotograffas de su libro en grupos a los que dota de cierto sentido
entre si: los integrantes rasos de los grupos armados; los desplazamientos forzados;
las masacres; las ruinas; los paisajes y, por altimo, las manifestaciones de reclamo y
retorno. Esta clasificacion puede entenderse también en la reflexion planteada por su
curadora, Carolina Ponce de Ledn, quien introduce el libro sehalando la reiteracion de
Colorado en el protagonismo de la poblacion civil en su obra fotografica, en particular
las infancias, mujeres y poblaciones campesinas, afrocolombianas e indigenas.
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embargo, decidio retirarse de estos medios de comunicacion para po-
ner en practica su proposito de hacer memoria (Sierra, 2003). Esta
independencia fotoperiodistica le permiti6 editar sus imagenes, tomar
las decisiones sobre qué mostrar y como mostrarlo y construir su pro-
pia experiencia y mirada, con la cual consolid6 un importante rol y
reconocimiento: “[Sus| imAgenes lo han convertido en uno de los fotd-
grafos mas reconocidos del pais” (Tibble, 2016, parr. 3). Al elegir hacer
memoria, inevitablemente el fotografo asumi6 un posicionamiento de
agencia politica, estética y narrativa que, al igual que todos los foto-
grafos y todas las fotografas de guerra, se enfrenta al dilema ético de
su papel al relatar los acontecimientos, “ser un ‘testigo’ que no debe
involucrarse de manera directa ni alterar los sucesos que se estan desa-
rrollando. Su trabajo es registrar lo que ve” (Gamarnik, 2015, p. 243).
Tanto el informe del cNMH como el fotolibro se publicaron en me-
dio del contexto de los didlogos de paz entre el Gobierno y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP). Un espacio de ne-
gociacion, llevado a cabo en La Habana entre el 2012 y el 2016, que
posibilito sacar del ocultamiento y exponer fotografias e historias, con
el fin de construir nuevos discursos sociales a partir de procesos de
reconciliacién, memoria, verdad y justicia. Este panorama de dialogo
politico incluyd diferentes acuerdos en materia agraria, participacion
politica, narcotrafico, victimas y reparacion, y plante6 la necesidad de
recolectar y desclasificar documentacion y testimonios sobre los acon-
tecimientos victimizantes perpetrados por este grupo guerrillero du-
rante su participacion en el conflicto armado, para condensar, procesar
y abrir caminos a diversas construcciones de sentidos; suponemos que
este espacio influyd en los diferentes usos y en la circulacion de estas
materialidades. En ese contexto, nuestras preguntas se centran en la
construccion visual del conflicto armado en la obra de Colorado: ;qué
miradas ofrecen estas fotografias sobre la violencia? ;Qué evocaciones
proponen? jQué visualizaciones y enunciaciones configuran?
Abordaremos estos interrogantes teniendo en cuenta los usos de las
fotografias (Bourdieu, 1989) en la construccion de sentidos de ese pasa-
do reciente, a partir de la reflexion sobre sus condiciones de produccion,
evocaciones y configuraciones visuales. Ese valor de las fotografias como
practicas es pensado, debatido y analizado seg(in determinados espacios
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de uso y de circulacion (Donoso Macaya, 2021); por eso las pensamos
en multiplicidad y serialidad, y segin sus influencias en el curso de los
acontecimientos (Burke, 2005; Didi-Huberman, 2004). Ademas, nos
resulta fundamental convocar la nocion de memorias fotograficas plan-
teada por Natalia Fortuny (2014), que condensa tres peculiaridades de
las imégenes fotograficas: a) son memorias sociales; b) reinen poten-
cialidades temporales, estéticas y politicas; c) crean y ponen en marcha
recursos visuales singulares. En ellas, la interaccion entre el presente y el
pasado esta enmarcada cultural y colectivamente (Jelin, 2021b).

En ese inminente cruce entre las fotograffas, las memorias y el
horror, pretendemos recorrer las implicancias de las destrucciones, las
desolaciones, las ausencias, y rastrear las caracteristicas de composi-
cion y enunciacion en las que el grupo de imégenes confluyen o se
distancian. Las fotograffas se potencian al estar relacionadas entre sf,
en un marco de serialidad; por esta razon nos permitimos revisarlas en
su conjunto e indagar otras practicas fotograficas analizadas a propo-
sito de las violencias politicas en la region, como el caso de la Gltima
dictadura civico-militar argentina.

Traemos a colacion el analisis de Luis Ignacio Garcia y Ana Lon-
goni (2013) sobre las fotograffas tomadas por Victor Basterra en el
centro clandestino que funciond en la Escuela de Mecénica de la Ar-
mada (EsMA) de Buenos Aires, imagenes que operaron como pruebas
documentales de la existencia del horror durante el gobierno de facto;
dialogamos con el abordaje de Claudia Feld (2013) sobre el artificio vi-
sual realizado por los militares argentinos para desresponsabilizarse de
la detencion-desaparicion de dos monjas catodlicas francesas, Léonie
Duquet y Alice Domon; y la obra fotografica que muestra la destruc-
cion de la casa en la ciudad de La Plata donde funcionaba la revista
de la agrupacion Montoneros, indagada por Natalia Fortuny (2014).

Tras/en las ruinas

Para Philippe Dubois (2019) la foto y la ruina, en cuanto tipos de
fndex que mantienen o mantuvieron en un determinado momento
una relacion de contigiidad con su referente, son diferentes en su na-
turaleza: mientras que en la ruina la distancia se presenta en térmi-
nos temporales, en la foto ese criterio de distancia con el objeto es
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temporal y espacial. En este sentido, Dubois plantea que el encuentro
entre ambas se manifiesta en tanto la fotograffa es ruina de lo real
Ginicamente en el marco temporal; es decir, es vestigio, huella fisica
de lo que estuvo ahi. Esta relacion intrinseca entre la foto, la ruina y
el tiempo es retomada por Dubois a partir de la exposicion y explica-
cion de una metéafora arqueoldgica de Freud sobre Roma y Pompeya.
Como ciudades en ruinas se presentan, en el caso de Roma, como una
acumulacion compuesta de fragmentos, capas historicas (una multi-
plicidad); mientras Pompeya representa el instante, la duracion y la
unicidad. Esa mezcla de Freud -el analista- y la metéafora -el arqueolo-
go- “hace al fotografo, que hace pasar las imagenes latentes al estado
de imagenes manifiestas [...]” (Dubois, 2019, p. 306).

En esta suerte de vinculos y discontinuidades heterogéneas en-
tre la ruina y la fotografia, lo arqueologico y la huella visual, la per-
sistencia del tiempo y el espacio, en los que convergen lo multiple,
lo fragmentario y la memoria, se inscribe el conjunto de fotografias
tomadas por Jests Abad Colorado. Se trata de los escombros y las
paredes derrumbadas de edificaciones que fungian de escuelas, casas,
plazas principales e iglesias que fueron destruidas en medio del con-
flicto armado colombiano. Una serie de fotografias documentales que
concitan varios interrogantes: ;donde estan las personas que habitan
o habitaron estos espacios?, jcuiles son las capas de tiempos e historias
que atraviesan estas ruinas!, ;qué marcas y evocaciones se inscriben
en sus escombros?

Los conflictos, las guerras y las dictaduras producen crisis de sen-
tidos y dejan huellas en lo fisico, en lo social y en lo individual; mar-
cas de destruccion que se evidencian en las infraestructuras edilicias.
Pensemos, por ejemplo, en las dictaduras del Cono Sur, especifica-
mente en la Gltima que padecio Argentina entre 1976 y 1983, en la
que el régimen de la Junta Militar implanto estrategias sistematicas
de silenciamiento y desaparicion a las militancias politicas opuestas al
gobierno de facto; entre ellas, la eliminacion de espacios fisicos como
la casa ubicada en la ciudad de La Plata, donde se imprimfa en la clan-
destinidad la revista Evita montonera. Un artista-fotografo argentino,
Hugo Aveta, realizd una obra fotografica con las marcas de destruc-
cion y con los agujeros de bala que quedaron como huellas del ataque
a la propiedad donde operaba la revista.
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Sin embargo, la obra que Aveta denomin6 Calle 30 N.* 1134
(1998) no se refiere Ginicamente al pasado de violencia politica que
padecio Argentina, sino que, como lo sehala Fortuny (2014), habla
del dispositivo de creacion de lo real y problematiza la relacion con el
mundo con el que la fotografia se ha encontrado desde sus inicios, en
cuanto dispositivo mimético. La fotografia de Aveta es la imagen de
una maqueta que reconstruye con verosimilitud el estado de la propie-
dad tras el ataque; en palabras de Fortuny, en este caso el dispositivo
convoca “artificios, ficciones que construyen sentidos sobre el pasado.
Asi, tanto una foto digital como una analbgica -una maqueta o una
toma directa, en este caso- tienen la posibilidad de crear un relato
sobre algo, de construir verdad” ( 2014, p. 57).

Si bien las fotografias de Colorado no son la toma de una maqueta
que recrea las atrocidades de las violencias, sf entran en el plano com-
plejo en el que, a la vez que se cuestiona la relacion imaginaria del dis-
positivo fotografico con su referente, exponen relatos y sentidos sobre
los acontecimientos. Desde su entramado estético-politico posibilitan
construcciones de sentidos que contribuyen a las memorias sobre el
pasado reciente. En este marco, problematizan la existencia de una
verdad Gnica y total, y visualizan las consecuencias fisicas y simbolicas
del accionar de los actores armados en el marco del conflicto. Desde
una linea documentalista -fotoperiodistica-, Colorado toma fotogra-
fias de lugares espectrales, que continian ocupando un espacio fisico,
que resignificado por las marcas de la violencia expone el panorama
catastrofico a través de la fragmentacion de las materialidades; y la
pérdida de estas materialidades imprime en las escenas fotograficas la
melancolfa, lo que para Benjamin (1990) remite a la alegorfa.

Siguiendo a Benjamin (1990), tanto la alegorfa como el montaje
se presentan en cuanto pérdida. Por un lado, la alegorfa es una pérdida
de lo divino, de la bella apariencia, de la totalidad vy, por otro lado, el
montaje intenta, desde ese mismo vaciamiento, construir un sentido
posible. El teorico argentino Luis Ignacio Garcia (2011) propone que
si Benjamin uso las estrategias de la alegorfa y el montaje para pensar
tiempos de guerra, de quiebre de sentidos, “parece adecuado plantear
la pregunta por la pertinencia de esos conceptos para pensar las crisis
del presente” (2011, p. 146). Se refiere, en ese sentido, a la dictadura
argentina, en la que piensa a la alegorfa en tiempos de la derrota y del
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duelo, y al montaje en el desarrollo de trabajos tedricos y de ensayos
fotograficos alrededor de la violencia politica.

Retomamos esta pertinencia hallada por Garcia (2011), y el traba-
jo de indagacion profunda de Fortuny (2014), para pensar el contexto
colombiano, para el que creemos pertinente la implementacion de
estos conceptos. Tomamos la alegorfa concebida como ruina y como
fragmento, resistente a la totalidad, como la posibilidad de imagenes
dialécticas que se encuentran con lo inexpresivo, lo muerto y lo me-
lancolico; y al montaje como agencia de nuevas narrativas que buscan
superar esa fijacion melancolica y abrirse a la construccion de nuevos
sentidos; pero, entendemos que en el caso colombiano no se trata de
la destruccion producto de la naturaleza y de las marcas dejadas por
el paso del tiempo a las que se refiere Benjamin (1990), sino que es
producto del accionar humano.

Como explicamos en lineas anteriores, el énfasis de las fotografias
de Colorado expone como quedaron los espacios fisicos de las po-
blaciones, cuiles son las consecuencias del accionar armamentistico
en la infraestructura arquitectonica, tras detonaciones de bombas y
enfrentamientos entre los diferentes grupos armados: guerrillas, para-
militares y Fuerzas Militares. Comenzaremos exponiendo un grupo de
cuatro imagenes fotograficas tomadas en lugares geolocalizados en el
departamento de Antioquia. En ellas se observan los paisajes irrum-
pidos por las marcas de tiza que permanecieron en los pizarrones, los
huecos de balas, las paredes agrietadas o destruidas y algunas sillas
entre los escombros producto de las explosiones; ;donde estan las y los
estudiantes? ;Qué sucedit con el personal docente?

Cocorna y San Francisco son dos pueblos del oriente de Antio-
quia, ubicados en el corredor vial Medellin-Bogot4, en medio de una
zona boscosa rica por sus fuentes hidricas propicias para la generacion
de energia eléctrica. Las casas de los campesinos residentes en estas
dos comunidades fueron usurpadas por los grupos de paramilitares y
guerrilleros, quienes violentamente ingresaron con listados de nom-
bres de personas que residfan en la zona y los asesinaron so pretexto de
vinculos y ayudas a los grupos armados de oposicion. Esta poblacion
bajo las amenazas, el miedo y los hostigamientos, decidio desplazarse
al casco urbano de los pueblos y al llegar alli acampar en las escuelas
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municipales. Flor Alba Romero (2011) ha investigado el impacto del
conflicto armado en las escuelas del pafs y destaca la fuerte repercu-
sibn que tuvo en regiones de Antioquia como el Uraba y el oriente,
donde “practicas como las masacres, los asesinatos selectivos, las to-
mas de poblaciones, ataques a la infraestructura, se hicieron cotidia-
nas” (2011, p. 199).

Una fotograffa de Colorado, tomada en noviembre de 2001 (ima-
gen 1), evoca estas condiciones de desplazamiento forzado a causa de
las intimidaciones de los grupos armados. Un niho y un hombre duer-
men sobre el piso de una escuela urbana, llevando todavia puestas las
botas negras del trabajo en el campo, mientras reposan la cabeza sobre
almohadas improvisadas por sus propias mochilas y vestimenta; en
el fondo est4 el pizarron que, en lugar de las marcas de tiza, deja ver
en primer plano las pertenencias de quienes pernoctan en el lugar vy,
sobre ellas, las letras del abecedario que resisten.

Imagen 1. Escuela de Cocorna, 2001

¥

s 8

Fuente: Jestis Abad Colorado, Mirar de la vida profunda (2015).

La fotograffa siguiente (imagen 2) es la del colegio municipal de San
Francisco, tomada dos ahos antes, en abril de 1999, tras la destruc-
cion de la infraestructura por la guerrilla del ELN. A finales de 1998 y
principios de 1999, acaecieron varios sucesos tragicos en la region que
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agudizaron la victimizacion de la poblacion. En agosto de 1998 la gue-
rrilla de del ELN deton6 un explosivo frente al Palacio Cultural de Co-
cornd, en el parque principal del municipio, con el objetivo de atacar
el Comando de Policfa, contiguo a esta edificacion. Al mismo tiempo,
ambas guerrillas distribuyeron en las zonas rurales de San Francisco y
Cocorna minas antipersonales, municiones sin explotar que causaron
dahos tanto fisicos como psicoldgicos, y provocaron desplazamientos
masivos. En la fotograffa de Colorado la Gnica pared que permanece
en pie sostiene el pizarron todavia escrito con la clase de inglés y, a
la vez, soporta el peso de un hombre vestido con el camuflaje, con su
arma en el brazo derecho, que mira fuera de cuadro en direccion al
piso como quien ya no necesita estar alerta: el riesgo se perdio en lo
que ya no es la inminencia.

Imagen 2. Colegio de San Francisco, 1999

Fuente: Jestis Abad Colorado, Mirar de la vida profunda (2015).

Las marcas de la destruccion son perceptibles en ambas iméage-
nes. En la primera, la falta de hogar, de lugar de cobijo y resguardo
se evidencia en la incomodidad del dormir en el piso de un espacio
concebido para la escolaridad; la irrupcion de la cotidianidad como

362 Las fracturas del conflicto armado colombiano.
Fotografias de las ruinas de Jesus Abad Colorado
Laura Ramirez Rivillas



clara marca de afectacion de los perpetradores sobre la comunidad
campesina. Y, en la segunda, el joven soldado del Ejército Nacional
casi saliendo de cuadro, mirando fuera de él, siendo parte como pieza
casi ajena de las ruinas contrastadas con el paisaje boscoso del fondo,
la silla despedazada, los arboles a la derecha y los costales de la izquier-
da, la construccion y la destruccion componiendo la escena melanco-
lica, como fragmentos de lo sido. Lo sido, en términos de Benjamin
(1990), igual que el “ha sido” de Barthes (2015), se refiere al valor
indicial de la fotograffa como traza, es decir, a su relacion con lo real;
sin embargo, mas alla de esa relacion entre la fotografia y el objeto o
sujeto fotografiado, que estuvo ahf -en espacio y tiempo-, también es
fundamental detenerse en la funcién compositiva de la imagen, su re-
corte y encuadre (Dubois, 2019). La evocacion del fragmento propone
fijar la mirada en el contenido del cuadro fotografico y en la relacion
que presenta ese recorte con el fuera de cuadro, eso que no se muestra
pero que es igualmente importante.

En una tercera fotograffa de mayo de 1992 (imagen 3) se observan
las botas y prendas militares rotas frente a una escuela de Dabeiba
(Antioquia), tras la muerte de catorce militares al ser emboscados por
las FARC-EP. Acé nos encontramos con una particularidad, y es que al
lado de esta fotografia en el libro Mirar de la vida profunda, Colorado
decidi6 ubicar la primera que tomd del conflicto armado (imagen 4).
El fotdgrafo se asomo por las ventanas de esta escuela de Dabeiba y
se encontrd con la inscripcion de la historia de Cain y Abel en el
pizarron: “Era la historia repetida de Colombia, un pafs en el que nos
hemos matado entre hermanos desde hace siglos” (Colorado, en San-

chez Gomez, 2017, parr. 12).
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Imagenes 3 y 4. Escuela de Dabeiba, Antioquia, 1992

Fuente: Jestis Abad Colorado, Mirar de la vida profunda (2015).

La complejidad y potencia de estas fotografias se presenta en cuanto
serialidad, es decir, en los vinculos y las discontinuidades acaecidos al
pensarlas en conjunto. Afuera de la escuela la certeza de las conse-
cuencias de los enfrentamientos, lo que queda, las botas, la fragmen-
tacion material, y adentro la historia que se escribe y se reescribe, y
resignifica los sentidos en medio del conflicto armado. Ambas tomas
se complementan en cuanto a la ubicacion espacial, una escuela rural,
donde de nuevo la afectacion recae sobre las comunidades campesinas
que se encuentran en territorios estratégicos para los actores armados;
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recordemos que son corredores viales de comunicacion importantes
entre el mar y el centro del pafs, y con abundancias boscosas e hidricas.

Estas cuatro primeras fotograffas reflejan la distancia temporal y
espacial, por lo que sucedio, pero también por el tiempo que transcu-
rre entre los acontecimientos y las tomas fotograficas. En estas edifi-
caciones debfan estar convergiendo docentes y estudiantes, pero su
estado en ruinas, y el fuera de cuadro que supone el momento de los
enfrentamientos, enfatizan especialmente en la ausencia. Ya lo decfa-
mos en las preguntas anteriores, ;donde estan sus estudiantes?, ;donde
estan las y los profes de inglés y religion? Se abren interrogantes, que
no se pretenden responder aqui, pero que cuestionan las ideologfas y
las razones del conflicto armado colombiano: jpor qué en las escue-
las?, ;qué representaba la escolaridad y el espacio en si para los grupos
armados y las poblaciones?, ;por qué decidieron que el golpe a dar era
la destruccion de la escuela? Y, jpor qué la poblacion elige estos espa-
cios como centros de refugio?

A proposito de estos cuestionamientos en referencia a las insti-
tuciones y los espacios simbolicos con funciones sociales claras -la
educacion, la sociabilidad, las practicas comunitarias y religiosas-,
abordaremos mas adelante, entre otros acontecimientos, la destruc-
cion de la iglesia de Bojaya (Chocd), en la que pensamos se retinen
caracteristicas centrales para seguir indagando en la relacion entre las
fotografias, las memorias y el conflicto armado colombiano: la iglesia
destruida estaba ubicada en el centro del poblado, se trataba de un lu-
gar que separaba un lado del otro vy, precisamente, en su funcion social
representaba para las y los habitantes un sitio de resguardo, material
y simbolico, ante los continuos enfrentamientos entre las guerrillas
y los paramilitares. Las fotograffas de Colorado se presentan como
paradojas, entre el refugio, la fe, la educacion, las ruinas y la muerte.

Lo que ostentan las ruinas

Estas fotograffas también construyen narrativas visuales en referencia
a los objetivos militares de los grupos armados: suscitar terror, demos-
trar poder y reafirmar su presencia y mandato en las zonas de opera-
cion. En esta serie de fotografias de destruccion, donde persisten la
muerte y la melancolia de lo que ya no podia ser, se encuentran las
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ruinas dejadas tras la masacre de El Aro (imagen 5), ejecutada por las
Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) entre el 22 y el 25 de octubre
de 1997. El grupo de paramilitares atento contra la poblacion, a quie-
nes les adjudicod colaborar con los grupos guerrilleros que tenfan base
en el norte de Antioquia.

Ademas de la sistematicidad de asesinatos, el terror generado por
este grupo produjo cientos de desplazamientos forzados, familias en-
teras tuvieron que huir escondiéndose durante varios dfas en medio
del bosque, intentando sobrevivir a las adversidades de la naturaleza y
con el miedo de ser detectados por los actores armados; mientras tan-
to, a la zona urbana del pueblo solo le quedaban paredes agrietadas,
casas sin puertas, ventanas ni techos. También quedo, fotografiado
por Colorado, un hombre que arreaba a su mula por la calle principal,
acompahnado por un perro que olfateaba los escombros a unos metros
de distancia. Al fondo, la neblina densa que escondfa las montahnas, a
la vez que esa neblina y las montahas escondfan a los sobrevivientes
en su huida. La composicion fotografica presenta una tensa calma en
la soledad de las calles, el silencio tenebroso de las implicaciones, el
no saber donde estaban quienes antes habitaban estas casas y calles,
ahora desoladas y en ruinas.

Imagen 5. Masacre de El Aro (1997)

2 4 4
¢ th
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-

Fuente: Jestis Abad Colorado, en jBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2015).
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Imagen 6. El Aro, 2018

Fuente: Jestis Abad Colorado, en Ruiz Torres (2018).4

Aunque nos encontremos ante la imposibilidad de singularizar toda
vida destruida en la guerra, aunque no esté a nuestro alcance conocer
la historia de cada campesino que se escondi6 en las montahas y so-
brevivio a ellas, “sin duda hay maneras de registrar a las poblaciones
dahadas y destruidas sin asimilarlas plenamente en la funcion iconica
de la imagen” (Butler, 2010, p. 65). Colorado volvio en el 2018 a El
Aro y capt6 una imagen de la misma calle (imagen 6), un diptico del
durante y el después. Al igual que en la fotograffa anterior (imagen 5),
un perro olfateaba la calle mientras los colores del pueblo evocaban
el retorno y la reconstruccion. Ahora esta habitado por los hombres
sentados a la derecha, en el quiosco, casi fuera de cuadro, lo que su-
giere la presencia de otros. Al fondo, antes de perderse en el paisaje de
las montahas, un caballo negro asoma su trompa al interior de la casa
celeste. La desolacion de la imagen anterior enfatizo en la ausencia, la
destruccion y el recorrido en la penumbra y sin rumbo del hombre y
su mula, mientras en la nueva fotograffa, a pesar de una calle ausente
de caminantes, primo el color, la vida social y las viviendas habitables
gracias a la proteccion de los techos y las puertas.

Si bien esta fotograffa no se encuentra en ninguno de los dos libros mencionados, la
traemos a colacion debido a que consideramos que el contraste con la imagen 5 es un
aporte importante para nuestro anilisis.
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En esta propuesta del durante y el después se muestra el campo de
batalla desierto, sin personas, en el que “inevitablemente se piensa en
una guerra que continGia en modo automaético tras la desaparicion de
la humanidad de la faz de la tierra” (Farocki, 2015, p. 149). Sin embar-
go, a pesar de no mostrar los muertos en primer plano fue inevitable
la aparicion del horror, la barbarie. Con las ruinas también vienen las
ausencias, los retornos y las reconstrucciones; todas estas poblaciones
que regresan, en el después, a pesar de los riesgos que conlleva y las
marcas traumaticas de los quiebres sociales y las afectaciones indivi-
duales. Quienes retornan se enfrentan, con presencia o ausencia del
Estado, a la desolacion y la desaparicion de sus vecinos, a quienes no
retornaron, a la reconstruccion de sus viviendas y espacios comunes,
a levantar los escombros en medio de la continuacion del conflicto
y, en muchas ocasiones, ante la permanencia de la presencia de los
actores armados.

La nocion de ruinas adquiere aqui tres aristas. Una que narra la
desposesion y pérdida de bienes; otra que enfatiza en los restos, los
escombros de lo que quedd de cada casa destruida; y una sumida en la
metéfora que refiere a las ruinas sociales y culturales, donde las mar-
cas fisicas representan también las fisuras en los tejidos sociales, en las
costumbres y la cotidianidad, familias desarmadas por el asesinato, la
desaparicion y el desplazamiento; una pérdida que trasciende la mate-
rialidad y que se perpettia en la continuidad. La ruina, en tanto ale-
gobrica, esta estrechamente vinculada a la muerte y al recuerdo como
caducidad, son un montdén de piezas recortadas de forma arbitraria
que componen un rompecabezas (Garcia, 2011). Sin embargo, en este
caso hay que tener en cuenta la salvedad ya expuesta con respecto
al significado de ruina en Benjamin (1990), porque la destruccion,
atravesada por el conflicto armado, no es dada por la naturaleza sino
provocada por la irrupcion abrupta externa -del actor armado- que
refleja la atrocidad.

Las fotograffas retratan un momento, una escena, un personaje o
un lugar en un contexto y espacio especifico, y desde el mismo ins-
tante en el que se convierten en fotograffas dejan de permanecer en
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el presente. Estas ruinas dejan las construcciones también en el pa-
sado, como algo que nunca volvera a ser igual; se trata de la relacion
temporal que sitia Dubois (2019) entre la ruina y la fotografia. Lo
contrario ocurre con la memoria, que se pregunta por los sentidos del
pasado desde un presente que los convoca y activa. Los fragmentos
visualizados en las imAgenes de Jestis Abad fueron tomas fotograficas
obtenidas tan solo un poco después del momento en el que sucedieron
los atentados, las masacres, las tomas guerrilleras, los enfrentamien-
tos. Y al ser tomadas en ese momento, con su marca de indice y de
retazo, fueron y son usadas como testimonios del horror en instancias
de justicia, reclamos de verdad y procesos de memoria. Pero estas ca-
pas de tiempo son complejas y la polisémica nocion de memoria asf
lo refleja, debido a que “ubica directamente el sentido del pasado en
un presente y en funcion de un futuro deseado” (Jelin, 2021a, p. 34).
Pensemos, teniendo en cuenta este entramado complejo, la fotografia
ya citada de la iglesia de Bojaya.

El 24 de abril de 2002 la Defensorfa del Pueblo notifico y alertd al
Ministerio de Defensa de la Nacion, a la Policia y al Ejército, por una
inminente incursion de los paramilitares a un corregimiento del Cho-
cb, departamento ubicado en el Pacifico colombiano. En esta zona del
otro lado del rio, en las profundidades de la selva, se avistaba no solo a
los paramilitares, sino a tres frentes de las FARC-EP. El Estado no se hizo
presente en el territorio y a los ocho dfas, el 2 de mayo, se perpetrd
una de las masacres mas cruentas contra la poblacion civil afrocolom-
biana, con alrededor de 79 muertes que inclufan 45 menores de edad,
mas de 100 heridos y toda una poblacion desplazada.

Ibamos por la mitad del rio, tbamos bogando con las manos y unos pedazos
de palo, y recuerdo que apenas vefamos que cruzaban las balas por encima
de nosotros, y nosotros les gritdbamos: “jAy, de por Dios! jNosotros somos
civiles, tengan compasion...!”. Y yo recuerdo que del lado de alla nos gritod
uno: “jQué civiles, sino paracos es que seran!”. jImaginese dudando de uno
en medio de toda la balacera y de todo el sufrimiento...! Y ahi itbamos
cuando tiraron la pipeta -cilindro de gas-, juy!, y yo no sé si cayo en la iglesia
o ahf cerca, jpero de alla era que salfa el humo! Y ahf yo dije: “Acabaron
con mi pueblo... Ay mama4, acabaron con el pueblo...” (cNMH, 2013, p. 90).
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Los hechos comenzaron el primero de mayo cuando un silencio
perturbador invadi6 la cotidianidad de Bellavista;® sus habitantes sa-
bian que los grupos armados estaban cada vez mas cerca vy, ante la
inminencia de los enfrentamientos, decidieron refugiarse en la iglesia.
Al dfa siguiente un cilindro bomba atraveso el techo del templo. La
guerrilla habfa lanzado varios cilindros contra los paramilitares, pero
uno de ellos qued6 a medio camino y cayo sobre el refugio de la po-
blacion. Un dfa después de la tragedia, quienes sobrevivieron tuvieron
que arrojar rapidamente a los muertos en fosas comunes, por 6rdenes
de la guerrilla, y huir lo antes posible a través del rio. Recién en el
2016, la guerrilla de las FARC-EP pidid perdon a las victimas de la ma-
sacre, a quienes unos ahos antes los paramilitares también les habfan
pedido perddn en una audiencia ptblica. Las Fuerzas Armadas fueron
obligadas por un tribunal® a pedir perdon por la omision, y las victi-
mas sobrevivientes esperan que el Poder Ejecutivo también lo haga.
A finales de 2019, entregaron los restos de 72 personas identificadas;
los y las pobladoresfas enterraron y aplicaron sus rituales ancestrales.
Este proceso de investigacion, identificacion y duelo continta activo
a la fecha.

Colorado tomd la fotografia embleméatica que (re)presenta esta
tragedia. Es una imagen que desde su enunciacion refiere y testimonia
el acontecimiento, con los matices que esto conllevaba, sus dentro y
fuera de cuadro. Basta con mirar esta fotografia para encontrarse en
un primer plano con el icono de la barbarie de la tragedia de Bojaya, el
Cristo desmembrado, simbolo de las creencias y practicas religiosas de
esta comunidad del Chocd. Religiosidad con tal grado de importan-
cia, que la iglesia fue el lugar elegido por la poblacion para resguardar-
se del enfrentamiento, con la intencion de proteger sus vidas. De ma-
nera paradojica, la iglesia también fue el lugar de separacion entre el
bando de los paramilitares y la guerrilla; por esta razon, el Cristo roto
es la ventana de la metonimia que cuenta como todo quedo destruido.

5 Nombre del casco urbano de Bojaya.

El Tribunal Administrativo del Choco ordend a las Fuerzas Militares, mediante la
Sentencia ntimero 56 del 2 de mayo de 2015, pedir perdon por la omision en la masacre
de Bojaya.
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Imagen 7. Masacre de Bojaya (2002)

Fuente: Jestis Abad Colorado, Mirar de la vida profunda (2015).

El panorama desolador est4 también enmarcado en la fotografia por
la arquitectura de fondo, ventanas y puertas arqueadas, comunes en el
disefio de las edificaciones catodlicas, pero en esta ocasion sin techos
ni vidrios. En medio de la composicion se observan tablas esparcidas,
sillas desbaratadas, un espacio que sin techo y sin puertas quedo ex-
puesto a la inseguridad de lo externo. Pero mas alla de la evidencia
de la ruina, detengamos la mirada en los detalles, en el punctum (Bar-
thes, 2015), ese lugar que nos hiere, en el que percibimos las prendas
de vestir como vestigios de la presencia humana; es asi como, por
medio de la fragmentacion de las materialidades, se testimonia una
masacre donde la mutilacion es protagonista.

Esta imagen no se detiene solo en inspirar algn grado de asom-
bro, terror y compasion, sino que, como lo afirma Jorge Ivan Bonilla:
“[...] representa una época o sistema de creencias, al permear trasfon-
dos simbolicos compartidos y alcanzar marcos de referencia de amplia
difusion y recordacion” (2019, p. 314). Por un lado, esta fotografia por
su relacion con la realidad posee una atribucion historica, a la vez que
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condensa simbolicamente fenomenos complejos de la representacion
del conflicto armado colombiano vy, por otro lado, ha sido mostrada
una y otra vez, la hemos visto en repetidas ocasiones y en diferentes
lugares; su indice, repeticion y evocacion de la afectacion la convir-
tieron en imagen de la atrocidad en la memoria social. Por su condi-
cion de indicio, de vestigio, fue asumida “como elemento revelador
de fendmenos mas generales” (Ginzburg, 1999, p. 163), es decir, fue la
representacion de las ruinas y la devastacion que dejaba el conflicto
armado interno.

Esta no es la Ginica imagen en ruinas de Jests Abad Colorado, ni
del conflicto armado en general, pero sf es una fotograffa que por su
impacto y circulacion representa la atrocidad, el dolor, la injusticia, y
hace referencia inmediata a un acontecimiento de masacre insensato.
Asf lo cuenta también el testimonio verbal descriptivo, la barbarie
de los actores armados, de la guerra y de la manera en la que las per-
sonas, mas que relacionarse con, quedaron siempre en medio de. Las
palabras y las fotograffas en este caso aportan una ubicacion espacial
rural o de lejanfa, una comunidad con rutas escasas de transporte y
comunicacion, que despojada de todo derecho humano (vida, salud,
creencia) tuvo que huir a través del rio Bojaya y desembocar en las
aguas extensas del Atrato.

La sutileza de Colorado al no mostrar los cadaveres puede respon-
der al policronismo real del acontecimiento, que tiene en cuenta el
momento de la masacre, el tiempo que transcurri6 en la huida de los
sobrevivientes y el tiempo que le tomo al fotdgrafo ingresar al terri-
torio; pero aca también nos interesa pensar esa sutileza en términos
éticos, donde se metaforiza la fragmentacion de los cuerpos mutilados
a través del simbolo que los agrupaba, el Cristo. Esto puede leerse
como un acto de solidaridad con las familias sobrevivientes, quienes
estan expuestas a la circulacion de estas imagenes, con una escena
que, como lo describe Sontag (2010, p. 14), desgarra y rompe, pero que
no evade la premisa del otro que ve, en didlogo con un doble régimen
de la imagen como verdad y como un saber cierto de lo que esta repre-
sentado (Didi-Huberman, 2004).

Como lo plantea Bourdieu (1989), las fotografias revelan un exce-
dente de significacion al participar en la representacion simbolica de
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una época, de una clase o de un espacio artistico. Es en este sentido
que en esas fotograffas, mas que primar el uso informativo, se destaca
la magnitud de la masacre, convirtiéndose en icono emblematico de
la barbarie. Cuenta un acontecimiento atroz, lo mantiene en la me-
moria piblica y colectiva, a la vez que es un testimonio, de muchos,
que construyen la historia de incontables victimas que perdieron la
vida, y de las que al sobrevivir y cargar a cuestas tal escena tuvieron
que abandonar sus tierras a la deriva de un rio que, entre rafaga y rafa-
ga, les ofertaba un devenir incierto. Para Farocki (2015), si se mostra-
ran fotograffas de los dahos causados por el napalm en las guerras ello
provocaria que los y las espectadores/as cerraran los ojos, primero a las
fotos, luego a la memoria, a los hechos y a las relaciones que hay entre
ellas; ;jpasarfa lo mismo si en lugar del Cristo fragmentado en primer
plano apareciera un cuerpo?, jcuél es la responsabilidad de quienes
miramos estas imagenes! El cuestionamiento, o el pedido, parece ser
entonces el abrir los ojos a la violencia del mundo, violencia inscrita
en las iméagenes, avistar la vulnerabilidad.

Las fotograffas de Colorado, relacionadas entre si, permiten atis-
bos de enunciaciones de algunos objetivos bélicos de los grupos arma-
dos, entre los que podriamos nombrar: el accionar militar en contra
de las infraestructuras para suscitar terror en la poblacion y dominar
territorios estratégicos de comunicacion o de extraccion de recursos
naturales; las alianzas entre actores armados y los cddigos normativos
con los que operaban en diferentes territorios; el uso de sehalamientos
a la poblacion civil como ayudantes de actores armados de oposicion;
la produccion de desplazamientos masivos de zonas rurales a territo-
rios urbanos; los ataques sistematicos a espacios con representaciones
simbolicas para la sociedad, como los centros de educacion, de socia-
bilidad y practicas religiosas.

Sin embargo, debemos entender que estas fotografias, como “frag-
mentos arrancados, restos de peliculas”, “[son], pues, inadecuadas: lo
que vemos es todavia demasiado poco en comparacion con lo que
sabemos” (Didi-Huberman, 2004, p. 59). En estas imagenes fotografi-
cas la presencia es evocada a través de la ausencia, desoladas de tran-
seantes, de cuerpos desmembrados, de estudiantes y profesores. Asf,
las imagenes fotograficas devienen en documentos de la desaparicion
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y de la actuacion victimizante contra la poblacion civil. Volvamos al
caso argentino, a las fotograffas que Victor Basterra (detenido-desa-
parecido-sobreviviente de la Gltima dictadura) sacod de la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA) entre su ropa interior; eran imagenes
reveladas y negativos de los militares represores y de algunas de las
victimas desaparecidas que habfan estado en este centro clandestino
y, que a través de trabajos de construccion de memorias y de conso-
lidaciéon testimonial, trascendieron a documentos visuales, como las
fotograffas de Colorado.

En el campo de represion donde estuvo detenido Victor Basterra,
también estuvieron detenidas y fueron desaparecidas dos religiosas
francesas, Alice Domon y Léonie Duquet. Pese a la estrategia siste-
matica de los militares argentinos de silenciamiento y ocultamiento
de los actos perpetrados, estos represores les tomaron una fotografia a
las monjas con el fin de difundirla para falsificar un documento en el
que supuestamente la organizacion politico-militar de Montoneros se
adjudicaba sus secuestros. Al ser ciudadanas extranjeras, el caso tenfa
repercusiones a nivel internacional y ponfa en evidencia el accionar
de los militares, quienes, para seguir ocultando su practica sisteméatica
de desaparicion, construyeron una estrategia de visualizacion que les
permitiera evadir tal responsabilidad; es decir, el uso de la imagen
fotografica para construir otra verdad posible. Sin embargo, la corro-
boracion del artificio se hizo incuestionable porque “hay una tension
evidente entre los distintos elementos que se yuxtaponen, entre la
informacion que se quiere mostrar (la palabra ‘Montoneros), la fecha
del diario La Nacion) y la informacion que se quiere mantener oculta
(;donde fue sacada la foto?, jquiénes la sacaron?)” (Feld, 2013, p. 51).

Si bien las fotograffas de Colorado no estan pensadas para fal-
sear una escena que distraiga la mirada de quienes sean los posibles
responsables del acontecimiento, entendemos que se alinean con las
tensiones de visibilidad y secreto, imagen y memoria, el “adentro” y el
“afuera”, una paradoja inscrita como prueba de vida en lo que “se trata
de una fotografia tomada al borde de la muerte” (Feld, 2013, p. 52). Estas
imagenes analizadas convocan la presencia de los cuerpos ausentes:
los soldados que vestfan las botas de la escuela de Dabeiba; los chicos
y las chicas que participaron de esa Giltima clase de inglés y de religion
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inscrita en el pizarron; los y las pobladoresfas del Chocd que no so-
brevivieron al cilindro bomba en la iglesia de Bojay4, y cuyas prendas
quedaron expuestas en la escena fotografica; los y las habitantes de El
Aro que nunca retornaron.

Conclusiones

El analisis de Didi-Huberman (2004) de cuatro fotografias arrebatadas
a Auschwitz nos posibilita reflexionar sobre la dimension testimonial
de la imagen. El teorico francés dirige la mirada sobre las peripecias
que enfrentaron los miembros del Sonderkommando para ingresar una
camara fotografica al campo de concentracion y tomar fotografias en
los crematorios, en las que ademéas de verse los cuerpos judios some-
tidos al exterminio, en su imposibilidad de encuadre, evidencian la
condicion de clandestinidad. Iméagenes fotograficas arrebatadas pese
a todo, torcidas y enmarcadas desde 4ngulos adversos que narran las
dificiles condiciones espacio-temporales que las componen. Esto nos
permite fijar la mirada analitica, entendiendo las distancias y las di-
ferencias contextuales, en los factores externos implicitos en las foto-
graffas de Colorado.

Pensemos, por ejemplo, en el tiempo que transcurre desde el
atentado, desplazamiento forzado, toma o masacre hasta el ingreso
del fotografo al lugar de los hechos; en el espacio material que ocu-
pa la presencia del fotdgrafo en medio de los desplazamientos; o las
capas de tiempo y espacio que se superponen en sus retornos a las
poblaciones fotografiadas con anterioridad para registrar el después o
la consecuencia de esa primera imagen tomada, como el caso de la
reconstruccion de El Aro. Jests Abad Colorado, a pesar de que tam-
bién atravesd circunstancias adversas al acercarse a los lugares de los
acontecimientos, pudo encuadrar sus fotograffas y concentrar su com-
posicion en las ruinas, el contenido de los textos de los pizarrones y el
Cristo desmembrado; de esta forma se exponen narrativas visuales y
enunciaciones que convocan las miradas de los y las espectadores/as
en lo que queda, en las consecuencias y las victimas.

Los testimonios fotograficos -y los orales- se enfrentan en estos
contextos de violencia politica con la complejidad del acallamiento,
de la invisibilizacion propia y sistémica del accionar de los actores
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armados. Pécaut (1997) sehala que en Colombia, incluso los asesina-
tos de lideres politicos o algunas masacres particularmente sangrien-
tas, tuvieron resonancias fugaces en la opinidon ptblica, “sin llegar
a darse nunca una indignacion comparable a la que suscitaron las
atrocidades cometidas en Argentina, en Guatemala o en El Salvador”
(1997, p. 10), y que uno de los factores que explica ese silencio es la
banalizacion’ de la violencia. El socitlogo francés refiere que, en ese
contexto, la primera vez que ocurre una masacre causa sorpresa, pero
una vez se multiplican se convierten en diversos hechos aislados. Para
Bonilla Vélez (2019), la problematica en Colombia no es la ausencia de
iméagenes ni la saturacion de estas, sino la forma en que se les presta -o
no se les presta- atencion. Justamente, estas practicas fotogréficas pro-
ponen aproximaciones, a través de un lenguaje metaforico y reflexivo,
que permiten la emergencia de lo invisible y dirigen las miradas a las
consecuencias del largo, complejo y devastador conflicto armado.
Pensemos en todo lo que no son estas ruinas. En comparacion
con las ruinas que resultan de la destruccion por la actuacion de la
naturaleza, no son las ruinas de un edificio que revela en sus partes
desaparecidas y destruidas el desarrollo de otras fuerzas y formas de la
naturaleza; no son la sumatoria de elementos artisticos que sobreviven
y elementos naturales que se instalan para formar un nuevo conjunto
-cual montaje-, porque no implican el deterioro del pasar de los afios.
Las ruinas ac4, sin duda son méas melancolicas que tragicas, por-
que su destruccion es tan fortuita como absurda, y carecen de ese
encanto y equilibrio entre espiritu y naturaleza ante la intervencion
de la mano de varones y mujeres. Son la huella visual de lo sido, del
pretérito mirado y reflexionado desde un presente que posibilita otros
sentidos para pensar en ese devenir futuro posible. Estas fotografias de
Colorado construyen narrativas visuales desde el vacio, la caducidad,
la melancolfa, para, siguiendo la idea de montaje en Benjamin (1990),

7 Lo que pasaba con las fotograffas en Colombia en los afios 80 era lo contrario a lo
que ocurrfa con ellas en las dictaduras argentina y chilena. En las dictaduras del Cono
Sur primaba la censura y el acallamiento de las imagenes como estrategia para ocultar
la represion, las torturas y desapariciones, mientras en Colombia las imagenes de la
violencia circulaban de manera abierta y masiva en los medios de comunicacion; pero
esta circulacion se daba sin mayor analisis o reflexion sobre las causas o consecuencias
(Martinez Quintero, 2022, p. 47).
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posibilitar y resignificar nuevos sentidos, narrativas alternas de esos
acontecimientos atroces.

Son estas imagenes registro y marca de lo sucedido durante el
conflicto, pero también son fotografias melancolicas, que convocan
la caducidad, la muerte, el dolor, las destrucciones causadas por la vio-
lencia. Como lo refiere Martinez Quintero (2022), a proposito de prac-
ticas artisticas inscritas en este mismo contexto, estas fotografias son
por sus dimensiones estéticas y politicas apertura de sentidos, en lugar
de reduccion explicativa; por tanto, poseen capacidad de agencia.

Como lo anunciamos con Dubois (2019) en el inicio del articu-
lo, la fragmentacion de los espacios fisicos de los diferentes munici-
pios; las capas de tiempo; la continuidad de la ruina, y la fotograffa en
cuanto tiempo y la espacialidad fotografica manifiestan las diferentes
practicas sistematicas que implementaron las guerrillas, los paramili-
tares y el Ejército Nacional en contra de las poblaciones civiles de Co-
lombia, evocando las consecuencias fisicas y simbolicas, las fracturas
en los tejidos sociales y las crisis de sentido.

Estas imagenes cuentan, archivan y evocan retazos del pasado re-
ciente, donde el dispositivo fotografico propone otras formas de visi-
bilizar hechos atroces contra la poblacion civil, pero, sobre todo, de
aportar a una construccion de memorias que rapidamente se entrecru-
zan, debido a las complejidades y actualidades del conflicto, con un
pedido colectivo de verdad vy justicia. Es decir, volviendo a Benjamin
(1990), mas alla de alegoria son montaje, agencian diferentes construc-
ciones de sentidos que revisan el pasado reciente en funcion de las
necesidades del presente que las convoca [C
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