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Resumen El secuestro es uno de los rostros del horror de la 
guerra en Colombia, una práctica violatoria de los 

derechos humanos organizada, sofisticada y masiva que combi-
na el daño extraordinario, lo desmesurado, con la rutina o co-
tidianeidad. Este fenómeno criminal ha producido graves daños 
a las personas que fueron secuestradas, así como a sus familiares 
y allegados; además, las consecuencias negativas y destructivas 
han impactado el entorno ampliado comunitario con rupturas 
en los vínculos de amistad, vecindad, solidaridad y ciudadanía, 
y la quiebra del orden simbólico de los signos, valores morales, 
las pautas de conducta y normas básicas de convivencia. Este 
análisis, desde los testimonios de las víctimas recogidos y siste-
matizados a partir de una base teórica ética, política y de la feno-
menología de la violencia en las guerras civiles, da cuenta de un 
aspecto menos conocido y estudiado del secuestro: los impactos 
negativos sobre el tejido social, los daños colectivos que afectan 
la vida en comunidad y la cultura, gestados lenta y calladamente 
por el efecto corruptor de esta modalidad de violencia instalada 
en la vida cotidiana del país y sostenida a lo largo de décadas.

Palabras clave:
Secuestro, Conflicto armado en Colombia,normas de compor-
tamiento, testimonio de víctimas, fenomenología de la violen-
cia, vida en comunidad.

Impacts of Kidnapping on Community Life 
and Culture

Kidnapping is one of the faces of the horror of war 
in Colombia. It is an organized, sophisticated and 

massive practice that violates human rights, combining extraor-
dinary, excessive harm with daily life. This criminal phenome-
non has caused serious damage to those who were kidnapped, as 
well to their families and close relatives. Moreover, the negative 
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and destructive consequences have impacted the wider commu-
nity environment through ruptures in the bonds of friendship, 
neighborhood, solidarity, and citizenship, andthe breakdown of 
the symbolic order of signs, moral values, behavioral patterns, 
and basic norms of coexistence. This analysis, based on victim 
testimonies collected and systematized through an ethical, po-
litical and phenomenological theoretical framework of violence 
in civil wars, accounts for a lesser-known and less-studied aspect 
of kidnapping: the negative impacts on the social fabric, the 
collective harm that affects community life and culture, slowly 
and quietly generated by the corrupting effect of this form of 
violence installed in Colombian daily life and sustained over 
decades.

Keywords:
Kidnapping, Colombian Armed Conflict, Norms of Conduct, 
Victim Testimonies, Phenomenology of Violence, Community 
Life.

“En este país nuestro ha sido tanta la guerra, tanta, soportada por 
demasiado tiempo, que los vivos ya estamos acostumbrados  

y los muertos olvidados y no hay quien registre el catálogo. La violencia 
pesa y pasa, así sin más, pasa y arrasa, y la muerte se ha ido volviendo 

vida cotidiana”
(Restrepo, 2018, p. 246)

El secuestro (o la toma de rehenes en el lenguaje del derecho interna-
cional) es el acto intencional por el que una de las partes en conflicto 
retiene, priva de la libertad y se apodera de una persona (combatiente 
o no combatiente) con la intención de obligar a otro (al Gobierno, a 
los familiares, a una organización internacional, o a la parte adver-
saria) para que lleve a cabo una acción u omisión relacionada con el 
conflicto armado como condición expresa o tácita para mantener la 
seguridad de la víctima o para obtener su liberación. Las exigencias 
son, por ejemplo, el pago de una suma de dinero destinada a la finan-
ciación del esfuerzo de guerra, la entrega de información con valor 
estratégico o táctico, el canje por prisioneros o el cese de operaciones 
militares en una región.

El secuestro, en su conjunto, ha afectado a todos los sectores de la 
sociedad; ha sido una de las principales modalidades del repertorio de 
violencias de los grupos insurgentes. Desde 1958, del total de 39 128 
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víctimas identificadas con nombre y lugar de los hechos, las guerri-
llas son señaladas como perpetradoras en un 61 %. Mientras que los 
grupos paramilitares -que se autodeclaraban enemigos del secuestro 
y supuestos protectores de la población civil contra este flagelo- son 
identificados como perpetradores en un 10 % de casos. En los demás 
casos, el autor es desconocido (29 %) (Gallego, 2019 y 2023).

En cuanto privación violenta y arbitraria de la libertad, el secues-
tro sumerge en la opresión: la persona es arrancada del mundo fami-
liar y público y puesta por fuera del consorcio civil, quedando rotos 
los mecanismos de protección, lo cual la deja aislada e indefensa, no 
ubicable espacialmente; familiares, amigos y autoridades ignoran su 
paradero y no pueden ampararla. Queda bajo el poder de sus captores, 
sometida a su voluntad arbitraria, quienes la tiranizan y amenazan 
con males mayores si no obedece (un régimen de vida peor, hambre, 
lesiones, mutilaciones o la muerte). Hay una cosificación del ser hu-
mano, pues el rehén es reducido por los actores armados a medio con 
valor de cambio (una “mercancía”, “un medio de presión”). El grupo 
de familiares, amigos, compañeros y colegas se desestabiliza a causa de 
estos hechos.

Los grupos insurgentes y, también, los grupos paramilitares con-
virtieron el secuestro en un “oficio” que requiere altos niveles de or-
ganización y funciones diferenciadas: los comandantes, quienes eli-
gen la víctima, diseñan la operación de sustracción o retención y las 
pretensiones a exigir; los plagiarios y encargados del transporte; los 
cuidadores -que comparten mucho tiempo con el rehén y son cambia-
dos con frecuencia para que no desarrollen lazos de solidaridad con 
él-; los proveedores, que procuran al grupo armado el bastimento ne-
cesario para que el rehén sobreviva, y los “negociadores”, encargados 
de contactar y hacer transacciones en nombre del grupo armado con 
la familia o el Gobierno. En esta cadena se sumaron “los vendedores 
de secuestrados”, esto es, organizaciones de delincuencia común con 
capacidad para fichar y secuestrar personas y ofrecérselas a los grupos 
armados ilegales a un precio “favorable” para que, en adelante, asu-
man el dominio sobre el rehén y la negociación.

No se trata de idealizar la supuesta convivencia pacífica, armónica 
y justa de una sociedad perfecta antes de que empezara la práctica del 
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secuestro como táctica bélica. Las guerras del siglo xix, La Violencia 
de mediados del siglo xx y esta última guerra, iniciada aproximada-
mente en 1964, demuestran tajos hondos, enemistades acendradas en 
la sociedad y rupturas de los códigos básicos de convivencia. Pero el 
secuestro nunca había sido una práctica numerosa y constante hasta 
esta última guerra, cuando los grupos insurgentes lo inventan como 
pieza clave de sus repertorios de violencia para lograr determinados 
propósitos políticos o militares (la financiación de la guerra, el control 
territorial, la presión sobre el Gobierno para que tome determinadas 
decisiones) (cnmh, 2013, pp. 64-71; Rubio, 2005).1

Fruto de varios años de investigación, han sido publicados dos 
libros que versan sobre las cifras y magnitudes del secuestro practicado 
como táctica bélica, las ideologías violentas (revolucionarias y contra-
rrevolucionarias) que sirvieron de justificación a los grupos armados 
para acudir a la violencia colectiva y organizada y a las conductas 
de los perpetradores, y los daños emocionales, morales y materiales 
producidos a las personas secuestradas y su círculo familiar analizados 
a partir de catorce historias narradas de manera coral por víctimas 
sobrevivientes, familiares y amigos, que componen los volúmenes ti-
tulados Después vino el silencio. Memorias del secuestro en Antioquia y 
Fue como un naufragio. Análisis y testimonios del secuestro en Colombia 
(Gallego, 2019 y 2023).

Este artículo, resultado final de investigación, se centra en otra 
faz de la inhumanidad del secuestro, de la que se conoce muy poco, 
y que de manera inesperada quedó dibujada en los testimonios de las 
víctimas directas e indirectas: los impactos sobre el tejido social, el 
lento efecto corruptor de esta conducta generalizada y sostenida en el 
tiempo que ha alterado las sociabilidades, las actitudes, los valores, pa-
trones de conducta, las normas básicas de la vida en común (morales 
y jurídicas), y los vínculos comunitarios.

Con la habituación a la realidad del secuestro han sido cuestio-
nados valores morales fundamentales, el sentido de vivir de acuerdo 
con un código de cuidado, civilidad y respeto a la vida, la libertad y 

1	  	 Antes de este período se cometían raptos de niños en las ciudades y plagios por dinero 
en el mundo rural por bandoleros tardíos después de La Violencia de los años cincuenta 
(Rubio, 2005).
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la dignidad humana, de manera que lo anormal se volvió normal, en 
lo que constituye una “mutación de valores” (Pécaut, 2013, p. 40); una 
mutación del mundo en el que viven los humanos, que es distinto del 
medio natural, y en el que obran y se comunican simbólicamente con 
signos que representan emociones, ideas, deseos, formas sociales, va-
lores y normas, y objetivan un entramado de realidades, ordenaciones 
y relaciones significativas llamado cultura, el ámbito natural transfor-
mado por el ser humano, el nido que él crea en el mundo.

El ser humano “no vive solamente en un puro universo físico sino 
en un universo simbólico”, y este constituye la marca distintiva de la 
existencia humana, una específica dimensión de la realidad, la del 
“animal simbólico” (Cassirer, 2006, pp.  47 y 49). La red simbólica y 
la urdimbre del sentido de la experiencia humana han sido alteradas 
por el ejemplo reiterado de conductas dañinas como el secuestro, que 
afectan las actitudes y creencias de las personas, sus modos de re-
lacionarse, las pautas de comportamiento y valores, los dispositivos 
ordenadores necesarios para hacer inteligibles y previsibles las inte-
racciones y cohesionar a los miembros de la sociedad. Estos constitu-
yen daños en la cultura, puesto que impactan negativamente al orden 
simbólico, de los signos, las representaciones sobre formas de vida y 
de relación social, de los valores morales necesarios para el cuidado, la 
cooperación y el respeto mutuo que permiten acondicionar un mundo 
común y hacerlo habitable, acogedor, apto para la libertad y la digni-
dad humana.

La mirada de los impactos colectivos del secuestro es indispensa-
ble para comprender las múltiples facetas de este mal descomunal en 
el contexto de la guerra, que afectó la forma en la que las personas 
moldean sus sociabilidades, afrontan la vida en común y construyen 
(o deconstruyen) las defensas morales y jurídicas frente a la violencia.

Esta dislocación de las pautas básicas de comportamiento resal-
ta en un mundo de libertad y contingencia (las acciones humanas, 
aquello que siempre puede ser de otro modo), donde muchas personas 
han sido también capaces de lo mejor: familiares, amigos, compañeros 
de trabajo, colegas, vecinos, conocidos, extraños realizaron acciones 
de cuidado y socorro buscando el bien de quienes padecían las em-
bestidas de los actores armados. Hubo quienes fueron más allá de las 
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virtudes de la vida cotidiana y, conscientes de que la sociedad cruzaba 
por períodos de turbulencia, crisis, pesadumbre y desolación, pusieron 
en riesgo su propia vida o sus bienes para socorrer, defender o salvar la 
vida de quienes padecían el secuestro, sumando al cuidado las cuali-
dades de la valentía y la magnanimidad.

1. De la indiferencia de la sociedad a la 
culpabilización de las víctimas

Hay ofensas y delitos que deshumanizan a las víctimas, a quienes los 
cometen y, también, a los miembros de la sociedad que los contem-
plan como espectadores pasivos. En el ascenso del secuestro, la indi-
ferencia y la pasividad de la mayoría de la sociedad -el mirar para otro 
lado ante la injusticia contra los semejantes- coadyuvaron al avance 
de la violencia y al mal descomunal.

La sociedad, ampliamente, fue viendo el secuestro como una tra-
gedia privada inevitable, fue resignándose y normalizando esta prác-
tica que le sucedía a “los demás”, como si no fuera un problema colec-
tivo que alcanzó la entidad de “industria del secuestro” desde finales 
de la década del 80, con una generalizada distancia moral, una atrofia 
de la sensibilidad ante el sufrimiento de los demás y de la facultad de 
juzgar lo bueno y lo malo, lo aceptable y lo inaceptable. Fue clave la 
inacción de la mayoría:

Los regímenes infames y las bandas sanguinarias no son engendrados por el 
hecho de que haya un mayor número de individuos desalmados o inhumanos 
en la sociedad. La característica central de ambos es la insensibilidad general 
frente a la arbitrariedad y el sadismo. En estos casos, suelen ser millones los 
testigos que se abstienen de intervenir o denunciar los hechos por motivos 
ajenos al temor, a sanciones y represalias [...] esta inacción obedece a que los 
hechos que presencian han perdido el significado que nosotros coincidimos 
hoy en atribuirles (Malamud Goti, 2012, p. 49).

Las familias que padecieron la extorsión, el cautiverio y la pérdida 
del patrimonio por el que habían trabajado toda la vida, señalan con 
dolor la indiferencia de la sociedad e, inclusive, el abandono de pa-
rientes, amigos y vecinos que se mostraron ajenos, distantes, y no reac-
cionaron para expresarles solidaridad y acompañarlas en un momento 
tan difícil. No esperaban ayudas activas o gestiones arriesgadas por la 
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liberación (una conducta supererogatoria que no es exigible de manera 
general), pero algún resquicio quedaba para obrar con sensibilidad mo-
ral, para acompañar, escuchar, rodear, atender; un soporte emocional 
que las personas necesitan cuando sobre ellas se cierne la desgracia.

Hubo amigos, socios, vecinos, conocidos, colegas que prefirieron 
estar “de lejitos”, posiblemente por desinterés o para no dar a entender 
con su acompañamiento que estaban del lado de las víctimas. Quie-
nes otrora hacían invitaciones, compartían negocios y proyectos, fies-
tas y paseos, ahora los dejaban de lado.

Para tratar de establecer quiénes habían secuestrado al ganade-
ro Hernando Montoya en noviembre de 1995, y ver cómo realizaba 
gestiones privadas por su liberación, su hijo Juan Ignacio buscó co-
laboración entre los ganaderos del Bajo Cauca, donde su padre era 
reconocido y apreciado, para que lo llevaran ante los paramilitares -se 
descartaba la autoría de la guerrilla-:

Qué angustia, uno tocando puertas y esperando la solidaridad de los amigos. 
Mi papá era de muchos amigos en Caucasia, pero nos fueron dejando solos, 
así de lejitos porque ellos no se querían comprometer, teniendo sus tierras en 
la misma zona, y el mismo peligro.

Solo don Antonio, el mejor amigo de mi papá, fue solidario siem-
pre y logró contactarme con Macaco, aunque la zona era de Cuco 
Vanoy (citado en Gallego, 2019, p. 272).

Después de pagarles el rescate a los paramilitares, y ante la com-
pleta inacción de las autoridades, Juan Ignacio logró establecer que 
los paramilitares habían asesinado a su papá, y estos se negaron a 
entregarles el cadáver. Hernando Montoya está desaparecido desde 
noviembre de 1995:

Para buscar a un desaparecido no hay por dónde empezar, uno está 
completamente huérfano, porque le da a uno miedo hablar con gente, le da 
a uno miedo de acusar. La mayoría de la gente no es sensible a eso. Los que 
tenemos seres desaparecidos somos invisibles pa’ todo el mundo. La única 
persona que me ayudó fue don Antonio, que era el mejor amigo de mi papá. 
De resto absolutamente nadie, nadie. Inclusive los ganaderos viejos de la 
zona nos dieron la espalda también, porque todo el mundo, con miedo ya 
se estaba desbordando esta gente (J.  I. Montoya, citado en Gallego, 2019, 
pp. 274-275).
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A raíz del secuestro del senador y empresario de la ganadería y la 
agricultura comercial, Alfonso Ospina Ospina, por orden de los jefes 
paramilitares Carlos y Fidel Castaño, cuenta su esposa, María Luisa 
Posada, cómo tuvieron que irse de Medellín, primero a Estados Uni-
dos y luego a Bogotá:

A Bogotá llegamos mis tres hijos menores y yo. Llegamos allá y otra vez a 
conseguir colegio y a organizar todo… y eso sí fue aún más traumático que 
los mismos Estados Unidos. Yo ya había vivido en Bogotá. Lo conocía y se 
suponía que tenía amigos…

La gente con la que nos habíamos relacionado Alfonso y yo cuando él fue 
secretario de la Presidencia, los mismos que yo había conocido antes no fueron 
cercanos ahora que estaba viuda. Yo sí tenía amigos de toda la vida que eran de 
Medellín, que me invitaban a cosas y estaban pendientes de mí. Pero la gente 
de Bogotá, no (M. L. Posada, citada en Gallego, 2019, pp. 111-112).

La pena moral de las víctimas se multiplica con el abandono de 
la comunidad íntima y causa desconcierto por el incumplimiento de 
expectativas morales arraigadas. De Gamboa y Herrera explican que 
“esto en sí mismo entraña una segunda pérdida adicional al daño pri-
meramente padecido, que puede ser tan dolorosa como la ofensa mis-
ma” (2019, p. 180).

Muchas personas fueron más allá, hasta culparlos de lo que les su-
cedió. En general, las personas son moldeadas por sus vivencias indi-
viduales y sociales y por sus experiencias en acontecimientos públicos; 
van adoptando, de manera silenciosa y anónima, hábitos, modos de 
pensar y obrar, cambios en la escala de valores dependiendo del entor-
no en el que actúan y de los ejemplos y referentes que reciben de este. 
En tiempo de paz y prosperidad las personas tienen mejor disposición 
de ánimo y de respeto por los valores básicos de la convivencia, pero 
cuando sortean situaciones de enemistad, división, enfrentamiento 
armado, odios y derramamiento de sangre van disminuyendo sus es-
tándares morales y atenuando su adhesión a las pautas de comporta-
miento y a los valores indispensables para la vida en común.

De este problema trata una obra clásica de la Antigua Grecia: La 
historia de la guerra del Peloponeso, Atenas contra Esparta, dos modelos 
políticos enfrentados durante veintisiete años. Tucídides relata cómo 
la guerra va cambiando las ideas, los sentimientos, los valores de los 
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combatientes, de los que padecen la violencia y, también, de la pobla-
ción. El alma humana aparece sin cesar modificada por las relaciones 
con la violencia y, también, la sociedad es cegada y encorvada por 
la presión de la fuerza desatada en su interior. Tucídides afirma que 
la guerra “arrebata el bienestar de la vida cotidiana, es una maestra 
severa y modela las inclinaciones de la mayoría de acuerdo con las 
circunstancias imperantes” (1991, pp. 138-139).

Se ensombrece el lenguaje de lo justo y de lo injusto, se acentúan 
rencores y rupturas, en un escenario de contrastes duales (amigos y 
enemigos) que debilita los deberes para con los demás. El desastre 
afecta en primer lugar a las víctimas, pero también a los miembros de 
la misma sociedad en cuyo seno sucede el horror, como lo ejemplifica 
la práctica del secuestro durante la guerra, dilatada en décadas y di-
fundida por todo el país, que fue acompañada de discursos bélicos jus-
tificatorios de los atentados contra la libertad, la vida y la integridad. 
Se instalaron mensajes, gestos, actitudes y referentes de sentido que 
la sociedad asumió conforme avanzaba la guerra, que socavan pautas 
morales y jurídicas elementales, como lo son el respeto a la libertad 
personal y libertad deambulatoria, el valor intrínseco de los seres hu-
manos (que tienen dignidad y no precio) y la vida.

Uno de esos gestos y actitudes fue el juzgamiento de las víctimas 
por sus conciudadanos, que queda expresado en frases cortas y sufi-
cientemente expresivas como “por algo sería”, “tenía mucha plata y 
era ostentoso”, “se lo buscó”, “por eso lo secuestraron, qué hacía por 
esa carretera”, “dio papaya”. Esta es la zona gris donde se ubican los 
espectadores que sucumben ante los hechos y, en lugar de ponerse de 
su lado, culpabilizan a las víctimas, no a los perpetradores, y de algún 
modo validan los actos cometidos por estos. Como lo explica Arteta 
(2010): “Ante el poder del verdugo y la impotencia de la víctima, el 
espectador medio acaba justificando el daño y atribuyendo cierta au-
toridad moral al verdugo” (p. 62).

Relata Isabel, hija de un agrónomo que trabajaba en el occidente 
antioqueño y fue plagiado por guerrilleros en una “pesca milagrosa” 
en la vía a Urabá:

A mi papá le salieron a la carretera guerrilleros del Frente 34 de las Farc 
y se lo llevaron; esa angustia de la espera duró mucho tiempo. Muchísima 
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gente fue muy querida y nos acompañó, nos llamaban, nos visitaban, hacían 
cadenas de oración. Pero también supe de otra gente que dijo: “Es que él 
era muy ostentoso, para qué andaba en un carro tan bonito”; “Es que él dio 
papaya, para qué se fue por una carretera por donde sale la guerrilla”; “Es que 
él es muy rico y no se cuidó”, como si él tuviera la culpa y no los guerrilleros.

Yo les contestaba que no cambiaran los hechos, que los culpables eran los de 
las Farc y me terminaban diciendo que mi papá había provocado la situación, 
que no se había sabido cuidar (comunicación personal, abril 2, 2017).

Ser víctima se convirtió en indicio de culpa, pues muchos decían 
que algún motivo le dieron a los actores armados, lo cual constituye 
una segunda afrenta: “La enormidad del crimen le sirve a este de jus-
tificación: la consciencia agotada se consuela diciendo que algo así no 
habría podido pasar si las víctimas no hubieran dado algún motivo, y 
este vago adjetivo ‘algún’ prolifera a discreción” (Adorno, 2009, p. 490).

Recuerda Paulina Vélez Jaramillo que tiempo después de que su 
padre, el empresario Bernardo Ernesto Vélez White, fuera secuestrado 
otra vez en 2001 por el Frente 34 de las Farc en una “pesca milagrosa”, 
ya habían pagado dos rescates sin que los guerrilleros lo liberaran, y 
los rumores y las mentiras se multiplicaban, culpándolo:

La gente empieza a decir: “Pues claro, es que dio papaya”, como si la culpa 
fuera de él y no de los que se los llevaron. Otra cosa también muy dura 
fue que, como mi papá se había quebrado, el chisme era que se había ido a 
España para escaparse de las deudas. Uno con ese dolor y la gente diciendo 
esas mentiras… (P. Vélez Jaramillo, citada en Gallego, 2023, p. 215).

En igual sentido, Paula Sierra Vélez recuerda la dolorosa incerti-
dumbre conforme transcurrían los años de secuestro de su tío Ber-
nardo cuando ya la familia tenía dudas sobre si continuaba con vida:

Con Bernardo fue muy dolorosa esa incertidumbre de tanto tiempo; de uno 
seguir pensando, ¿será que está vivo? A veces teníamos esperanza, otras 
pesimismo. Y uno permanecía sintiéndose culpable de pensar que estaba 
muerto y ¿si de pronto está vivo? Cómo lo das por muerto sin saber si sí o si no.

A veces llegaban chismes. Me acuerdo de llamadas anónimas a la familia, con 
falsas informaciones y estafas: “Venga yo le digo dónde está”, y otro, “no, es 
que yo lo vi vivo”, y otro, “no, es que está muerto”. Yo no sabía qué era verdad 
y qué era mentira (P. Sierra Vélez, citada en Gallego, 2023, pp. 209-210).

Este comportamiento de los espectadores multiplica la afrenta de 
la víctima con su sentimiento de abandono o de ser puesta en duda 
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su inocencia y la propia condición sufriente. Así le sucedió a la líder 
política y candidata presidencial Ingrid Betancourt, secuestrada por 
las Farc en 2002 mientras viajaba para encabezar un acto político en 
Caquetá: muchas personas dijeron que ella misma había provocado su 
secuestro para tener más figuración política y fama, y en la atmósfera 
pública caldeada de una sociedad en guerra en la que pedir la media-
ción humanitaria para liberar a militares y a políticos rehenes de las 
Farc era visto como apoyar a la guerrilla o traicionar la patria, se trató 
de hacer que la sociedad se olvidara de ella:

Toda suerte de cosas se dijeron en torno de mí para justificar la necesidad de 
olvidarme. “Fue culpa de ella, se lo buscó”, decía una voz en la radio. “Es la 
amante de un comandante de las farc”. “Tuvo un hijo con la guerrilla”. “No 
quiere volver, vive con ellos” (Betancourt, 2010, p. 617).

En su testimonio público ante la Comisión de la Verdad, Ingrid 
contó cómo después de ser rescatada por la Fuerza Pública en julio de 
2008 y regresar a la libertad tras seis años y cinco meses de cautiverio, 
lo primero que su hijo le preguntó fue si ella había tenido que ver en 
su propio secuestro:

Esa fue la realidad con la cual yo tomé esa decisión, entonces, es verdad que 
para mí la usurpación de mi voz, la negación de lo que sucedió, el hecho de 
haber querido transformar esto y decir “no, fue culpa de ella, ella por afán 
de llamar la atención”. Es tan ofensivo y es tan cruel, es tan cruel, porque 
durante los siete años -casi- de mi secuestro… cuando yo volví, la primera 
pregunta que me hizo mi hijo fue esa (silencio y llanto). Pero es lo que tú 
decías: en Colombia tenemos, y yo creo que es parte del traumatismo social 
de esta guerra… es la de culpabilizar a las víctimas. Porque una víctima 
siempre es incómoda para alguien, entonces desde el poder, ya sea el poder 
del Gobierno, el poder económico, el poder de las armas, se puede imponer 
otra verdad y la víctima es víctima. Entonces no solamente se disculpa al 
culpable o al responsable, sino que se le quita la inocencia a la víctima, que 
es finalmente el único capital que uno tiene moralmente para poder llevar la 
cruz (Comisión de la Verdad, septiembre 14, 2020).

Las víctimas declaran su indignación por los crímenes cometidos 
por los actores armados, y por el juzgamiento de sus conciudadanos 
que, al sembrar dudas o culparlas de lo sucedido, atentaban contra su 
honra, se desentendían de su sufrimiento y desalentaban a quienes lu-
chaban por su liberación. Esto les causó una profunda desorientación 
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moral, lo cual constituye una revictimización por los conciudadanos 
que han terminado adoptando el punto de vista de los perpetradores, 
cuestionando el sentido de vivir de acuerdo con un código de cuidado, 
altruismo, respeto, en una flexibilización de las pautas básicas de com-
portamiento que forma parte de la devastación moral que tiene lugar 
en la sociedad colombiana.

2. La traición de amigos, vecinos y trabajadores

El secuestro utilizado para buscar propósitos políticos y militares 
presenta uno de los rasgos característicos de la guerra civil, que es 
la proximidad y el conocimiento de quienes se enfrentan como 
combatientes de los ejércitos en disputa, o de quienes cometen o 
promueven las violencias contra personas civiles; es lo que Kalyvas 
(2010) denomina “violencia íntima” en la guerra, entre personas 
que son miembros de una misma comunidad soberana y comparten 
“vínculos diarios de interacción social o espacial, tales como la 
vecindad, la amistad, el parentesco o incluso la familia” (p. 457).

La violencia íntima tiene una dimensión local que implica trai-
ción, aversión o delación contra conocidos, compañeros de trabajo, 
amigos, vecinos, parientes, patrones, trabajadores, compadres, ahija-
dos, otrora cercanos y después separados por “animosidades especial-
mente vehementes”, en lo que constituye la “discordia fraterna” propia 
de las guerras civiles (Waldmann, 1999, p. 31).

En algunos casos, guerrilleros y paramilitares conocían de tiempo 
atrás a las personas que iban a secuestrar porque eran de la misma 
localidad y tenían relaciones de vecindad, paisanaje, compadrazgo o 
de trabajo. Pero, sobre todo -y este es un hallazgo de la investigación-, 
salvo en los casos de las mal llamadas “pescas milagrosas” o secuestros 
indiscriminados, en la mayoría de los secuestros selectivos participaron 
personas cercanas como inductoras o colaboradoras del delito (terce-
ros civiles) para seleccionar a la víctima y entregarle al grupo armado 
la información sobre sus actividades, el patrimonio y los movimientos 
económicos, las rutinas, los horarios de salida y llegada a las casas, 
fincas o empresas, y sobre sus vínculos afectivos, políticos y sociales.

Las conductas de colaboración de personas próximas obedecen a 
distintas motivaciones: 1) el posicionamiento ideológico en la guerra 
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que incluye la visión del vecino, patrón o conocido como “enemigo 
de clase” (“la ricachona”, “el oligarca”, “el duro de la región”). 2) El 
interés en granjearse los favores del grupo armado para obtener lucro 
económico o dejar fuera de la actividad política y del juego electoral 
a un rival. 3) Los sentimientos de envidia agazapados frente a la pros-
peridad del otro y el deseo de causarle desgracia. 4) Las inconformi-
dades, celos o disgustos del pasado no resueltos adecuadamente. 5) El 
interés de congraciarse con el grupo armado que tomó el control del 
territorio para salvar la vida ante señalamientos de haber colaborado 
con el enemigo.

Este elemento de cercanía le imprimió al secuestro una caracterís-
tica especialmente despiadada ya que, por una parte, los autores con la 
ayuda de esos terceros, “estudiaron” y espiaron con sigilo a las futuras 
víctimas, planearon el plagio con todos los detalles y variables, y con-
virtieron este conocimiento en un elemento de ventaja para la comi-
sión del hecho. Esto les permitió dar golpes certeros y forzar una nego-
ciación con superioridad al saber todo acerca de la persona secuestrada 
y de su familia, con lo que era imposible evadirse u “ocultar” bienes o 
escudarse en una insolvencia para no pagar sumas exorbitantes.

Por otra parte, a los graves daños personales, materiales y morales 
del secuestro hay que añadir el daño de la traición, esto es, el que-
branto de vínculos importantes con personas cercanas, de quienes se 
espera un comportamiento correlativo que se refleja en los valores de 
lealtad, fidelidad y reciprocidad, que dan especial sentido a la existen-
cia. De Gamboa y Herrera (2019) explican que

En general las personas crean un modo particular de relacionarse con 
íntimos y extraños, en el que se configura una serie de expectativas acerca 
de cómo actuar, qué esperar de los otros, qué tipo de valores y principios se 
considera que guían sus relaciones, a qué están o no obligados y también 
qué pueden demandar de los otros cuando dichos estándares son violados 
(p. 180).

La participación en el secuestro de personas de quienes se espera-
ba aprecio, hermandad, afinidad, lealtad, se convirtió por el contrario 
en deslealtad, falsía, vileza o ingratitud. La consecuencia de la traición 
es la decepción, el pesar causado por el desengaño, la amargura de ha-
ber sufrido acechanza, burla o insidia por parte de quienes se confiaba 
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y esperaba el mejor trato. En términos morales, la traición es uno de 
los hechos más graves, cierta forma suprema del mal.

En el secuestro en 1988, en Medellín, del senador y empresario 
de la ganadería y los cítricos, Alfonso Ospina Ospina, la familia se 
percató de que un conocido, el señor Blanco:

[...] llegaba como a averiguar a mi casa, porque éramos muy amigos desde hacía 
un tiempo. Venía a preguntar que cómo iban las cosas, las negociaciones, 
como a acompañarnos, a darnos solidaridad. Yo lo conocí y nos hicimos 
amigos en la campaña presidencial de Belisario Betancur (M.  L. Posada, 
citada en Gallego, 2019, p. 101).

Por lo que ya se sabía, Blanco estaba involucrado con Pablo Esco-
bar y el Cartel de Medellín y, ante el paso de los meses y el silencio 
de los captores, tuvieron que pedirle ayuda. Relata el hijo mayor, Luis 
Ospina Posada:

Ante el silencio, mi tío dijo: “Yo voy a hablar con el señor Blanco”.2 Él fue 
un señor muy social que hizo parte de un grupo grande de gente y ahí trató 
con mi papá, mi mamá y el mismo tío mío. Él era amistad de mucha gente, 
en fin. Pero él terminó muy involucrado con Pablo Escobar. Señalándole a él 
a quiénes secuestrar. Señaló cantidad de personas para que las secuestraran, 
eso es muy conocido en Medellín.

Al señor Blanco ya se le conocían sus andanzas y ya había pasado a ser visto 
con otros ojos en Medellín fuertemente. Mi tío fue de los primeros que le 
dio la espalda, valga decirlo. Pero vea lo que es un secuestro, que hubo que 
acudir a él debido al silencio y la desesperación en que estábamos. Mi tío 
dijo: “Lo voy a llamar”. El señor Blanco le respondió: “Vea, no busque más 
a Alfonso que Alfonso está muerto, no pregunten más” (L. Ospina Posada, 
citado en Gallego, 2019, pp. 99-100).

Ante la necesidad de la familia de recuperar los restos y darles una 
sepultura honrosa, el señor Blanco:

[...] con su hermano, que también estaba metido en esos temas con Escobar, 
nos dio unas coordenadas de donde estaba el cadáver y nos cobró una plata 
grande por recuperarlo. En el año 90, nos cobraron la exageración de ciento 
cincuenta millones de pesos por un cadáver. Vaya a saber cómo se repartió 
eso y entre cuánta gente. Porque luego vamos a enterarnos de que a mi papá 

2	  	 Nombre cambiado de una persona de la alta sociedad de Medellín, amigo de la familia 
Ospina, que terminó involucrado en varios secuestros y en amistad con Pablo Escobar.
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lo tuvieron encerrado en una finca de Pablo Escobar, en el Magdalena Medio, 
o sea que en eso estaban metidos los Castaño y Escobar, que en ese tiempo 
eran amigos (L. Ospina Posada, citado en Gallego, 2019, pp. 100-101).

El comerciante y ganadero Adán Gallego Castaño fue secuestrado 
por el eln en Santo Domingo (Antioquia), en julio de 1996; a las tres 
mujeres de la familia que asumieron la responsabilidad de negociar la 
liberación les pareció desde el primer encuentro que un amigo de Adán 
les había pasado toda la información sobre sus negocios, cuentas ban-
carias, ganados y sobre sus familiares: “Teníamos esa espina clavada de 
que íbamos a descubrir un amigo que se había convertido en traidor y 
eso fue demoledor” (citado en Gallego, 2019, p. 205). Poco después, en 
el tercer viaje a donde los guerrilleros, confirmaron dicha sospecha: 

Cuando habíamos caminado bastante, llegamos a un sitio conocido como La 
vuelta del diablo y ¡oh sorpresa! el que sospechábamos como traidor venía a 
caballo de la zona por donde nosotras teníamos que entrar a la cita. Arturo 
Zuluaga venía de la zona donde estaba la guerrilla. Se puso lívido, no fue 
capaz de saludarnos, y siguió derecho. Para nosotras quedó claro que él era el 
informante. Nos daba mucho miedo cometer una calumnia, pero ahí estaba 
la prueba y vendrían más. El mejor amigo, ahijado de mi abuela Cristina, 
fue el que entregó a mi tío Adán. Fue un golpe muy duro (citado en Gallego, 
2019, pp. 208-209).

Dice Constanza, la hija:

Eso fue, yo creo, lo que más le dolió. Porque a mi papá lo entregó un 
amigo, que le pasaba información a la guerrilla. Los guerrilleros vieron la 
oportunidad cuando el amigo les contó que había subido con dos camiones 
de ganado que tenía a utilidades en Puerto Berrío, y la guerrilla dijo: “Esta es 
la oportunidad para cogerlo”. Digamos que la traición a él dolió muchísimo, 
porque él era una buena persona (citada en Gallego, 2019, p. 209).

Cuenta Lucero, hija del ganadero y cafetero Martín P., secuestrado 
en 1989, que desde que empezó a entrar la guerrilla de las Farc a una 
región entre Antioquia y Caldas, “estaba conversando con los mayor-
domos de las fincas”. Luego supieron que el mayordomo participó en 
el secuestro: “Los guerrilleros tenían muy conversado al mayordomo 
que, además, nos conocía desde chiquitos. Él fue quien contó cuándo 
mi papá iba a bajar a la finca y les avisó que estaba devolviéndose a 
caballo. Así lo declaró en el momento de su captura” (citada en Ga-
llego, 2019, pp. 174 y 177).



Impactos del secuestro sobre la vida en comunidad y la cultura  
Gloria María Gallego García306

Recuerda Claudia Vélez Botero los dolorosos hechos del secuestro 
y posterior asesinato de su abuela, la líder cívica y empresaria Gabriela 
White de Vélez en Frontino en 1991, y lo amargo que fue darse cuenta 
de que un trabajador de la finca le había dado información a los gue-
rrilleros de las Farc sobre ella, sus actividades y rutinas:

Me acuerdo como si fuera ayer… yo era muy amiga de todos los trabajadores. 
Había uno que era muy amigo mío porque me encantaba verlo hacer su 
trabajo. Vivía en la casita de abajo, los hijos eran un montón. Después del 
secuestro de mi abuela, nunca más volvió. Un día el mayordomo me dijo: 
“Él fue uno de los que pasó información”, alguien de adentro. A pesar de 
que todos los trabajadores decían: “Aquí es la única parte en que nos pagan 
lo que corresponde”. En todas partes los jornales eran menos. En la finca, 
se pagaba lo que correspondía, pero a todo el mundo no lo quiere todo el 
mundo. El caso es que ese trabajador después de lo de mi abuela, nunca más 
volvió (C. Vélez Botero, citada en Gallego, 2023, p. 139).

Después de verse obligado a abandonar sus fincas de producción 
en Urabá y, después, en Planeta Rica, para ponerse a salvo de la vio-
lencia, el empresario Nicolás Perfetti fue secuestrado en su finca ga-
nadera de Santa Fe de Antioquia en mayo de 1983, hecho en el que 
participó un conocido que era informante del epl y que organizó una 
supuesta jornada de vacunación para asegurarse que este llegara desde 
Medellín y los guerrilleros pudieran plagiarlo a plena luz del día:

Pronto supimos que todo fue muy planeado: los guerrilleros tenían la 
información que alguien conocido de mi papá les entregaba, y desde el viernes 
ya estaban ahí porque lo habían citado para una jornada de vacunación 
del ganado en la finca. Lo estaban esperando desde el viernes, y el sábado 
se lo llevan de la finca guerrilleros del epl. Mi papá estaba vacunando el 
ganado en compañía del encargado y del vacunador y ve la gente venir 
(Miguel Perfetti del Corral, citado en Gallego, 2023, p. 242).

Arrostrando grandes peligros, Nicolás Perfetti se fugó y con la 
ayuda de un campesino de la región salvó su vida, pero supo que ya 
nada volvería a ser igual; tuvo que abandonar su finca, sus proyectos 
productivos de toda una vida y desplazarse a Bogotá a vivir encerrado 
en un apartamento:

Pasaron cosas muy complicadas porque mi padre ya no iba a tener 
tranquilidad. La guerrilla le iba a cobrar que se les había fugado. Para ellos 
eso era una burla. Se sabía que había gente en Santa Fe poniendo cuidado 
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por si mi papá o cualquiera de sus hijos, volvíamos por allá. Por eso, él 
tuvo que abandonarlo todo para tratar de ponerse fuera del alcance del epl 
(M. Perfetti del Corral, citado en Gallego, 2023, p. 250).

La traición deja heridas morales en las víctimas; la bancarrota de 
vínculos cercanos y estándares básicos del comportamiento fidedigno 
genera un sentimiento de absurdo que anula la noción de comunidad: 
“[...] estamos solos y aislados sin ninguna entidad que nos ampare. 
A lo mejor, no supimos dónde debíamos encontrar sentido a nuestra 
existencia” (Malamud Goti, 2012, p. 75).

Se pierde la capacidad de confiar, pues la “víctima ya no se duele 
tanto del daño infligido por su enemigo, sino infinitamente más por 
ese otro daño que le propinan quienes parecían sus amigos o siquiera 
individuos más cercanos” (Arteta, 2010, p. 48). Se desgarran vínculos 
fraternos: los amigos no se volvieron a hablar, los socios se separaron, 
los compadres no se volvieron a ver, los vecinos perdieron el contacto, 
las amigas ya no se saludan, de los trabajadores no se volvió a saber. 
Un vasto tejido social se desbarató a causa del secuestro, como una 
telaraña que se deshace.

3. La prohibición de socorrer a las personas 
secuestradas 

En territorios donde los grupos insurgentes establecieron sus dominios 
instauraron la ley del silencio y prohibieron cualquier gesto de com-
pasión o socorro con las personas victimizadas, así como la denuncia 
ante las autoridades. La solidaridad con los secuestrados tenía como 
castigo el destierro o la muerte. Señala el informe ¡Basta ya! que “Las 
lógicas de la guerra impusieron la desconfianza, el silencio y el aisla-
miento, y deterioraron valores sociales fundamentales como la soli-
daridad, la participación y la reciprocidad. Estos valores garantizan la 
seguridad, el desarrollo y resultan fundamentales para la convivencia 
y la cohesión social” (cnmh, 2013, p. 274).

La solidaridad teje vínculos y es primordial para la vida en socie-
dad; ayuda a superar la fragilidad humana y suscita la expectativa de 
que, ante un percance, alguien brindará auxilio. En consecuencia, la 
sociedad se desteje cuando el auxilio al otro y el altruismo son decla-
rados conductas ímprobas.
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La Jurisdicción Especial para la Paz, en el macrocaso número 01, 
“Toma de rehenes y graves privaciones de la libertad cometidas por las 
farc-ep”, se refiere a

cómo las cualidades morales de solidaridad, compasión y apoyo que son 
propias de las comunidades rurales, fueron afectadas al forzar a las familias 
campesinas, indígenas y afrocolombianas a prestar sus casas y tierras como 
lugares de cautiverio. Esto es indispensable para comprender la gravedad de 
la afectación de las víctimas, sus familias y sus comunidades, y, por lo tanto, 
para la posibilidad de una reparación (JEP, Auto N.o 19 de 2021, p. 247).

Paulina Jiménez, secuestrada en el 2000 durante 61 días por el 
Frente Carlos Alirio Buitrago del eln en El Retiro y forzada a caminar 
centenares de kilómetros de la agreste geografía de Antioquia, recuer-
da cómo en una semana “en la que estuvimos parados” “nos tuvieron 
en una casa campesina, conviviendo con campesinos a los que la gue-
rrilla los ponía a cuidarnos. Es que llegamos a invadir su casa, una 
casita de tapias, donde vivían: el señor Ancízar, su señora y su niña” 
(P. Jiménez, citada en Gallego, 2019, p. 299).

Añade:

Muchas veces he pensado en tantos y tantos campesinos intimidados, 
acosados, atacados por los que hacen la guerra. Nunca olvido cómo 
después de un enfrentamiento con el Ejército, nos tuvieron tomando agua’e 
panela en la casa de una campesina que se le veía por encima la tristeza y, 
también, la ira que tenía de atendernos. A ella le mataron al marido en ese 
enfrentamiento y así, obligada por la guerrilla, le tocó atendernos ese día. 
Los campesinos son, definitivamente, los que más han sufrido esta guerra 
(P. Jiménez, citada en Gallego, 2019, p. 307).

La prohibición de la solidaridad con las víctimas de secuestro, 
respaldada en la violencia, fue impuesta en la cotidianidad de comu-
nidades enteras, como sucedió en el occidente antioqueño cuando el 
Frente 34 de las Farc abrió una ruta para “sacar” secuestrados hacia 
territorios con menor presencia del Estado (Chocó, Urabá, Parque 
Nacional Natural Los Katíos y frontera con Panamá). De esta historia 
se tuvo conocimiento durante la investigación.

Rubén M., destacado profesional que se dedicaba a hacer produc-
tivas las tierras que había heredado de sus padres, fue secuestrado en 
el año 2000 cuando se desplazaba desde el occidente antioqueño ha-
cia Medellín, en compañía de su esposa e hijos. Salieron guerrilleros 
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del Frente 34 de las Farc y les apuntaron con armamento pesado; él pi-
dió que les respetaran la vida. Después de momentos de tensión, se lo 
llevaron en su carro y dejaron a su familia abandonada en la carretera.

El secuestro duró tres meses; Rubén M. fue obligado a recorrer el 
vasto territorio del occidente antioqueño mientras aguardaba los re-
sultados de una incierta negociación con su familia. Una noche apro-
vechó un corto bache en la vigilancia para huir, sin estar bien calzado:

Cuentan que Rubén caminó todo el amanecer, que se orientó siguiendo la 
bajada de una quebrada, que saltó varias cañadas hasta que por la mañana 
salió a una vereda muy bonita, llena de casitas y de cultivos y que se fue 
por un camino en busca de alguien que lo socorriera. Que a medida que 
caminaba iba dejando gotas de sangre, porque se le habían pelado los pies de 
andar descalzo. Varias personas lo vieron pasar, pero nadie lo auxilió porque 
esa era una ruta por donde los secuestrados eran sacados hacia Chocó, y las 
farc les tenían prohibido ayudar a los desconocidos que pasaran por ahí.

Supimos que rogaba ayuda y nadie lo favoreció por miedo a la guerrilla. Él 
siguió casi sin fuerzas hasta que llegó a una escuelita y tocó con la esperanza 
de que lo auxiliarían. Le abrió la puerta una maestra, pero ella mandó llamar 
a los de las farc, y se los entregó. Los guerrilleros lo mataron a tiros.

Esto lo vinimos a saber después, cuando dos campesinos de la zona, 
conocedores de lo sucedido, nos mandaron avisar para que, por lo menos, 
supiéramos de su muerte, y no lo esperáramos más. La guerrilla nunca se 
tomó el trabajo de hacernos saber de la muerte, ni tampoco pudimos 
recuperar el cadáver (Camilo R., comunicación personal, mayo 21, 2019).

Rubén M. murió no a pesar de su valor, sino por su valor de eva-
dirse desafiando el poder de los guerrilleros y luchar por su libertad 
tropezando con la denegación de ayuda. Posiblemente era un intento 
sin esperanza en aquella difícil geografía donde imperaban la violen-
cia y el castigo a la solidaridad humana, pero revela una fortaleza de 
ánimo para defender su libertad y su dignidad que merecen ser recor-
dadas. Este desenlace muestra las nefastas consecuencias que traen, 
por una parte, la falta de solidaridad en contextos de violencia y terror 
y, por otra, el comportamiento de colaboración con los actores arma-
dos como el de la profesora, al entregar a una persona indefensa para 
que la mataran.

En las zonas de guerra imperó la lógica del “sálvese quien pueda” y 
fue frecuente la denegación de la mínima ayuda o gesto humano para 
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con quienes habían sido puestos violentamente al límite de la supervi-
vencia. Las imposiciones arbitrarias de los actores armados convertían 
cualquier acto de compasión en una falta grave que castigaban con 
destierro o con pena de muerte, de lo que resultó una forzada acti-
tud de distanciamiento ante el sufrimiento de otros como medida de 
supervivencia por estado de necesidad. Las personas fueron forzadas 
a reprimir la piedad instintiva que todo ser humano normal experi-
menta ante el sufrimiento de sus congéneres, una emoción que es un 
sello de humanidad, pues “Los hombres no habrían sido otra cosa que 
monstruos si la naturaleza no les hubiera dado la piedad en apoyo de 
la razón” (Rousseau, 1998, p. 265).

Las comunidades denuncian “la represión que ejercieron los ac-
tores armados sobre las manifestaciones colectivas de solidaridad” 
(cnmh, 2013, p. 275) y cómo esto les causó desestabilización emocional 
y social y les dejó sentimientos de vergüenza y de culpa por no haber 
socorrido a las víctimas, y un temor persistente a ser castigadas por 
auxiliar a quien lo necesita.

4. La atomización de la sociedad por el miedo  
al secuestro

El miedo al secuestro se asentó en la vida cotidiana, instaló un malestar 
y un sentimiento difuso de que confiar en los demás es arriesgarse a ser 
dañado. El relacionarse poco, guardar silencio y ser receloso como me-
dida de seguridad se convirtieron en pautas de conducta, como cuenta 
Cecilia C., líder de una familia de cafeteros del suroeste antioqueño:

Después de todo lo que nos pasó en la familia, después de tantos secuestros 
por la guerrilla y de extorsiones por los paramilitares, yo aprendí que para 
uno no es sino Dios, la mamá y los hermanos. En nadie más se puede confiar; 
uno no tiene seguridad con los demás, porque el que uno menos piensa es 
capaz de cualquier cosa, hasta de ir y entregarlo a uno. Por eso, nosotros 
decidimos cambiar de residencia, ir poco a las fincas de producción y ser de 
bajo perfil; nunca más volvimos a tener carros de lujo ni a mostrarnos en 
sitios públicos, ni a relacionarnos con gente que no viniera recomendada por 
allegados a la familia (comunicación personal, enero 21, 2020).

Las familias azotadas por el secuestro sienten que solo pueden 
confiar en pocas personas (“las paredes hablan”, “no se saben quién 
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es quién”) y las demás no merecen credibilidad, salvo que alguien cer-
cano pueda dar fe. Después de los secuestros y asesinatos de su abuela 
Gabriela White, su padre Félix Vélez White y su tío Bernardo Vélez 
White, Claudia Vélez Botero manifiesta su prevención y suspicacia 
porque en estos hechos participaron algunas personas conocidas de 
Frontino, trabajadores de las fincas:

La mano derecha de mi tío Bernardo se llama Jorge Zapata. Y Jorge, mi 
exesposo, lo apoyó mucho en varios negocios: “Compre ganado aquí, haga 
esto allá, que no sé qué”. Y yo preguntaba si era de los buenos o de los malos. 
Porque me quedé sin saber quién es quién. “No, Jorge es de los buenos”. 
Entonces ya Jorge se volvió asiduo de la casa, sin problema. Alguien me 
decía: “Darío te manda muchas saludes, el que montaba los caballos”. Y yo… 
la misma pregunta. “No, Darío súper bien”. Ah, bueno. Es que es muy maluco 
toda la secuela de miedo y desconfianza que le dejan a uno los secuestros en 
la familia. Entonces al final… yo de Frontino no sé quién es quién (C. Vélez 
Botero, comunicación personal, agosto 4, 2018).

El miedo a los demás es muy patente en los niños cuyos familiares 
sufrieron secuestro y que a tan corta edad tuvieron un fuerte choque 
con la realidad que los dejó obnubilados y sin elementos para entender 
lo que sucedía. Al igual que con tantas otras violencias en la historia 
del país, “los adultos nunca se tomaban la molestia de explicarles nada 
de lo que acontecía” y “adultos y menores habitaban mundos paralelos 
que casi nunca se tocaban” (Uribe, 2012, pp. 107-108); con lo cual se 
producían trastornos psíquicos en los niños y las niñas como pesa-
dillas, angustia, apatía y desinterés por el estudio y los juegos, temor 
ante cualquier cambio en el entorno y dificultad para verbalizar las 
imágenes, los afectos y las representaciones de los hechos y los senti-
mientos que estos les suscitaban.

Lucero, la hija de Martín P., ganadero y cafetero secuestrado por el 
Frente 47 de las Farc, tenía catorce años y cuenta que un día, mientras 
su papá estaba cautivo, su tía se demoró un poco para recogerla en el 
colegio: “Ese fue un momento de mucho sufrimiento, porque cualquier 
irregularidad en ese tiempo representaba para mí una posible tragedia. 
Estaba sola, comencé a llorar con angustia, con la mayor sensación 
de desamparo que nunca he tenido, que nunca quisiera volver a te-
ner” (citada en Gallego, 2019, p. 179). Se desconfía del desconocido e, 
incluso, de los cercanos, lo cual trastoca la manera de ver el mundo. 
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Así le sucedió a la familia de Martín P., que después de su secuestro 
y asesinato, tuvo que soportar el secuestro del abuelo, que murió en 
poder de la guerrilla en abril de 1991. Relata Lucero:

Mi familia ya no confiaba en nadie, ya nadie podía ir por la leche, ya no 
confiaban en ningún trabajador, ni mayordomo, se fueron abandonando la 
finca, las pesebreras, los caminos, la gente no podía entrar a la casa. En 
ese panorama, mi abuela abandona el pueblo y se viene a vivir a Medellín 
(citada en Gallego, 2019, pp. 178-179).

A medida que el secuestro arreció, la sospecha y el temor se pro-
pagaron en cualquier dirección: al desconocido, por imaginarlo “in-
filtrado” o “informante” de algún grupo armado, y al conocido, por 
esperar la deslealtad y la calumnia. Quedó muy resquebrajada la tra-
dición de amabilidad y hospitalidad, así como la expectativa en la 
buena fe del otro, sobre todo en pueblos y en zonas campesinas donde 
fueron secuestradas personas que eran figuras cívicas y referentes para 
las comunidades. En estos contextos, el recelo impregna las relaciones 
sociales, pues cada individuo tiene motivos para temer las indiscrecio-
nes de vecinos o familiares.

Cuenta María J., habitante de Frontino, lo que implicó la presen-
cia de actores armados en el pueblo y la ocurrencia de lo inesperado, 
el secuestro y asesinato de la destacada líder cívica Gabriela White 
de Vélez y luego de sus hijos Félix Antonio y Bernardo Vélez White:

Cuando en los 80 empezaron los secuestros, y se echó de ver que los 
guerrilleros tenían cómplices en la comunidad, sobre todo cuando fueron 
capaces de llevarse a una señora de las calidades humanas de doña Gabriela 
White de Vélez, que fue como una madre para todos nosotros, todos vimos 
que no se podía confiar en nadie, que cualquiera era capaz de clavarle a uno 
el cuchillo. Nos entrábamos temprano para la casa, nadie se detenía en el 
mercado o en la plaza a charlar. Y vea, cuando llegaban desconocidos al 
pueblo, nadie conversaba con ellos, nadie les daba ni una mínima entrada. 
Yo tengo el recuerdo de un vendedor de algodón que puso un puestico en el 
parque y los niños se antojaban y a los papás les daba miedo de él, porque 
creían que era un espía de la guerrilla. Lo mismo pasó con un vendedor de 
enciclopedias, ¿se acuerda de esos vendedores que iban de pueblo en pueblo?, 
alguna que otra vez vino, y a la gente le daba susto recibirlo, casi nadie 
le quiso comprar. Así se puso la vida (María J., comunicación personal, 
septiembre 6, 2018).
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Toda una gama de contactos, intercambios y relaciones se frustró 
por la aprensión y la alarma, que hicieron de esta una sociedad de 
individuos alertas y atomizados, un agregado de seres aislados, con 
efectos paralizantes que impidieron realizar actividades básicas como 
caminar por el campo, salir de noche, hacer viajes largos por tierra, 
“mostrarse en público” y participar en reuniones sociales o cívicas, es-
tablecer tratos comerciales u organizarse comunitariamente. Se tornó 
más endeble la sociabilidad y mayor la vulnerabilidad de las personas 
durante la guerra.

Ya a comienzos de los años 80: “Cualquiera que tuviera plata con-
vivía con la obsesión permanente de ser la siguiente víctima y, para 
evitarlo, convertía su casa en una verdadera fortaleza de rejas, alarmas 
y celadores, se desplazaba en automóviles blindados con teléfono y 
control remoto para abrir el garaje y gastaban elevadísimas sumas pa-
gando guardaespaldas” (Restrepo, 1999, pp. 139-140). Se estima que el 
mercado de la seguridad privada se incrementó en el país en un 12 % 
anual desde mediados de los noventa por los problemas de extorsión, 
secuestro y distintas violencias asociadas a la guerra y a la inseguridad 
urbana (Pax Christi, 2002, p. 93).

Los símbolos del miedo al secuestro son los carros blindados, las 
casas o los conjuntos residenciales cerrados por muros, vallas, altas 
puertas de hierro, púas y vigiladas con cámaras de seguridad, censores 
de presencia, y la profusión de los servicios de seguridad privada, des-
de compañías locales que vigilan edificios y escoltan personas hasta 
empresas multinacionales.

El temor invadió la vida cotidiana, estimuló discursos estigmati-
zantes del otro y desató un círculo vicioso en el que una violencia ma-
yor y última supuestamente pondrá fin a todas las violencias, círculo 
del que la sociedad colombiana no logra salir.

5. La trivialización del secuestro

Con el agravamiento del conflicto armado al final de la década del 
80 y el incremento de la práctica del secuestro, llegó una avalancha 
de noticias diarias impactantes que suscitaban cierta sensibilidad y 
repudio, pero poco a poco los espectadores empezaron a experimentar 
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confusión ante la profusión de secuestros a los que no sabían cómo 
responder. Los medios de comunicación publicaban fotografías y 
videos de personas extenuadas en cautiverio o acabadas de liberar; 
se escuchaban por radio las voces fatigadas y se veían por televisión 
imágenes enviadas por los captores como prueba de supervivencia de 
personas indefensas, demacradas y avejentadas, amarradas con sogas o 
cadenas, cuerpos vapuleados y derrotados tras cercos de púas.

Se extendieron actitudes como la negación (“yo no tengo la culpa 
de estos horrores”), el desconcierto (“¿yo qué puedo hacer?”), el ago-
tamiento (“estoy harto de ver esas noticias”) y la mayoría se refugió 
en la seguridad de sus hogares, desde donde seguían los sucesos como 
pasivos espectadores, sin reflexionar sobre la gravedad e implicaciones 
para las víctimas y para la sociedad, y sin animar la imaginación para 
actuar de manera colectiva contra la crueldad masiva.

El problema no es la profusión de noticias e imágenes de violen-
cia: “Debemos permitir que las imágenes [...] nos persigan”; “A partir 
de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y 
superficialidad, a este grado de ignorancia o amnesia”, dice Sontag 
(2004, p. 131). El problema es la pérdida de la capacidad de reacción 
moral y política de la sociedad; la gente empieza a sentir que “nada se 
puede hacer”, a lamentarse sin trascendencia (“pobre gente, qué pe-
sar”) y, tras la pasividad y la sensación de impotencia, vienen el cinis-
mo, el embotamiento emocional y la habituación, es decir, creer que 
el secuestro era inevitable, que había que acostumbrarse a vivir con 
esa realidad (bajo la suposición de que siempre le sucede a otra gente) 
y adaptarse al hecho de que grupos insurgentes y grupos paramilitares 
(esto era menos conocido) habían convertido a seres humanos en ins-
trumento de intercambio, sometidos a oprobiosas condiciones de vida.

Una conducta tan inhumana como el secuestro fue “pan de cada 
día”, “parte del paisaje” y empezó a parecer, en muchos casos, trivial, 
como si estos hechos carecieran de importancia. Había un sentimien-
to de que nada podía hacerse y nada debía hacerse, lo que condujo a la 
normalización del daño. Pécaut señalaba que

las acciones ordinarias de crueldad ya no llaman la atención. Las 
sensibilidades se han embotado. Es necesario que esas acciones sean 
particularmente espectaculares para producir sobresalto. En la opinión se 
establece una especie de clasificación oficiosa, fundada no solamente en la 
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cantidad de víctimas o en su notoriedad, sino también en la trama supuesta 
en la cual se inscriben (2013, p. 51).

En igual sentido, Oviedo y Quintero (2014) subrayaban “la poca 
solidaridad de la sociedad civil”, y que esta terminó entrando en una 
rutina del mal en la que, ante las historias de víctimas de secuestro, 
se dio una “banalización de su dolor y su sufrimiento” (pp. 350-351).

El secuestro parecía un suceso fútil que se prestaba a chistes: “Ha-
bla más que un secuestrado cuando vuelve”; “Está más embolatado 
que un secuestrado”. Se hacían bromas pesadas a víctimas de este fla-
gelo, como relata Claudia Vélez Botero, cuya familia ya había sufrido 
varios secuestros y el asesinato en cautiverio de su abuela, doña Ga-
briela White:

Hay una experiencia que me pasó en Frontino que fue completamente salida 
de lugar e indignante. Yo estaba furiosa. Yo iba a veces a pasar algunos días 
donde una amiga, que ya vivía en Medellín, pero en vacaciones se iban para 
Frontino. Todo el día hablando de una invitación que nos hacían a una 
fiesta, entonces fuimos y llegamos a un segundo piso. Que la piñata, que 
los dulces. Ya tarde dijimos que nos íbamos: “No, no pueden salir. Están 
encerrados, están secuestrados. Hasta que los papás no vengan a dar una 
plata por ustedes (no sé si para las Fiestas de la Panela) no se pueden ir”. Y yo 
me puse histérica: “¿Cómo que estoy secuestrada? ¿Es que no se acuerdan de 
lo que nos ha pasado en mi familia? ¿Qué es esto?”. Para ellos fue un chiste, 
pero para mí fue del peor gusto del mundo. Bromas de esas son muy hirientes 
(C. Vélez Botero, comunicación personal, agosto 4, 2018).

Muchas personas estuvieron cerca de secuestrados y no fueron 
capaces de reaccionar moralmente para ayudarlas, tal vez porque la 
costumbre logra convertir lo infame, lo terrible en aceptable. A las 
periodistas Diana Turbay y Azucena Liévano, secuestradas con su 
equipo periodístico por el Cartel de Medellín en 1990, las confinaron 
en una casa amplia en las cercanías de Medellín:

La vida familiar no parecía cambiada por los secuestrados. Llegaban señoras 
desconocidas que las trataban como parientes y les regalaban medallas y 
estampas de santos milagrosos para que las ayudaran a salir libres. Llegaban 
familias enteras con niños y perros que retozaban por los cuartos (García 
Márquez, 1996, p. 69).

En este mismo episodio, el periodista Hero Buss estuvo secuestra-
do en una casa donde una pareja joven lo custodiaba:
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Los fines de semana hacían fiestas y comilonas de hermanos, primos y 
amigos íntimos. Los niños se tomaban la casa. El primer día se emocionaron 
al conocer al gigante alemán que trataban como a un artista de telenovela, 
de tanto haberlo visto en televisión. No menos de treinta personas ajenas 
al secuestro le pidieron fotos y autógrafos, comieron y hasta bailaron con 
él a cara descubierta en aquella casa de locos donde vivió hasta el final del 
cautiverio (García Márquez, 1996, p. 124).

La sociedad perdió la capacidad de indignarse en medio de un 
deterioro dramático de la trama de significados colectivos necesarios 
para el respeto a las pautas básicas de la convivencia. Un mal ex-
traordinario hizo parte de la vida diaria y muchos terminaron por 
habituarse a él y banalizarlo, lo que da cuenta del extravío de valores 
morales fundamentales. La capacidad de resistir frente a lo injusto no 
es solo cuestión de psicología individual, sino también de cultura y 
ética cívica que se traduce en acciones efectivas para rechazar la vio-
lencia, arropar a las víctimas e impedir hechos similares.

Conclusiones

La práctica masiva del secuestro como táctica bélica en la prolongada 
guerra deja graves impactos colectivos en la sociedad colombiana, que 
constituyen una faz opaca y poco conocida de este fenómeno crimi-
nal, que merece ser reconocida, puesta de relieve y analizada a partir 
de los testimonios de las víctimas.

Como se pudo mostrar en este trabajo, la mayoría fue indiferente, 
pasiva e insensible ante el daño y el sufrimiento injusto de sus con-
ciudadanos y poco a poco se generó un lenguaje que maquilla los da-
ños físicos, emocionales, morales y económicos con eufemismos como 
“retención” o “pesca milagrosa”; se inventaron formas elusivas para 
eximir de responsabilidad a los autores y culpabilizar a las víctimas, y 
se impuso la lógica de la desconfianza en las relaciones sociales con el 
impedimento de la solidaridad humana y el miedo a ser secuestrado.

Muchos se inclinaron con sus gestos y acciones hacia el avasalla-
miento de la libertad, la intimidad y la dignidad e, incluso, apoyaron 
a los perpetradores como colaboradores e informantes con la traición 
al amigo, socio, al vecino, al allegado.
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Lo que antes parecía nefasto y despertaba rechazo, fue visto como 
destino inevitable o suceso trivial, una manera de actuar y de omitir 
generalizada en el entorno donde los actores armados cometían los 
crímenes, todo lo cual produjo nuevos agravios a las víctimas y da 
cuenta del estado de perversión social de la guerra y de cómo los es-
pectadores contribuyeron a la perpetración de atrocidades masivas.

Esta corriente contraria a las más básicas normas de convivencia 
tuvo una vis expansiva por la imitación de un modelo de conducta, 
que fue en muchos casos, en la atmósfera enrarecida de la guerra, el 
que hacía apología de la violencia, el que denegaba socorro, banalizaba 
los daños del secuestro o se había puesto de lado de los perpetradores.

Lo que se recibe y se aprende de los semejantes por elección o 
imitación, cuanto deliberadamente se valora, decide y hace, es cul-
tural: se han establecido nuevos acuerdos de significado que atañen 
al mirar para el otro lado mientras el mal del secuestro ascendía, la 
familiaridad con el antagonismo y la privación violenta y arbitraria 
de la libertad, la ley del más fuerte, el señalamiento del otro para ser 
secuestrado y la instalación de la lógica de la violencia y la muerte en 
el lenguaje, en las formas simbólicas, en la vida cotidiana. El universo 
simbólico se ha trastocado con ocasión de la guerra y la práctica ma-
siva del secuestro.

Cuando se instalan estos referentes de sentido en la sociedad, 
cuando la ruptura con las normas básicas se arraiga en la cultura, el 
derecho se torna altamente ineficaz porque las personas no reconocen 
las conexiones entre lo que los demás deben hacer y lo que hacen, no 
defienden a quien está siendo vulnerado ni reclaman el restableci-
miento de sus derechos; sienten recelo, zozobra, angustia y desamparo 
en sus interacciones sociales y se aíslan. Este deterioro del universo 
simbólico resta capacidad y fuerza a la sociedad para la resistencia co-
lectiva contra la guerra y las atrocidades, la defensa de las institucio-
nes democráticas y para la construcción de una paz estable y duradera.

Tomar conciencia de la realidad de los impactos del secuestro so-
bre la cultura es un paso para suturar colectivamente las profundas 
rupturas que deja una guerra prolongada, para apostar por la decons-
trucción de símbolos que normalizan la violencia y por la educación 
para la paz, trabajar por la reparación a las víctimas y por la no repe-
tición del horror.
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Consideraciones éticas

Este artículo teoriza un hallazgo inesperado (los daños colectivos del 
secuestro sobre la cultura y la convivencia en comunidad) derivado 
de varios proyectos de investigación desarrollados bajo mi dirección, 
con el auspicio de la Universidad EAFIT en asocio con el Centro 
Nacional de Memoria Histórica y el Museo Casa de la Memoria de 
Medellín. Dichos proyectos (767-000007, 828-000053 y 974-000009) 
fueron evaluados por el Comité de Ética de la Universidad EAFIT, 
con el propósito de garantizar el respeto al consentimiento informado 
de los participantes, la protección de su dignidad e intimidad, y la 
aplicación del principio de acción sin daño.
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