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Este artículo explora cómo las narrativas de los 
“nietos de la Revolución”, nacidos desde la década 

de 1980, utilizan la representación de la familia para reflejar el 
trauma nacional cubano. Por medio de un análisis comparati-
vo de Los caídos (2018) de Carlos Manuel Álvarez, La obra del 
siglo (2015) de Carlos Quintela y Esta es tu casa, Fidel (2024) de 
Carlos Lechuga, se examinan los traumas intergeneracionales 
y las tensiones generadas por la dictadura castrista. Estas obras 
cuestionan los dogmas revolucionarios, rescatan memorias silen-
ciadas y resignifican el legado cultural y político de la isla, abor-
dando a su vez hechos y personajes marginados de la historia. 
Así, los autores de esta generación ofrecen una visión crítica que 
desafía las narrativas oficiales y refleja las fracturas familiares y 
sociales del contexto cubano contemporáneo.
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The Family as a Microcosm of Trauma in 
the Narrative of the Grandchildren of the 
Cuban Revolution

This article explores how the “grandchildren of the 
Revolution,” born since the 1980s, utilize the repre-

sentation of family to reflect Cuba’s national trauma. A compa-
rative analysis of Los caídos (2018) by Carlos Manuel Álvarez, La 
obra del siglo (2015) by Carlos Quintela, and Esta es tu casa, Fidel 
(2024) by Carlos Lechuga was conducted in order to examine 
intergenerational traumas and tensions stemming from the Cas-
tro dictatorship. These works interrogate entrenched dogmas,  



La familia como microcosmos del trauma en la narrativa de los nietos  
de la Revolución cubana  
Delia García Muñoz

168

restore voices that have been silenced, and reinterpret the is-
land’s cultural and political legacy, addressing marginalized 
historical events and figures. The authors present a critical pers-
pective that challenges established narratives and exposes the 
familial and social fractures in contemporary Cuba.

Keywords: 
Castro Dictatorship, intergenerational trauma, family narrati-
ve, memory and power, Cuban literature, grandchildren of the 
Revolution, Carlos Manuel Álvarez, Carlos Quintela, Carlos 
Lechuga.

La Revolución Cubana,1 como proceso histórico, no solo transformó 
las estructuras sociales y políticas, sino que también tuvo un fuerte 
impacto en la familia y sus dinámicas. La familia es una estructura 
social más pequeña y cercana para el sujeto que la comunidad o la na-
ción, lo que parece apuntar al cambio de paradigma de lo doctrinario 
a lo subjetivo en la escritura de los autores cubanos contemporáneos.

Para acometer el proyecto revolucionario, además de los cambios 
socioeconómicos y políticos, fue necesario llevar a cabo un proceso 
de adoctrinamiento (“pedagogía integral”) de los jóvenes “pioneros” 
basado en los valores del hombre nuevo guevariano y el marxismo-le-
ninismo (Díaz Infante, 2014, p. 28). Una vez en el poder, el castrismo 
puso en marcha todos los recursos mediáticos y políticos disponibles 
para la construcción de un discurso utópico de “lo real”, que, por un 
lado, celebrara los logros de la Revolución y, en consecuencia, la ca-
lidad de vida de los cubanos, y por otro, insistiera en que la sociedad 
utópica definitiva estaba aún por llegar y que dependía del esfuerzo del 
pueblo como sujeto colectivo (Gustafsson, 2014, p.72). Con la institu-
cionalización de la Revolución, la literatura y las artes se instrumen-
talizaron para cumplir el papel de difusión ideológica.

Rojas (2011) compara el proceso de “colonización mental” de los 
imperios atlánticos con el que llevó a cabo el Estado cubano para  

1	 	 Entiendo el concepto de revolución cubana con el sentido que le otorga Duanel Díaz 
Infante: “La revolución es o aquel minuto sagrado -la inundación de masas del 1 de enero 
[de 1959]… o los cincuenta años, [ya más de sesenta], de dictadura en su nombre” (2014, 
p. 196). “El mito revolucionario cubano integra naturalmente el mito del comunismo 
marxista [...]. El sacrificio redentor del proletariado (el pueblo), elegido para reformar el 
estatuto ontológico del mundo (los intereses creados): cuya realización de la sociedad sin 
clases (la Revolución) significa el principio y el fin de la historia” (López, 2007, p. 257).
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establecer un relato hegemónico sobre el pasado: “De acuerdo con ese 
relato, antes de 1959, Cuba había vivido bajo una prolongada condición 
colonial: hasta 1898, como provincia de España, y de ese año hasta 
1958, como neocolonia de Estados Unidos” (p. 14). No sorprende, por 
tanto, que los traumas que sí forman parte del imaginario revoluciona-
rio coincidan con la revisión interesada del pasado que Rojas señala:

Lo que de esa cultura y esa política interesaba a los ideólogos del nuevo Estado 
-las guerras de Independencia, José Martí, el movimiento obrero, la Revolución 
de 1933 y algunos líderes del comunismo o el nacionalismo republicanos…- era 
aquello que funcionaba como indicio providencial del triunfo revolucionario 
de 1959 y su institucionalización socialista- (2011, p. 15).

La apropiación, reinterpretación y manipulación de la historia2 
han sido herramientas clave para el control social en el sistema revo-
lucionario cubano, lo que afecta a la forma en que las generaciones 
posteriores comprenden su pasado. El Estado ha promovido un borra-
do selectivo de la memoria histórica como estrategia para consolidar 
su narrativa oficial, desvirtuando hechos históricos mediante propa-
ganda sistemática. Una de las tácticas más persistentes ha sido la im-
posición de efemérides y consignas que desde la infancia los cubanos 
deben memorizar y repetir de manera acrítica, como “pioneros por el 
comunismo, seremos como el Che” (Lechuga, 2024, p. 9).

Este control sobre la memoria histórica no solo impacta las na-
rrativas públicas, sino que también tiene profundas repercusiones en 
la familia, donde los silencios, las omisiones y las contradicciones ge-
neracionales reflejan los efectos de esta construcción hegemónica del 
pasado. Para los “nietos de la Revolución”, esta desconexión con la 
historia oficial se traduce en un esfuerzo por reinterpretar las historias 
familiares, cuestionar los valores heredados y resignificar la relación 
entre el individuo y la nación. Este proceso aparece retratado en obras 
literarias y cinematográficas que exploran las tensiones y fracturas fa-
miliares como una metáfora del trauma colectivo del país.

2	 	 Rafael Rojas afirma que “los aparatos ideológicos del socialismo cubano se dieron a la 
tarea de transmitir a la ciudadanía la idea de que Cuba comenzaba a ser una nación-
estado, propiamente dicha, a partir de ese año [1959] y que su máximo líder, Fidel Castro, 
era el realizador de un sueño de independencia irrealizado desde la muerte de José Martí 
en 1895” (2011, p. 14).
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En la década de 1980 tienen lugar una serie de acontecimientos 
trágicos: los hechos de la Embajada de Perú y el éxodo del Mariel, 
en el que unas 125 000 personas abandonaron el país, y el arresto y 
posterior ejecución en 1989 del general Arnaldo Ochoa y Antonio de 
la Guardia, militares del Ministerio del Interior considerados héroes 
de la patria en el relato nacional. En el mismo año, la situación em-
peora gravemente con la caída del Bloque Soviético, la disolución del 
Consejo de Ayuda Mutua, el embargo estadunidense y como resulta-
do, la llamada -de manera eufemística- crisis del Período Especial en 
tiempos de Paz.

Jeffrey Alexander (2004) sostiene que para que un trauma colec-
tivo se transforme en un trauma cultural, es necesario que los miem-
bros de un grupo social realicen un proceso de representación de los 
acontecimientos. Estas representaciones tienen como finalidad reivin-
dicar una transgresión profundamente perturbadora de valores consi-
derados sagrados, como sucede en Cuba con la violación de derechos 
humanos. A través de este proceso, se construye una narrativa que da 
cuenta de un suceso devastador, acompañado de una demanda de re-
paración en los planos emocional, institucional y simbólico (Alexan-
der, 2004, p. 10). En este sentido, el trauma cultural tiene un carácter 
intrínsecamente colectivo, pero no se considera “cultural” hasta que 
tiene lugar su representación.

Es esta dimensión cultural la que vincula las memorias colectivas 
con el reconocimiento público y la acción social. En este sentido, Neil 
J. Smelser (2004) define el trauma cultural como

Un recuerdo aceptado y reconocido públicamente por un número de 
grupos relevante que evoque un evento o situación cargada de afecto 
negativo; representado como indeleble, y considerado como una amenaza 
a la existencia de una sociedad o como una violación de uno o más de sus 
presupuestos culturales fundamentales (2004, p. 44; traducción propia).

Smelser (2004) sostiene que, en la mayoría de los casos, el proceso 
por el que un trauma colectivo pasa a ser reconocido como cultural es 
controvertido porque los actores sociales tienen posturas enfrentadas 
sobre diversas cuestiones: si este ocurrió o no (“impugnación de la 
historia”), cómo debe interpretarse lo sucedido (“impugnación de la 
interpretación”) y qué tipo de sentimientos -orgullo, neutralidad, ra-
bia, culpa- debería despertar (“impugnación afectiva”) (p. 38).
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En el contexto cubano, Rafael Rojas (2011) sostiene que, en el 
enfrentamiento por la memoria histórica del país, “la historia oficial 
advierte su creciente deterioro en el campo intelectual y académico y 
pelea por su sobrevivencia” (p. 18). No obstante, a pesar de la impug-
nación del discurso histórico por parte de las nuevas generaciones, el 
discurso histórico del Estado cubano continúa “siendo hegemónico en 
los aparatos ideológicos, los medios de comunicación y la educación 
básica y superior” (2011, p. 17).

Smelser (2004) argumenta que, en el enfrentamiento por la le-
gitimación social del trauma, los esfuerzos intencionados de actores 
culturales como sacerdotes, políticos, intelectuales, periodistas, em-
presarios morales y líderes de movimientos desempeñan un papel im-
portante a la hora de que un “daño cultural” -la destrucción de la 
cultura en su conjunto o de alguno de sus valores, normas o perspec-
tivas- sea reconocido como traumático o no (p. 38). En su análisis a 
propósito del constitucionalismo cubano, Yvon Grenier (2018) extrae 
que estos parámetros se asientan sobre tres dogmas de la “narrativa 
metapolítica (fundacional)” de la Revolución:

1) La revolución es un proceso continuo, un movimiento cuya 
fuerza unificadora “está irrevocablemente orientada hacia la construc-
ción del socialismo y el progreso hacia una sociedad comunista” (Gre-
nier, 2018, p. 128). En palabras de Ubieta Gómez: “la Revolución no 
irrumpe en nosotros, nos acompaña; no es un suceso externo que nos 
transforma, sino un suceso interno que debe alentarnos a transformar 
la realidad; no nos viene encima como fuerza arrolladora, está o no en 
nosotros” (2001, p. 72). Rojas sugiere que la nueva comunidad revo-
lucionaria pudo originarse por haberse inmunizado biopolíticamente 
por medio de “la localización de una parte enemiga que la amena-
za” (Rojas, 2011, p. 69). Esto es, distinguiendo entre revolucionarios y 
contrarrevolucionarios, como si de una guerra civil se tratase.

2) El régimen revolucionario es de Fidel Castro. “La revolución se 
encarna teleológicamente en la persona de Fidel Castro y ahora, por 
extensión, en el hermano menor Raúl” (Grenier, 2018, p. 130). Encon-
tramos una representación de este dogma en las siguientes palabras de 
Ubieta: “la figura de Fidel, sin duda, fue (es) aglutinadora: el pueblo 
creía en él más allá de sutiles teorizaciones” (2001, p. 57), “el pueblo se 
hizo fidelista” (2001, p. 58).
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3) “La narrativa oficial sobre ‘el bloqueo’ de los Estados Unidos no 
puede ser cuestionada públicamente… la resistencia al imperialismo 
estadunidense es un factor clave de movilización en Cuba” (Grenier, 
2018, p. 130). Podemos relacionar con el tercer dogma que propone 
Grenier las afirmaciones de Iván de la Nuez sobre la tensión origina-
da por el bloqueo: “no es posible calibrar la dimensión simbólica de 
Cuba: la imagen del Estado pequeño contra el Gran Imperio” (De la 
Nuez, 2020, p.13), ya que “ha sido ese conflicto, más que el modelo po-
lítico interno, el fuego que ha alimentado la singularidad cubana, aun 
en los momentos más críticos o increíbles de su discurso” (2020, p.13).

Desde esta óptica, la violencia política está legitimada contra los 
actores culturales que traten de cuestionar los parámetros o expresar 
su disenso. Por lo tanto, traumas colectivos como el exilio, la censura, 
o la represión estatal no serán reconocidos como traumas por el Esta-
do, pues esta violencia se ejerce contra “los traidores a la patria”. Aun-
que los trabajos de Reinstädler y Manzoni3 establecen sendos corpus 
de traumas colectivos a lo largo de la historia de la isla en sus trabajos 
-la tortura, la esclavitud, la represión colonial, el exilio, la división 
familiar, la censura y la homofobia-, no todos los traumas colectivos 
acaecidos a partir de 1959 son considerados “traumas culturales” por 
parte del Estado revolucionario y su política cultural, ya que los acto-
res que representan al régimen dictatorial en el poder invisibilizan las 
luchas de los grupos sociales que no forman parte de las instituciones 
vinculadas a los órganos del pcc.

El Gobierno niega la existencia de presos políticos en la isla y 
silencia la impugnación de la historia del relato de la diáspora. La 
retórica oficial reproduce el paradigma de la Guerra Fría y su visión 
está sesgada por la ideología revolucionaria y su mitificación. De ahí 
que “los contraguerrilleros culturales” deban defender la nación revo-
lucionaria y su cultura del imperialismo. Los nietos, que han crecido 
bajo la crisis prolongada del Período Especial, no se identifican con 
la dicotomía ideológica de la Guerra Fría, por lo que sus intereses se 

3	 	 Celina Manzoni (2020) se refiere a la Revolución como un “proceso” de más de cincuenta 
años que “persiste en proponer las mismas consignas” y continúa “exigiendo la misma fe 
casi religiosa en sus eternos líderes” (p. 200).
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centran en la indagación de los hechos y de los personajes marginados 
por la historia oficial. El acceso a internet y las nuevas tecnologías les 
permiten acceder a otros relatos, a pesar de los esfuerzos del gobierno 
por restringir el acceso a otras fuentes de información en las que no 
se identifique a la nación cubana con la Revolución de Fidel Castro.

Guillermo Rodríguez ilustra en su ensayo “Familia, Estado, jefe” 
(2016) la noción de familia que se desprende de la doctrina revolucio-
naria. El autor compara la familia cubana, definida por la cercanía 
geográfica y emocional, con la estadunidense, que según él se disuelve 
porque los miembros buscan su bienestar material por encima de los 
vínculos familiares, lo que acentúa la independencia de sus miembros: 
“hermanos que viven en estados diferentes y pueden no verse en años. 
Eso es extrañísimo en Cuba” (Rodríguez, 2016, p. 181). Esta perspec-
tiva ignora el impacto de la emigración en las familias cubanas e in-
visibiliza la realidad de las familias transnacionales​, cuyos miembros 
viven separados.

Así mismo, la Revolución afectó de forma radical a la estructura 
familiar, pues, las tensiones ideológicas dividieron a las familias entre 
partidarios y opositores al régimen. Estas fracturas se exacerbaron por 
la exigencia de lealtad incondicional al proyecto revolucionario y la 
ruptura con los familiares emigrados (Rodríguez, 2016, p. 183). El dis-
curso revolucionario justificó estas divisiones familiares como necesa-
rias para la defensa de la nación frente a amenazas externas, en par-
ticular Estados Unidos, presentado como un enemigo histórico desde 
los años sesenta (Rodríguez, 2016, p. 183). Las experiencias personales 
de los exiliados son simplificadas en términos económicos: “ningún 
emigrante o exiliado quiere regresar vencido, fracasado, a la tierra en 
que nació y le vio partir. Estos exiliados habían acumulado dinero 
[...] Después de todo, era lo único que tenían: era la única victoria os-
tensible a cambio de haber perdido su país” (Rodríguez, 2016, p. 185). 
Esta perspectiva no contempla la violencia y represión que sufrieron 
quienes tuvieron que abandonar la isla por cuestiones políticas. En el 
discurso oficial, los exiliados son reducidos a figuras deshumanizadas 
(como “gusanos” o “mariposas”):

La primera reacción [de los cubanos de dentro] fue el choteo: los “gusanos” 
-así se les llamaba a los oponentes de la Revolución en los tiempos del más 
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agudo choque con ellos- se habían metamorfoseado en “mariposas”, y volvían 
a exhibir todos los colores del consumismo ante los pobres revolucionarios 
que habían permanecido en Cuba (Rodríguez, 2016, p. 186).

De la lectura del ensayo lo que más sorprende es el poco espacio 
que el autor dedica a la familia cubana en sí (las dos primeras páginas), 
para, en cambio, centrarse en la justificación de la relación entre las 
familias cubanas, el Estado y la figura del jefe de la Revolución Fidel 
Castro. La doctrina revolucionaria establece a Fidel Castro como un 
símbolo de la nación y líder incuestionable. Este culto a la personali-
dad refuerza la idea de que cualquier crítica al régimen equivale a una 
traición personal y política. La conclusión del ensayo de Rodríguez es 
ambivalente: el autor inicialmente afirma que las divisiones familiares 
han sido superadas, pero concluye que el “programa del exilio” sigue 
representando una amenaza, por lo que perpetúa la narrativa de en-
frentamiento ideológico (Rodríguez, 2016, p. 187).

Aunque la política revolucionaria intentó desvincular a los cuba-
nos de la isla de los de la diáspora, los lazos familiares transnacionales 
han persistido, incluso en contextos de represión y exclusión. El Es-
tado “trata a sus ciudadanos emigrados como si no pertenecieran a la 
nación” (Duany, 2019, p. 81). Sin embargo, este hecho no impide “la 
persistencia de los lazos transnacionales entre los cubanos residentes 
en la Isla y el exterior” (Duany, 2019, p. 83). Néstor Díaz describe a la 
familia cubana como “propiedad privada del Estado”: “un dispositivo 
económico castrista” para el que los lazos transnacionales familiares 
“sirven mutuamente de corredores y avitualladores, prestatarios y ga-
rroteros, mulas y detallistas” (Díaz, 2019, p. 143).

La familia como eje temático tiene una arraigada tradición en la 
narrativa cubana contemporánea. Abel González analiza el tema de 
la ruptura de la familia cubana en relación con el exilio y sostiene que

La fractura provocada por el exilio, el fracaso de la reunificación familiar a 
causa de las divergencias políticas y la disfuncionalidad interna provocada 
por un entorno hostil son tres líneas temáticas recurrentes en el ámbito de 
la dramaturgia escrita en la Gran Cuba durante los primeros cincuenta años 
de la Revolución (González, 2018, p. 38).
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Mientras que, en el cine cubano contemporáneo, Janett Reinstäd-
ler considera que “las consecuencias psicológicas de [las] separaciones 
de familiares, colegas y amigas y amigos, a los que no se puede echar 
de menos o que no pueden ser objeto de luto por pasar oficialmente 
como como traidores a la Revolución, son motivo de numerosas pe-
lículas” (Reinstädler, 2020, p. 220). Matizaría la afirmación anterior 
recordando que la situación migratoria cambia a partir del año 2013, 
por lo que necesariamente el ethos revolucionario debe volverse más 
flexible en su trato hacia los cubanos que residen en el exterior y que 
vuelven con frecuencia a la isla.

Como señala Alexander Pérez, la familia “funciona como un es-
pacio de conservación de identidades” (2003, p. 22). El autor considera 
que el contexto sociopolítico a partir de 1979 -la vuelta al país de “la 
comunidad del exterior”; “la ocupación de la embajada del Perú y la 
salida de más de 125 000 cubanos por el puerto del Mariel”; “el Pro-
ceso de rectificación de errores y tendencias negativas” (iniciado en 
1986); “la perestroika soviética” y “la presencia cubana en las guerras 
de África”- propiciará un cambio en el arte en general en esta década 
y hará que los creadores de esta generación rompan con la tradición 
de los padres. Los nietos de la Revolución continuarán en sus narrati-
vas4 con dicha ruptura.

En cuanto a la familia y el género teatral, Pérez considera que la 
familia “es el punto de partida para recrear la historia individual y 
colectiva”, ya que en las relaciones simbólicas presentes en el discur-
so de la familia podemos encontrar “correspondencias entre el orden 
doméstico y el macrocosmo nacional” (2003, p. 30). Del mismo modo, 
en la narrativa de los nietos de la Revolución, nacidos a partir de 
la década de 1980, la recurrencia de la temática de la familia como 
microcosmos nacional continuará reflejando los traumas colectivos 
derivados de la dictadura cubana5 y sus consecuencias.

4	 	 El uso del término narrativa engloba tanto a la literatura como al cine. Su raíz proviene 
del latín narrare: que significa “contar o relatar”, función que comparten ambas expre-
siones artísticas.

5		  Entre 2016 y 2025, Cuba ha mantenido una situación política y de derechos humanos 
caracterizada por la represión estatal, la falta de pluralismo político y las restricciones a 
las libertades civiles. Los informes de Freedom House, Human Rights Watch y Amnis-
tía Internacional coinciden en señalar la falta de avances significativos en la mejora de 
la situación de los derechos humanos y la democracia en el país.
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Análisis de Los caídos

Los caídos (2018) de Carlos Manuel Álvarez es una novela corta en la 
que la familia como eje temático determina la estructura narrativa y 
su polifonía, ya que sus personajes son: “el hijo”, “el padre”, “la madre” 
y “la hija”. Lo que permite al lector acceder al punto de vista de cada 
uno de ellos en primera persona. La familia de esta novela puede in-
terpretarse como una representación alegórica de la familia cubana y, 
por extensión, de la nación. Aunque no se trate de un texto testimo-
nial, la obra aborda experiencias compartidas y las divisiones sociales 
y generacionales de la Cuba contemporánea, ya que el desmorona-
miento de la familia de Los caídos refleja a partir de su microcosmos 
la decadencia del castrismo y de su cultura totalitaria en torno a la 
Revolución.

Todos los personajes de la novela sufren una “caída” (trauma) ya 
sea física, psicológica, o simbólica; como son el paso del no-saber al 
saber (el padre, la madre), del no ver al ver (la hija, el hijo); de la ino-
cencia al mal (el hijo); de la cordura a la locura (la madre y el hijo) o 
de la euforia de la utopía a la melancolía (el padre). La incomunica-
ción de los convivientes de la casa reproduce, a menor escala, la falta 
de diálogo colectivo en el espacio público por el miedo a las represalias 
y el ambiente de autocensura de la sociedad cubana ante la vigilancia 
estatal. Por otro lado, el uso del perspectivismo demuestra la contra-
dicción irreconciliable entre las historias de vida de los personajes 
de la ficción y el relato utópico oficial que se divulga a través de los 
medios de comunicación, el adoctrinamiento y la propaganda dirigida 
al extranjero.

El padre cree en la moral socialista del Che Guevara, cuyo pensa-
miento fue imbuido al pueblo a partir de la doctrina de la Revolución. 
Desde su enfoque doctrinario la familia debe comprender el hecho de 
que “la revolución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene 
que forjar día a día su espíritu revolucionario” (Guevara). Según esto, 
el hombre “revolucionario” (el hombre nuevo) debe sacrificarse día 
a día y dedicar su vida al proyecto político de la revolución, incluso 
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si eso significa que sus hijos carezcan de determinados productos o 
bienes básicos.6

Sin embargo, su ethos no se corresponde con la realidad que lo ro-
dea, pues el padre es testigo de cómo los revolucionarios que practican 
la corrupción son premiados por su obediencia, mientras que él, que se 
rige estrictamente por los valores socialistas, termina siendo despedi-
do y acusado falsamente por no colaborar en las decisiones poco éticas 
de sus jefes. La inadaptación del padre a las nuevas normas no escritas 
representa la incongruencia entre la teoría y la praxis revolucionaria 
en la sociedad cubana contemporánea, ya que su ciega devoción lo 
convierte en un personaje absurdo en la sociedad poscomunista en la 
que tiene que desenvolverse.

El desencuentro entre la cosmología revolucionaria del padre y 
del hijo puede deberse a que para el sujeto criado en los ochenta y los 
noventa resulta cada vez más difícil identificarse con el modelo de 
superhombre revolucionario. En uno de los pasajes de la novela, el hijo 
expone un ejemplo de cómo un padre transmite su ideología a través 
de las lecturas o acciones y lo condiciona según su forma de entender 
el mundo:

Armando sí que quiso suplir a los reyes magos con su ideología y fue peor. 
Porque alcanzó su objetivo. Debuté en esa máquina de moler carne que es 
pensar como tu padre, asumir las pasiones y las furias de tu padre. Y todo 
sin televisor [...]. Leía en las noches y leía libros que Armando me daba, la 
compilación de anécdotas del Che Guevara… Armando, incansable, siguió 
inoculándome su energía positiva, su código moral, su inagotable optimismo, 
inyectándome todo el material radioactivo que, por supuesto, en cuanto 
entró en contacto con la realidad no hizo más que estallar como el líquido 
de una batería rota y convertirse en frustración (Álvarez, 2018, p. 60).

6	 	 “Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que, en sus primeros balbuceos, no apren-
den a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida 
para llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente 
al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella… Si un hombre 
piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, no puede distraer su mente por 
la preocupación de que a un hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los 
niños estén rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razo-
namiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción. En nuestro caso, hemos 
mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de lo que carecen 
los hijos del hombre común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. 
La revolución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su 
espíritu revolucionario” (Guevara, 1980, p. 46).
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Hasta 2002 no se volvió a recuperar en Cuba la libertad pública al 
culto religioso, por lo que “los reyes magos” fueron, en el caso del hijo, 
reemplazados por la ideología socialista del padre. Entre las lecturas 
había libros sobre el Che Guevara, que como ya hemos mencionado 
ha sido una figura míticamente representada por la doctrina de la 
Revolución, que el padre trata de “inocularle” e “inyectarle”. El op-
timismo inagotable de su ideología (la utopía revolucionaria) -que el 
hijo describe como tóxico (“material radiactivo”)- se transforma en 
frustración en el hijo por la falta de correspondencia entre “el código 
moral” y la materialización posterior del proyecto político de la Revo-
lución cubana de 1959 que todos parecen ver, menos él. La relación 
del hijo con el padre no es buena, porque el padre espera que su hijo 
cumpla con unas aspiraciones personales que a él lo desquician. Por 
ejemplo, cumplir el servicio militar en contra su voluntad:

El servicio militar es obligatorio a los dieciocho años, pero hay maneras de 
librarse. En mi barrio, algunos lograron zafarse con la ayuda de sus familias, 
que les inventaron certificados con no sé qué enfermedad o sobornaron a la 
junta de admisión. Con un padre razonable, yo también me habría librado 
de toda esa basura, pero nadie en mi casa se atreve a hablar de soborno o de 
burlar la ley (Álvarez, 2018, p. 13).

Los personajes de esta familia sufren tensiones por la discordancia 
entre lo que el gobierno promulga, lo que piensa cada uno individual-
mente y la postura que adoptan al respecto. A través del punto de 
vista del hijo, Álvarez retrata el militarismo de la sociedad cubana. 
El hijo rechaza el servicio militar obligatorio y lamenta que su padre 
no haya sido “razonable” y no haya evitado que tuviera que hacerlo, 
como consiguieron hacer otras familias por sus hijos. Esto es, el hijo 
lamenta que el cumplimiento de la ley, a pesar de que esta vaya en 
detrimento de los individuos, esté por encima en su sistema de valores 
al de proteger a su familia. El padre, en lugar de guardar lealtad a su 
comunidad más cercana, antepone su obligación con la nación. En el 
siguiente fragmento, los pensamientos del hijo transmiten la degra-
dación psíquica de los militares de su unidad que están a la espera de 
una falsa guerra:

El oficial de guardia duerme, un capitán generoso venido a menos, como 
todos los tenientes o capitanes o tenientes coroneles que conforman esta 
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unidad militar, repleta de gente alcoholizada que gastó sus años esperando y 
preparándose para una guerra que nunca llegó, o que llegó de otra manera y se 
les metió adentro y desde adentro se los fue comiendo (Álvarez, 2018, p. 15).

Este es un ejemplo de que el discurso de la guerra en las novelas 
cubanas postsoviéticas no alude solamente de manera metafórica a las 
ruinas arquitectónicas de La Habana, sino que a su vez puede inter-
pretarse como una crítica de la militarización cultural del país y su es-
tado simbólico de sitio. A propósito del “estado de guerra” en los años 
noventa, el guionista y director Carlos Lechuga testimonia que toda la 
población fue preparada para la amenaza de la invasión estadunidense 
y recuerda: “[...] escuchar la alarma antiaérea y correr hacia un refugio 
que había en el sótano del edificio” (2024, p. 129) con su madre y su 
abuela. “Supuestamente el imperialismo yanki nos iba a bombardear” 
(2024, p. 129). Desde su presente, el autor reflexiona sobre los hechos 
y concluye que “lo que estaba haciendo Fidel era mantenernos entre-
tenidos para que no pensáramos tanto en su mala gestión” (Lechuga, 
2024, p. 129). Los discursos sobre un trauma pueden ser instrumenta-
lizados y explotados ideológicamente, ignorando su complejidad como 
acontecimiento histórico; pueden ser mitificados para reducir la vi-
sión del mundo a un enfoque maniqueísta, en términos del bien y el 
mal, de víctimas y victimarios, o simplificados en una yuxtaposición 
de nostalgia y trauma.

Teniendo todo esto en cuenta, podríamos aventurar que el estado 
de sitio por la guerra con Estados Unidos al que ha sido sometida la 
población cubana décadas posteriores a la invasión de Playa Girón 
(1961) se correspondería con la construcción de un “trauma cultural” 
(Alexander, 2004; Smelser, 2004) por parte del discurso del poder. En 
este sentido, Antonio José Ponte afirma que

El sistema educativo cubano imponía a la imaginación un estado permanente 
de guerra. Los comisarios políticos de la pedagogía, metodólogos e inspectores 
se encargaban de que toda lección ocurriera dentro de un refugio antiaéreo. 
Y, más aún, velaban porque las inteligencias formadas de este modo no 
alcanzaran a imaginar otro ámbito que el refugio antiaéreo, que la guerra 
(Ponte, 2010, p. 95).

El padre de la familia de Los caídos se considera “un hombre íntegro 
que resiste, un hombre que sabe que los héroes de la patria resistieron 
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más, un hombre que sabe que los hombres que son hombres llevan la 
procesión por dentro” (Álvarez, 2018, p. 21). En la sociedad retratada en 
la novela lo que importa no es la verdad, sino la ratificación del poder y 
la supervivencia, por lo que, desde fuera, las aspiraciones del personaje 
pueden resultar incoherentes y sus esfuerzos inútiles. Como el hecho 
de que sea el gerente de un hotel, o de que trabaje para el turismo y 
siga considerándose “un soldado”. El resto de la familia ve sus principios 
como un obstáculo para mejorar sus condiciones materiales. El hijo la-
menta que:

Muchas otras cosas faltaron. Nunca tuve patines. Nunca tuve bicicleta. 
Nunca me celebraron un cumpleaños. Nunca tuve un Nintendo. No es 
grave, en general, pero lo era para mi barrio, donde al resto de los muchachos, 
igualmente hijos de padres que trabajaban en el turismo, pero cuyos padres 
sí robaban con debida prolijidad, nada les faltaba. Yo era la oveja negra de la 
cuadra (Álvarez, 2018, p. 57).

En la isla, la moral socialista y sus valores utópicos entraron en 
crisis en los años noventa por medidas como la legalización de la divi-
sa y el apartheid político, medidas que contradecían el discurso utópico 
revolucionario. El hecho de que el hijo se lamente de que su padre 
no robase “con la debida prolijidad” con la que robaban los padres 
del barrio manifiesta un fenómeno de la sociedad cubana que Ma-
nuel Cuesta (2005) define como “corrupción revolucionaria”. Según 
el autor, esta forma de corrupción es masiva y popular y su alcance se 
extiende a espacios inesperados y cotidianos, como el almacén de una 
escuela, donde un encargado puede apropiarse de recursos destinados 
a profesores y estudiantes. Este tipo de corrupción -argumenta Cuesta 
(2005)- refleja las contradicciones inherentes al proyecto revolucio-
nario, que, en lugar de eliminarla, la normaliza y la convierte en una 
parte estructural de la sociedad.

Una de las medidas que se tomó en los primeros años de la Revo-
lución, para asegurar el igual sustento de la población, fue el acceso a 
los alimentos estipulado en la libreta de racionamiento a partir del 19 
de marzo de 1962. Cada familia tenía un número de productos alimen-
ticios limitados que podía comprar en las bodegas. Elzbieta Sklodows-
ka (2016) sostiene que la retórica oficial impulsó consignas, decretos 
y discursos en los que la Revolución se comprometía a erradicar el 
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hambre, junto con otras injusticias como la desigualdad o la corrup-
ción asociadas al régimen prerrevolucionario. Armando Navarro Vega 
considera que esta medida creó una dependencia absoluta del Estado, 
que “asumió un papel paternalista de proveedor-protector, mientras la 
población quedó sumida en una suerte de infantilismo económico y 
civil” (citado en Sklodowska, 2016, p. 208).

Con la llegada de la crisis del Período Especial, la situación se 
fue haciendo más difícil y los alimentos de la libreta fueron desapare-
ciendo, hasta el punto en el que los cubanos tuvieron que sobrevivir 
a penurias similares a las de un estado de guerra e ir “resolviendo” día 
a día. Resulta casi imposible para los cubanos vivir únicamente de lo 
que obtienen con sus libretas. De ahí la necesidad de recurrir al mer-
cado negro para conseguir productos básicos. Por esto, Cuesta Morúa 
responsabiliza al Estado del proceder corrupto de la sociedad en el 
que toda la población participa como “mecanismo de sobrevivencia” 
(Angel, 2021).7

En Los caídos el personaje de la hija es consciente de que la madre 
es quien se las ingeniaba para traer comida a casa: “Vi cómo mamá 
buscaba la comida cuando mi padre no buscaba nada, y cómo mamá 
abría los brazos y mi padre decía: No puedo, no puedo” (Álvarez, 2018, 
p. 104). Las mujeres desempeñaron, y desempeñan, un papel central 
en la economía doméstica en la isla, enfrentando cargas adicionales 
por la crisis alimentaria y la crisis energética (los apagones). Carlos 
Lechuga relata en sus memorias que “las madres cocinaban con leña 
en la calle a manera de queja, para hacer visible la situación que se 
vivía… conseguir comida en los años 90 era un deporte extremo” 
(2024, p. 127). El autor cuenta como su madre tuvo que “negociar con 
ladrones, asesinos y estafadores, que eran los que sabían dónde estaba 
el poco alimento que había en la ciudad… era la única manera de 
sobrevivir, ser fiera entre las fieras” (Lechuga, 2024, p.127).

7	 	 En una presentación virtual auspiciada por el Cuban Research Institute (fiu) -intitulada 
“How Do Cubans Get to the End of the Month?”-, Sergio Angel afirma: “Tomando las 
difíciles condiciones de sobrevivencia en la isla, los cubanos se ven en la necesidad de 
acudir a terceros por ayuda, ya sea en forma de regalos o remesas, producto de la migra-
ción de cubanos al exterior, o incluso a la venta de diversos artículos, y a distribuir los 
gastos entre el núcleo familiar, algunos apoyándose además en la religión, con el fin de 
solventar sus necesidades diarias” (2021, 15 min 02 s- 15 min 25 s).
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En otras ocasiones su madre pedaleaba muchos kilómetros para 
encontrar carne de tiburón (Lechuga, 2024, p. 128), cocinaba con un 
aceite ennegrecido que le compraba a un trabajador del Ministerio de 
Agricultura que lo robaba (2024, p. 128), cambiaba ropa por comida 
(“galletas saladas o coles medio podridas”) (p. 127), o vendía a una ca-
fetería papas rellenas “de un invento vegetal que aparentaba ser carne 
picada” (p. 130).

Continúa la hija en su fuero interno: “Vi la mano de los años 
duros apretarnos el cuello y cómo nadie vio que yo veía y cómo nadie 
vio tampoco que mi hermano empezó a ver, salvo yo” (Álvarez, 2018, 
p. 104). El paso del no-ver al ver simboliza la pérdida de la inocencia. 
El paso del no-ver, de creer en la Revolución y su discurso, al ver: 
darse cuenta de la disonancia entre los comportamientos públicos y 
las creencias privadas y de la ética revolucionaria y el contrabando 
que hay que realizar a escondidas. Este personaje ejemplifica cómo los 
jóvenes a menudo asumen responsabilidades económicas para paliar 
la pobreza trabajando en el turismo. María recurre al contrabando de 
comida en el hotel en el que trabaja (el mismo en el que trabaja su 
padre) y gracias a esto proporciona a duras penas el sustento familiar, 
pero Mario no sabe que ella “resuelve” gracias al contrabando a es-
condidas (79). Los hijos son conscientes de las transgresiones que los 
adultos llevan a cabo como medio de subsistencia, aunque los padres 
no se den cuenta.

Hay varias causas que provocan el canibalismo entre los pollos. El exceso de 
calor, el amontonamiento en el criadero, especialmente en los bebederos y 
los comederos, y la falta de proteínas y la mala alimentación. También los 
pollos débiles o tarados sufren mucho. En la jaula de alambre, el vicio del 
aburrimiento es hereditario. Y eso, el aburrimiento, es la razón principal por 
la que los pollos inofensivos, los pollos terriblemente inofensivos, los pollos 
mortalmente inofensivos, terminan picoteándose unos a otros, comiéndose 
las vísceras (Álvarez, 2018, p. 130).

La hija desvela una de las claves de interpretación de la novela: el 
paralelismo entre el canibalismo de los pollos y la degradación de los 
seres humanos en condiciones de escasez y represión. De igual manera 
que la apariencia de los pollos “de los años duros” (suponemos el Perío-
do Especial) engaña porque parecen “nobles” cuando en realidad son 
“caníbales”, la apariencia de los personajes enmascara motivaciones 
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de supervivencia similares a la de los pollos que crecen enjaulados en 
condiciones precarias. Podríamos considerar que la falta de alternati-
vas para los jóvenes por las condiciones socioeconómicas y políticas 
serían las causantes del tedio en la sociedad cubana, y, por consiguien-
te, de la violencia latente en la familia. La metáfora del canibalismo 
de los pollos nos remite al arruinamiento de la comunidad.

En cuanto al punto de vista de la madre, su postura parece ex-
presar que prefería la ignorancia y la inconsciencia que le provoca la 
enfermedad, al desasosiego del paso del no saber al saber:

[La madre:] Yo sabía que cada vez estaba sabiendo menos y que esa brecha 
de ignorancia e incapacidad iba a seguir aumentando. Pero cada vez que 
sabía menos, cada vez que algo nuevo se negaba a ser nombrado por mí, 
sabía también que nada mejor que no saber. Que no nombrar, que no decir, 
que no aclarar, que no poder. Dormí tranquila esa noche abrigada por la 
enfermedad (Álvarez, 2018, p. 97).

La madre se refugia en el olvido que le va provocando la enfer-
medad. La interpretación de la trama se vuelve más compleja al des-
cubrir que la enfermedad de la madre no es la epilepsia, sino que esta 
es el síntoma de un tratamiento de quimioterapia que en realidad no 
necesita. Lo que significa se estaría envenenando o suicidando lenta-
mente. Si aplicamos una lectura alegórica, la madre enferma puede 
interpretarse como la crisis que sufre el país. En una conversación con 
su hermano sobre las consecuencias que tiene la enfermedad para su 
madre, la hija expresa que

[Diego] me dijo que el tema de las emociones y la memoria era un asunto 
tremendo. Yo no lo veía así. Yo no veía nada, en realidad, pero lo que me 
parecía tremendo eran las caídas. El golpe, la sangre, la enfermedad, el 
deterioro, y un poco la humillación. Ahora estás aquí y ahora algo pasa y 
te vas a un lugar peligroso, como un viaje a la fuerza del país de los sanos al 
país de los enfermos, ¿no?, como si te desterraran. Eso era lo peligroso, no la 
memoria ni las emociones (Álvarez, 2018, p. 30).

A través de esta lectura, el cuerpo de la madre enferma (“el golpe”, 
“la sangre”, “la enfermedad”, “el deterioro”, “la humillación”) repre-
sentaría metonímicamente el daño que ha sufrido el país entero, la 
suma de todos los cuerpos que sufren el efecto de destrucción por la 
gestión del proyecto revolucionario. Según el punto de vista de la hija, 
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lo urgente es la enfermedad en sí en el ámbito corpóreo, no tanto la 
memoria o las emociones que se encuentran en una dimensión más 
abstracta. El distanciamiento emocional de la hija (“yo no veía nada, 
en realidad”) se corresponde con el estado de estrés crónico derivado 
de la incertidumbre política y económica.

Análisis de La obra del siglo

La película La obra del siglo se basa, en parte, en un guion escrito por 
Abel Arcos Soto que trata la vida de tres hombres de generaciones 
distintas de una misma familia conviviendo en un apartamento. Para 
Carlos Machado Quintela, el director, el conflicto generacional es na-
tural en Cuba, ya que el hecho de que los hijos no puedan independi-
zarse y tengan que resignarse a cohabitar con sus familiares, hace que 
la casa sea percibida como un “campo de batalla”. Quintela explica 
en una entrevista que la familia que protagoniza La obra del siglo no 
está bien porque cada uno de sus miembros ha sufrido el derrumbe del 
proyecto utópico, lo que ha afectado a la familia: “allí es donde se ven 
las secuelas” (citado en Crespo, 2015, párr. 15).

El duelo de los personajes se ve abocado al fracaso en el filme dado 
que lo que se derrumba en Cuba a comienzos de los años noventa, 
como mantenía José Quiroga (2002), no es una sociedad ideal, sino 
una utopía que nunca llegó a materializarse. El fracaso del proyecto de 
la Central nuclear de Juraguá y su ciudad refleja la crisis económica 
del país y de la sociedad cubana. El material de archivo muestra una 
mirada escéptica hacia la memorialización cubano-soviética, que es 
abordada desde una perspectiva más emocional y afectiva que históri-
ca (Loss, 2020, p. 650). La degradación, abandono y arruinamiento del 
reactor, que iba a formar parte de la central nuclear que abastecería 
con electricidad a toda la isla, condensa metafóricamente la degrada-
ción de la vida de las personas a causa del fracaso del proyecto utópico 
revolucionario.

Desde esa perspectiva, las personas no han sido derrotadas por 
la historia, sino por el fracaso del proyecto político, como sugiere el 
director Carlos Quintela:
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No es común filmar en la ciudad nuclear (cen) sobre todo después de lo que 
allí sucedió, es un lugar del que no se quiere hablar. Tristemente olvidado 
por el gobierno y por todos lo que apoyaron el proyecto en sus inicios. 
Confinaron a un pueblo al olvido y les obligaron a convertirse en fantasmas, 
fantasmas de carne y hueso que la tienen muy difícil para salir adelante… lo 
triste de todo esto es que te olviden los que te pusieron en ese lugar. Ese es el 
verdadero fracaso del proyecto nuclear, querer enterrar el esfuerzo de mucha 
gente, borrar la memoria (citado en Crespo, 2015, párr. 4).

La recuperación por parte de Carlos Quintela de la cen en su obra 
podría analizarse como un acto de resistencia al olvido gubernamen-
tal de sus habitantes y de las generaciones posteriores que continúan 
viviendo entre las ruinas. La cen puede analizarse como un espacio de 
memoria cultural (Assmann, 2008, p. 121) donde la ciudad inacabada 
de Juraguá se convierte en un símbolo del fracaso utópico cubano, 
ligado a las relaciones con la Unión Soviética y al impacto del Período 
Especial.

El abuelo enumera a algunos de los residentes de la cen que apa-
recen en la lancha de transporte de Pasacaballos como fantasmas que 
en el presente están atrapados en la ciudad abandonada. Las profesio-
nes para las que habían sido preparados, al igual que el reactor, han 
quedado obsoletas. Como le sucede al ingeniero, que, al igual que el 
personaje del padre, había estudiado en la urss con el fin de poder 
trabajar luego en la central nuclear y que en el presente se ve obligado 
a criar cerdos como medio de subsistencia.

Los silencios de la generación de los abuelos se representan en el 
filme con la omisión de información del abuelo sobre la ausencia de su 
esposa y el tabú del fracaso del reactor. Este silencio intergeneracional 
no solo ahonda en el aislamiento de los individuos, sino que también 
perpetúa la violencia simbólica que resquebraja los lazos familiares.

La ciudad fantasma. Todo lo que quieren es que nos perdamos de por aquí. 
Tienen vergüenza de que sigamos aquí. Yolyeski ese, como se llame el 
campeón, nació aquí, no en Cienfuegos como dijeron en el noticiero. Cuando 
yo era muchacho, los campeones siempre pensaban en eso: en el dinero. 
Después les dijeron que no… y ellos lo aceptaron. Conformidad. Así es la 
vida. Así creció tu padre. Con toda esa mierda en la cabeza que le metieron. 
El pobre… Y ahora resulta que la gente lo que quiere es dinero. Dinero. Todo 
el mundo puesto pal’ dinero (Quintela, 2015, 53 min 00 s-54 min 05 s).
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El personaje omite el proceso revolucionario (“después les dije-
ron que no…”) y sus actores. Se infiere que alude al adoctrinamiento 
comunista de la generación del hijo (el personaje del padre). Las con-
frontaciones y la violencia doméstica de los tres hombres de La obra 
del siglo reflejan la convivencia impuesta por las circunstancias exter-
nas. Estas no ofrecen ninguna perspectiva de futuro a los personajes 
pues el proyecto de la central no volverá a retomarse. La cen es uno 
entre muchos otros proyectos arquitectónicos o cívicos de la Revolu-
ción que se emprendieron con entusiasmo y se vieron clausurados y 
condenados al olvido sin haber podido abrir sus puertas. Las únicas 
alternativas posibles en la cen son la fuga, la furia o el desasosiego.

Análisis de Esta es tu casa, Fidel de Carlos Lechuga

Carlos Lechuga en sus memorias Esta es tu casa, Fidel supone otro 
ejemplo de cómo los nietos de la Revolución reconstruyen sus histo-
rias familiares para resignificar la experiencia cubana desde una pers-
pectiva íntima, ofreciendo un testimonio alternativo al de la historia 
oficial. A diferencia de la familia de Los caídos y de La obra del siglo, la 
familia que retrata Carlos Lechuga pertenece a la clase social más alta, 
pues su abuelo fue Carlos Lechuga Hevia, diplomático de la embajada 
de Cuba en México y posteriormente embajador de Cuba en las Na-
ciones Unidas (2024, p. 115).

En sus memorias, Lechuga describe el lujo y la opulencia en la 
que vivían los mandatarios comunistas, opuesta a la pobreza y escasez 
del resto de cubanos de a pie (2024, p. 16). Su abuelo “vivía en una 
casa bonita en Miramar”, “tenía dos autos, un yate, y no se bajaba del 
avión” (p. 11); mientras que su “tía mayor, la favorita, tenía un apar-
tamento inmenso en un pent-house del Vedado, una de las mejores 
zonas de Cuba. En su casa se cantaba, se esbozaban artículos de prensa 
y se cuchicheaban las leyes que se implementarían en el territorio 
nacional, a cada rato la visitaban militares, políticos o celebridades 
como García Márquez” (p. 11).

El microcosmos familiar de Lechuga reproduce las relaciones del 
Estado castrista y el individuo: “la distribución y la jerarquía familiar 
eran parecidas a la del Estado: el jefe patriarca era abuelo (que era una 
copia de Fidel), luego venía su esposa, mi tía, mi prima, y así hasta el 
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último escalón, que éramos mi mamá, mi abuela Centa y yo (el pueblo 
de a pie)” (2024, p. 14). En las relaciones familiares, la autoridad del 
abuelo se equipara al control del Estado del régimen castrista sobre 
el pueblo cubano: “todo el mundo acataba las órdenes. De la misma 
manera en que todo el pueblo obedecía a Fidel. No había espacio para 
otra voz” (p. 14). El autor considera que en su infancia y adolescencia 
fue un “niño cómplice”, que, por la presión familiar, convive con la 
mentira y la reproduce.

Sin embargo, a lo largo del relato de su historia de vida, Lechuga 
cuestiona desde el presente sus recuerdos y narra cómo va despertando 
su conciencia del paso del “no-ver” al “ver” las contradicciones entre 
la ética de sacrificio a la que exhortaba Fidel Castro en sus discursos y 
el capitalismo de estado en el que vivían holgadamente sus familiares: 
“Si la revolución era con todos y para el bien de todos, ¿por qué tenían 
criados? ¿Por qué la criada no sabía de literatura?” (2024, p. 11); “¿Ya 
me daba cuenta de que todo era una gran mentira? ¿Era un pequeño 
cínico?” (p. 19); “¿Abuelo sabía que toda la Revolución era una gran 
mafia? ¿y si vivir en la mentira era el sino, el karma de nuestra familia? 
¿Y si vivir en la mentira era el destino de todo el país?” (p. 71).

La noción de “vivir en la mentira”, descrita por Václav Havel en 
el contexto de los regímenes totalitarios en El poder de los sin poder 
(1990), encuentra un eco directo en la experiencia cubana, donde la 
ideología revolucionaria exige a los individuos ajustar sus acciones al 
discurso oficial, incluso si esto contradice sus vivencias personales. 
Para el autor, “vivir en la mentira” significa actuar como si en Cuba se 
hubiesen abolido las clases sociales, el racismo, y que “los guerrilleros” 
predicasen “con el ejemplo” (Havel, 1990, p. 17), cuando su experien-
cia le demuestra todo lo contrario.

El ethos revolucionario fuerza a la comunidad a adoptar roles per-
formativos incluso dentro de sus propios hogares. En un entorno mar-
cado por la vigilancia constante y la paranoia, las relaciones familiares 
se ven desestabilizadas por la incertidumbre sobre la autenticidad de 
los afectos y las lealtades políticas. La “socialización revolucionaria”, 
como lo señala Desiré Díaz (2021), transforma a los individuos en “ciu-
dadanos-espías”, con una conciencia escéptica y aprensiva que afecta 
dramáticamente las relaciones emocionales y familiares (p. 206). En 
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la historia familiar de Carlos Lechuga este cambio en la dinámica 
familiar se manifiesta en la distancia emocional que separa a toda la 
familia del abuelo: “a pesar de tratarse de mi abuelo, nunca me pude 
relajar en el asiento. Me sentía evaluado en cada momento. Parecía 
que no solo yo, sino toda la familia estaba pasando un examen” (2024, 
p. 13). La lealtad hacia la Revolución necesitaba ser probada constan-
temente, lo que en algunos casos obligaba a los miembros de la familia 
a autocensurarse.

El nieto accede a la historia del abuelo por su cuenta, una vez 
fuera del país, pues su madre se la oculta (Lechuga, 2024, p. 113). Del 
mismo modo, ella le oculta al abuelo las penurias que pasan durante 
el Período Especial: “Mi madre me tenía prohibido contar nada de 
nuestras carencias. Para todo el mundo la máscara y la mano en alto 
de apoyo a la Revolución” (2024, p. 131). Los silencios en la familia de 
Lechuga reflejan cómo las dinámicas familiares han sido moldeadas 
por el control ideológico de la Revolución. Estos espacios privados se 
convierten en zonas de tensión donde el ethos revolucionario pugna 
con las emociones y los recuerdos reprimidos.

Lechuga describe una experiencia de trauma vicario que marcó 
un punto de inflexión en su percepción del sistema revolucionario al 
presenciar cómo un grupo de militantes del partido y agentes vestidos 
de paisano reprimían violentamente en un “acto de repudio” a un pe-
riodista disidente por defender a su mujer: “[...] ‘el pueblo revoluciona-
rio’ venía arrastrando y escupiendo a un disidente. Miles de hombres 
y mujeres contra un hombre que estaba solo y que lo único que hacía 
era tratar de defender la moral de su esposa, una disidente a la que un 
agente de la seguridad le había faltado al respeto” (2024, p. 29). Un 
acto de repudio es una manifestación popular violenta convocada por 
las organizaciones políticas de masas, emanaciones del pcc que orga-
nizan a los vecinos de un barrio mediante las Brigadas de Respuesta 
Rápida (aparato represivo) para intimidar o atacar a otros vecinos que 
son acusados de “traidores”. Los métodos usados en los actos de repu-
dio incluyen el abuso verbal multitudinario hacia la víctima, el lanza-
miento de huevos, piedras y otros objetos, la violencia física, así como 
la destrucción exterior del inmueble.

Desde la lógica del poder, estos actos violentos sirven como es-
carmiento público. El evento violento que Lechuga presencia lo hizo 
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consciente de su propio miedo, no solo a convertirse en parte de ese 
sistema, sino también a ser víctima de esa violencia dirigida contra 
“los gusanos”:

En mi mente, esa zona estaba vedada. Los “gusanos”, los que estaban en 
contra de la Revolución eran una sombra oscura sin rostro en la que no 
podía ni pensar, un gran tabú. De eso era mejor ni hablar ni preguntar. 
Hablarlo te podía llevar incluso a convertirte en uno de ellos. Tenía que 
censurarme. Editar. Borrar (Lechuga, 2024, p. 30).

Observamos que la violencia ejercida contra cualquier persona 
que muestre alguna conducta indeseada por el ethos revolucionario 
es un tabú para la sociedad. Su abuela Centa, que practica la bruje-
ría, tiene que esconder los santos y su altar porque su hija le prohíbe 
tenerlos a la vista, pues si fueran descubiertos en alguna inspección o 
alguien los viera, se pondría en peligro la reputación de mujer “traba-
jadora” y “comunista” de la madre (Lechuga, 2024, p. 62).

El autor termina por distanciarse de la ideología impuesta y deja 
de ser cómplice8 al dar testimonio de los hechos que se silencian en la 
isla. Sus memorias dan cuenta de la represión estatal y de la censura 
que sufrió a manos de la Seguridad del Estado por la creación de su 
película “Santa y Andrés”, que fue considerada un “insulto a Fidel 
Castro” por mostrar la relación entre una vigilante y un vigilado. Le-
chuga comparte que la vigilancia y el control social le generaron una 
paranoia constante que impactó gravemente a su vida cotidiana. La 
sensación de ser vigilado y seguido es, según el director, una de las 
manifestaciones más claras del estado dictatorial cubano, que menos-
caba tanto las libertades individuales como las relaciones humanas 
(2024, p. 94).

Por último, considero necesario destacar de sus memorias el testi-
monio que el autor da de los hechos que acaecieron recientemente en la 
isla y que fueron de gran importancia para la historia del país. Lechuga 
testimonia la protesta del 27 de noviembre de 2020, cuando un grupo 

8	 	 “Mira que mentí y tuve que tragar en seco, levantando mi copa y brindando por comu-
nistas, censores y asesinos, sabiendo por dentro que eran los culpables de que el país 
estuviera destruido” (Lechuga, 2024, p. 59). “Por años mi mayor temor era hacer algo 
que ofendiera a abuelo, a tía o a mamá. Cuando crecí me fui dando cuenta de que lo 
que más nos podía separar era que yo hiciera una película o un libro que llevara a un 
desenmascaramiento. Lo peor que podía hacer era contar la verdad” (2024, p. 67).
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de artistas y jóvenes se reunió frente al Ministerio de Cultura para ma-
nifestarse pacíficamente contra la violencia ejercida a los artistas inde-
pendientes. Lechuga señala cómo el gobierno optó por descalificar a los 
manifestantes al acusarlos de estar financiados por la cia.

Esta estrategia de desacreditación refleja el patrón histórico del 
régimen de atribuir cualquier acto de disidencia a la influencia ex-
terna, negando así la posibilidad de que el descontento tenga raíces 
locales y legítimas. Este comportamiento subraya el temor del sistema 
a perder el control sobre la narrativa oficial y, por extensión, sobre 
la legitimidad de su poder. Al año siguiente, el 11 de julio de 2021 el 
autor describe los hechos como sigue:

El 11 de julio del 2021 el pueblo salió a la calle y el presidente de la república 
mandó a que los que creían en la Revolución salieran a golpearlos… ¡La 
orden de combate está dada! Miles de cubanos, algunos amigos, fueron 
encarcelados con condenas de más de doce años por el simple hecho de 
pedir libertad (Lechuga, 2024, p. 121).

La versión oficial del Gobierno cubano sobre las protestas del 11 
de julio de 2021 (11J) las describe como actos de desestabilización or-
ganizados por agentes externos, principalmente por Estados Unidos, 
como parte de un intento de desacreditar al sistema revolucionario. 
Tras las protestas del 11J (2021), muchas familias han salido en defensa 
de sus hijos/as o familiares que están en la cárcel y retransmiten sus 
acciones cívicas a través de sus redes sociales.

Conclusiones

Las obras de la generación de los “nietos de la revolución” que con-
forman este estudio comparten una dimensión testimonial, ya que los 
autores resignifican la historia reciente a través de la relación entre la 
política, la estética9 y la memoria. La estética construye nuevos mar-
cos simbólicos de posibilidad que fracturan y desplazan el orden pre-
vio (la Revolución como mito comunista) que se señala como falso.

9	 	 “Régimen específico de identificación y de pensamiento de las artes: un modo de arti-
culación entre formas de hacer, formas de visibilidad de esas maneras de hacer y de los 
modos de pensar sus relaciones, implicando una cierta idea de la efectividad del pensa-
miento” (Rancière, 2014, p. 15).
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En un horizonte más amplio, estas narrativas contribuyen a la 
configuración de una memoria cultural que se constituye simultánea-
mente como memoria de la diáspora y como memoria de la disidencia. 
En tanto archivos simbólicos, las obras preservan y reconfiguran ex-
periencias de exilio, separación y resistencia, ofreciendo contrarrelatos 
que cuestionan la linealidad de las versiones hegemónicas y que ha-
bilitan la emergencia de subjetividades históricamente silenciadas 
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