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Resumen Este articulo explora como las narrativas de los * Doctora en Lenguas
“nietos de la Revolucion”, nacidos desde la década Modernas. Florida
de 1980, utilizan la representacion de la familia para reflejar el International
trauma nacional cubano. Por medio de un analisis comparati- University, Estados
vo de Los caidos (2018) de Carlos Manuel Alvarez, La obra del Unidos. orcip: 0009-
siglo (2015) de Carlos Quintela y Esta es tu casa, Fidel (2024) de 0004-1282-870X.

Carlos Lechuga, se examinan los traumas intergeneracionales
y las tensiones generadas por la dictadura castrista. Estas obras
cuestionan los dogmas revolucionarios, rescatan memorias silen-
ciadas y resignifican el legado cultural y politico de la isla, abor-
dando a su vez hechos y personajes marginados de la historia.
Asi, los autores de esta generacion ofrecen una vision critica que
desaffa las narrativas oficiales y refleja las fracturas familiares y
sociales del contexto cubano contemporaneo.
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The Family as a Microcosm of Trauma in
the Narrative of the Grandchildren of the
Cuban Revolution

Abstract This article explores how the “grandchildren of the

Revolution,” born since the 1980s, utilize the repre-
sentation of family to reflect Cuba’s national trauma. A compa-
rative analysis of Los caidos (2018) by Carlos Manuel Alvarez, La
obra del siglo (2015) by Carlos Quintela, and Esta es tu casa, Fidel
(2024) by Carlos Lechuga was conducted in order to examine
intergenerational traumas and tensions stemming from the Cas-
tro dictatorship. These works interrogate entrenched dogmas,
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restore voices that have been silenced, and reinterpret the is-
land’s cultural and political legacy, addressing marginalized
historical events and figures. The authors present a critical pers-
pective that challenges established narratives and exposes the
familial and social fractures in contemporary Cuba.
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Castro Dictatorship, intergenerational trauma, family narrati-
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La Revolucion Cubana,! como proceso historico, no solo transformo
las estructuras sociales y politicas, sino que también tuvo un fuerte
impacto en la familia y sus dindmicas. La familia es una estructura
social mas pequeha y cercana para el sujeto que la comunidad o la na-
cion, lo que parece apuntar al cambio de paradigma de lo doctrinario
a lo subjetivo en la escritura de los autores cubanos contemporaneos.

Para acometer el proyecto revolucionario, ademas de los cambios
socioecondmicos y politicos, fue necesario llevar a cabo un proceso
de adoctrinamiento (“pedagogia integral”) de los jovenes “pioneros”
basado en los valores del hombre nuevo guevariano y el marxismo-le-
ninismo (Dfaz Infante, 2014, p. 28). Una vez en el poder, el castrismo
puso en marcha todos los recursos mediaticos y politicos disponibles
para la construccion de un discurso utopico de “lo real”, que, por un
lado, celebrara los logros de la Revolucion y, en consecuencia, la ca-
lidad de vida de los cubanos, y por otro, insistiera en que la sociedad
utdpica definitiva estaba atin por llegar y que dependia del esfuerzo del
pueblo como sujeto colectivo (Gustafsson, 2014, p.72). Con la institu-
cionalizacion de la Revolucion, la literatura y las artes se instrumen-
talizaron para cumplir el papel de difusion ideologica.

Rojas (2011) compara el proceso de “colonizacion mental” de los
imperios atlanticos con el que llevd a cabo el Estado cubano para

Entiendo el concepto de revolucion cubana con el sentido que le otorga Duanel Diaz
Infante: “La revolucion es o aquel minuto sagrado -la inundacion de masas del 1 de enero
[de 1959]... o los cincuenta ahos, [ya mas de sesenta], de dictadura en su nombre” (2014,
p. 196). “El mito revolucionario cubano integra naturalmente el mito del comunismo
marxista [...]. El sacrificio redentor del proletariado (el pueblo), elegido para reformar el
estatuto ontoldgico del mundo (los intereses creados): cuya realizacion de la sociedad sin
clases (la Revolucion) significa el principio y el fin de la historia” (Lopez, 2007, p. 257).
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establecer un relato hegemonico sobre el pasado: “De acuerdo con ese
relato, antes de 1959, Cuba habia vivido bajo una prolongada condicion
colonial: hasta 1898, como provincia de Espaha, y de ese aho hasta
1958, como neocolonia de Estados Unidos” (p. 14). No sorprende, por
tanto, que los traumas que si forman parte del imaginario revoluciona-
rio coincidan con la revision interesada del pasado que Rojas sehala:
Lo que de esa cultura y esa politica interesaba a los idedlogos del nuevo Estado
-las guerras de Independencia, José Marti, el movimiento obrero, la Revolucion
de 1933 y algunos lideres del comunismo o el nacionalismo republicanos.. .- era

aquello que funcionaba como indicio providencial del triunfo revolucionario
de 1959 y su institucionalizacion socialista- (2011, p. 15).

La apropiacion, reinterpretacion y manipulacion de la historia?
han sido herramientas clave para el control social en el sistema revo-
lucionario cubano, lo que afecta a la forma en que las generaciones
posteriores comprenden su pasado. El Estado ha promovido un borra-
do selectivo de la memoria historica como estrategia para consolidar
su narrativa oficial, desvirtuando hechos historicos mediante propa-
ganda sistematica. Una de las tacticas mas persistentes ha sido la im-
posicion de efemérides y consignas que desde la infancia los cubanos
deben memorizar y repetir de manera acritica, como “pioneros por el
comunismo, seremos como el Che” (Lechuga, 2024, p. 9).

Este control sobre la memoria historica no solo impacta las na-
rrativas pablicas, sino que también tiene profundas repercusiones en
la familia, donde los silencios, las omisiones y las contradicciones ge-
neracionales reflejan los efectos de esta construccion hegemoénica del
pasado. Para los “nietos de la Revolucion”, esta desconexion con la
historia oficial se traduce en un esfuerzo por reinterpretar las historias
familiares, cuestionar los valores heredados y resignificar la relacion
entre el individuo y la nacion. Este proceso aparece retratado en obras
literarias y cinematograficas que exploran las tensiones y fracturas fa-
miliares como una metafora del trauma colectivo del pafs.

Rafael Rojas afirma que “los aparatos ideologicos del socialismo cubano se dieron a la
tarea de transmitir a la ciudadanfa la idea de que Cuba comenzaba a ser una nacion-
estado, propiamente dicha, a partir de ese aho [1959] y que su maximo lider, Fidel Castro,
era el realizador de un sueho de independencia irrealizado desde la muerte de José Mart{
en 1895” (2011, p. 14).
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En la década de 1980 tienen lugar una serie de acontecimientos
tragicos: los hechos de la Embajada de Pert y el éxodo del Mariel,
en el que unas 125 000 personas abandonaron el pafs, y el arresto y
posterior ejecucion en 1989 del general Arnaldo Ochoa y Antonio de
la Guardia, militares del Ministerio del Interior considerados héroes
de la patria en el relato nacional. En el mismo aho, la situacion em-
peora gravemente con la caida del Bloque Soviético, la disolucion del
Consejo de Ayuda Mutua, el embargo estadunidense y como resulta-
do, la llamada -de manera eufemistica- crisis del Periodo Especial en
tiempos de Paz.

Jeffrey Alexander (2004) sostiene que para que un trauma colec-
tivo se transforme en un trauma cultural, es necesario que los miem-
bros de un grupo social realicen un proceso de representacion de los
acontecimientos. Estas representaciones tienen como finalidad reivin-
dicar una transgresion profundamente perturbadora de valores consi-
derados sagrados, como sucede en Cuba con la violacion de derechos
humanos. A través de este proceso, se construye una narrativa que da
cuenta de un suceso devastador, acompanado de una demanda de re-
paracion en los planos emocional, institucional y simbolico (Alexan-
der, 2004, p. 10). En este sentido, el trauma cultural tiene un caracter
intrinsecamente colectivo, pero no se considera “cultural” hasta que
tiene lugar su representacion.

Es esta dimension cultural la que vincula las memorias colectivas
con el reconocimiento piiblico y la accion social. En este sentido, Neil
J. Smelser (2004) define el trauma cultural como

Un recuerdo aceptado y reconocido ptblicamente por un namero de
grupos relevante que evoque un evento o situacion cargada de afecto
negativo; representado como indeleble, y considerado como una amenaza

a la existencia de una sociedad o como una violaciéon de uno o méas de sus
presupuestos culturales fundamentales (2004, p. 44; traduccion propia).

Smelser (2004) sostiene que, en la mayorfa de los casos, el proceso
por el que un trauma colectivo pasa a ser reconocido como cultural es
controvertido porque los actores sociales tienen posturas enfrentadas
sobre diversas cuestiones: si este ocurrid o no (“impugnacion de la
historia”), cobmo debe interpretarse lo sucedido (“impugnacion de la
interpretacion”) y qué tipo de sentimientos -orgullo, neutralidad, ra-
bia, culpa- deberfa despertar (“impugnacion afectiva”) (p. 38).
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En el contexto cubano, Rafael Rojas (2011) sostiene que, en el
enfrentamiento por la memoria historica del pafs, “la historia oficial
advierte su creciente deterioro en el campo intelectual y académico y
pelea por su sobrevivencia” (p. 18). No obstante, a pesar de la impug-
nacion del discurso historico por parte de las nuevas generaciones, el
discurso historico del Estado cubano contintia “siendo hegemonico en
los aparatos ideologicos, los medios de comunicacion y la educacion
basica y superior” (2011, p. 17).

Smelser (2004) argumenta que, en el enfrentamiento por la le-
gitimacion social del trauma, los esfuerzos intencionados de actores
culturales como sacerdotes, politicos, intelectuales, periodistas, em-
presarios morales y lideres de movimientos desempehan un papel im-
portante a la hora de que un “daho cultural” -la destruccion de la
cultura en su conjunto o de alguno de sus valores, normas o perspec-
tivas- sea reconocido como trauméatico o no (p. 38). En su analisis a
proposito del constitucionalismo cubano, Yvon Grenier (2018) extrae
que estos parametros se asientan sobre tres dogmas de la “narrativa
metapolitica (fundacional)” de la Revolucion:

1) La revolucion es un proceso continuo, un movimiento cuya
fuerza unificadora “esta irrevocablemente orientada hacia la construc-
cion del socialismo vy el progreso hacia una sociedad comunista” (Gre-
nier, 2018, p. 128). En palabras de Ubieta Gomez: “la Revolucion no
irrumpe en nosotros, nos acompaha; No es un suceso externo que Nos
transforma, sino un suceso interno que debe alentarnos a transformar
la realidad; no nos viene encima como fuerza arrolladora, estd o no en
nosotros” (2001, p. 72). Rojas sugiere que la nueva comunidad revo-
lucionaria pudo originarse por haberse inmunizado biopoliticamente
por medio de “la localizacion de una parte enemiga que la amena-
za” (Rojas, 2011, p. 69). Esto es, distinguiendo entre revolucionarios y
contrarrevolucionarios, como si de una guerra civil se tratase.

2) El régimen revolucionario es de Fidel Castro. “La revolucion se
encarna teleologicamente en la persona de Fidel Castro y ahora, por
extension, en el hermano menor Raal” (Grenier, 2018, p. 130). Encon-
tramos una representacion de este dogma en las siguientes palabras de
Ubieta: “la figura de Fidel, sin duda, fue (es) aglutinadora: el pueblo
crefa en él mas alla de sutiles teorizaciones” (2001, p. 57), “el pueblo se

hizo fidelista” (2001, p. 58).
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3) “La narrativa oficial sobre ‘el bloqueo’ de los Estados Unidos no
puede ser cuestionada ptblicamente... la resistencia al imperialismo
estadunidense es un factor clave de movilizacion en Cuba” (Grenier,
2018, p. 130). Podemos relacionar con el tercer dogma que propone
Grenier las afirmaciones de Ivan de la Nuez sobre la tension origina-
da por el bloqueo: “no es posible calibrar la dimension simbolica de
Cuba: la imagen del Estado pequeho contra el Gran Imperio” (De la
Nuez, 2020, p.13), ya que “ha sido ese conflicto, mas que el modelo po-
litico interno, el fuego que ha alimentado la singularidad cubana, aun
en los momentos mas criticos o increibles de su discurso” (2020, p.13).

Desde esta optica, la violencia politica esta legitimada contra los
actores culturales que traten de cuestionar los pardmetros o expresar
su disenso. Por lo tanto, traumas colectivos como el exilio, la censura,
o la represion estatal no seran reconocidos como traumas por el Esta-
do, pues esta violencia se ejerce contra “los traidores a la patria”. Aun-
que los trabajos de Reinstidler y Manzoni® establecen sendos corpus
de traumas colectivos a lo largo de la historia de la isla en sus trabajos
-la tortura, la esclavitud, la represion colonial, el exilio, la division
familiar, la censura y la homofobia-, no todos los traumas colectivos
acaecidos a partir de 1959 son considerados “traumas culturales” por
parte del Estado revolucionario y su politica cultural, ya que los acto-
res que representan al régimen dictatorial en el poder invisibilizan las
luchas de los grupos sociales que no forman parte de las instituciones
vinculadas a los 6rganos del pcc.

El Gobierno niega la existencia de presos politicos en la isla y
silencia la impugnacion de la historia del relato de la diaspora. La
retorica oficial reproduce el paradigma de la Guerra Fria y su vision
esta sesgada por la ideologfa revolucionaria y su mitificacion. De ahf{
que “los contraguerrilleros culturales” deban defender la nacion revo-
lucionaria y su cultura del imperialismo. Los nietos, que han crecido
bajo la crisis prolongada del Perfodo Especial, no se identifican con
la dicotom{a ideologica de la Guerra Fria, por lo que sus intereses se

3 Celina Manzoni (2020) se refiere a la Revolucion como un “proceso” de mas de cincuenta

ahos que “persiste en proponer las mismas consignas” y continfia “exigiendo la misma fe
casi religiosa en sus eternos lideres” (p. 200).
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centran en la indagacion de los hechos y de los personajes marginados
por la historia oficial. El acceso a internet y las nuevas tecnologfas les
permiten acceder a otros relatos, a pesar de los esfuerzos del gobierno
por restringir el acceso a otras fuentes de informacion en las que no
se identifique a la nacion cubana con la Revolucion de Fidel Castro.

Guillermo Rodriguez ilustra en su ensayo “Familia, Estado, jefe”
(2016) la nocion de familia que se desprende de la doctrina revolucio-
naria. El autor compara la familia cubana, definida por la cercania
geografica y emocional, con la estadunidense, que segin él se disuelve
porque los miembros buscan su bienestar material por encima de los
vinculos familiares, lo que acent{ia la independencia de sus miembros:
“hermanos que viven en estados diferentes y pueden no verse en ahos.
Eso es extrahisimo en Cuba” (Rodriguez, 2016, p. 181). Esta perspec-
tiva ignora el impacto de la emigracion en las familias cubanas e in-
visibiliza la realidad de las familias transnacionales, cuyos miembros
viven separados.

As{ mismo, la Revolucidon afectd de forma radical a la estructura
familiar, pues, las tensiones ideologicas dividieron a las familias entre
partidarios y opositores al régimen. Estas fracturas se exacerbaron por
la exigencia de lealtad incondicional al proyecto revolucionario y la
ruptura con los familiares emigrados (Rodriguez, 2016, p. 183). El dis-
curso revolucionario justificd estas divisiones familiares como necesa-
rias para la defensa de la nacion frente a amenazas externas, en par-
ticular Estados Unidos, presentado como un enemigo historico desde
los afos sesenta (Rodriguez, 2016, p. 183). Las experiencias personales
de los exiliados son simplificadas en términos econdmicos: “ningan
emigrante o exiliado quiere regresar vencido, fracasado, a la tierra en
que nacid y le vio partir. Estos exiliados habfan acumulado dinero
[...] Después de todo, era lo tnico que tenfan: era la Gnica victoria os-
tensible a cambio de haber perdido su pafs” (Rodriguez, 2016, p. 185).
Esta perspectiva no contempla la violencia y represion que sufrieron
quienes tuvieron que abandonar la isla por cuestiones politicas. En el
discurso oficial, los exiliados son reducidos a figuras deshumanizadas
(como “gusanos” o “mariposas”):

La primera reaccion [de los cubanos de dentro] fue el choteo: los “gusanos”
-asf se les llamaba a los oponentes de la Revolucion en los tiempos del mas
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agudo choque con ellos- se habfan metamorfoseado en “mariposas”, y volvian
a exhibir todos los colores del consumismo ante los pobres revolucionarios
que habfan permanecido en Cuba (Rodriguez, 2016, p. 186).

De la lectura del ensayo lo que mas sorprende es el poco espacio
que el autor dedica a la familia cubana en sf (las dos primeras paginas),
para, en cambio, centrarse en la justificacion de la relacion entre las
familias cubanas, el Estado y la figura del jefe de la Revolucion Fidel
Castro. La doctrina revolucionaria establece a Fidel Castro como un
simbolo de la nacion y lider incuestionable. Este culto a la personali-
dad refuerza la idea de que cualquier critica al régimen equivale a una
traicion personal y politica. La conclusion del ensayo de Rodriguez es
ambivalente: el autor inicialmente afirma que las divisiones familiares
han sido superadas, pero concluye que el “programa del exilio” sigue
representando una amenaza, por lo que perpettia la narrativa de en-
frentamiento ideologico (Rodriguez, 2016, p. 187).

Aunque la politica revolucionaria intent6 desvincular a los cuba-
nos de la isla de los de la diaspora, los lazos familiares transnacionales
han persistido, incluso en contextos de represion y exclusion. El Es-
tado “trata a sus ciudadanos emigrados como si no pertenecieran a la
nacion” (Duany, 2019, p. 81). Sin embargo, este hecho no impide “la
persistencia de los lazos transnacionales entre los cubanos residentes
en la Isla y el exterior” (Duany, 2019, p. 83). Néstor Diaz describe a la
familia cubana como “propiedad privada del Estado™ “un dispositivo
econdmico castrista” para el que los lazos transnacionales familiares
“sirven mutuamente de corredores y avitualladores, prestatarios y ga-
rroteros, mulas y detallistas” (Dfaz, 2019, p. 143).

La familia como eje tematico tiene una arraigada tradicion en la
narrativa cubana contemporanea. Abel Gonzélez analiza el tema de
la ruptura de la familia cubana en relacion con el exilio y sostiene que

La fractura provocada por el exilio, el fracaso de la reunificacion familiar a
causa de las divergencias politicas y la disfuncionalidad interna provocada
por un entorno hostil son tres lineas tematicas recurrentes en el ambito de
la dramaturgia escrita en la Gran Cuba durante los primeros cincuenta afos

de la Revolucion (Gonzélez, 2018, p. 38).
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Mientras que, en el cine cubano contemporaneo, Janett Reinstad-
ler considera que “las consecuencias psicologicas de [las] separaciones
de familiares, colegas y amigas y amigos, a los que no se puede echar
de menos o que no pueden ser objeto de luto por pasar oficialmente
como como traidores a la Revolucion, son motivo de numerosas pe-
liculas” (Reinstadler, 2020, p. 220). Matizarfa la afirmacion anterior
recordando que la situacion migratoria cambia a partir del afo 2013,
por lo que necesariamente el ethos revolucionario debe volverse mas
flexible en su trato hacia los cubanos que residen en el exterior y que
vuelven con frecuencia a la isla.

Como sehala Alexander Pérez, la familia “funciona como un es-
pacio de conservacion de identidades” (2003, p. 22). El autor considera
que el contexto sociopolitico a partir de 1979 -la vuelta al pais de “la
comunidad del exterior”; “la ocupacion de la embajada del Perti y la
salida de mas de 125 000 cubanos por el puerto del Mariel”; “el Pro-
ceso de rectificacion de errores y tendencias negativas” (iniciado en
1986); “la perestroika soviética” y “la presencia cubana en las guerras
de Africa™ propiciard un cambio en el arte en general en esta década
y hara que los creadores de esta generacion rompan con la tradicion
de los padres. Los nietos de la Revolucion continuarin en sus narrati-
vas*con dicha ruptura.

En cuanto a la familia y el género teatral, Pérez considera que la
familia “es el punto de partida para recrear la historia individual y
colectiva”, ya que en las relaciones simbolicas presentes en el discur-
so de la familia podemos encontrar “correspondencias entre el orden
doméstico y el macrocosmo nacional” (2003, p. 30). Del mismo modo,
en la narrativa de los nietos de la Revolucion, nacidos a partir de
la década de 1980, la recurrencia de la tematica de la familia como
microcosmos nacional continuara reflejando los traumas colectivos
derivados de la dictadura cubana’® y sus consecuencias.

El uso del término narrativa engloba tanto a la literatura como al cine. Su rafz proviene
del latin narrare: que significa “contar o relatar”, funcién que comparten ambas expre-
siones artisticas.

Entre 2016 y 2025, Cuba ha mantenido una situacion politica y de derechos humanos
caracterizada por la represion estatal, la falta de pluralismo politico y las restricciones a
las libertades civiles. Los informes de Freedom House, Human Rights Watch y Amnis-
tfa Internacional coinciden en sehalar la falta de avances significativos en la mejora de
la situacion de los derechos humanos y la democracia en el pafs.
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Analisis de Los caidos

Los caidos (2018) de Carlos Manuel Alvarez es una novela corta en la
que la familia como eje tematico determina la estructura narrativa y
su polifonfa, ya que sus personajes son: “el hijo”, “el padre”, “la madre”
y “la hija”. Lo que permite al lector acceder al punto de vista de cada
uno de ellos en primera persona. La familia de esta novela puede in-
terpretarse como una representacion alegorica de la familia cubana vy,
por extension, de la nacion. Aunque no se trate de un texto testimo-
nial, la obra aborda experiencias compartidas y las divisiones sociales
y generacionales de la Cuba contemporanea, ya que el desmorona-
miento de la familia de Los caidos refleja a partir de su microcosmos
la decadencia del castrismo y de su cultura totalitaria en torno a la
Revolucion.

Todos los personajes de la novela sufren una “caida” (trauma) ya
sea fisica, psicologica, o simbolica; como son el paso del no-saber al
saber (el padre, la madre), del no ver al ver (la hija, el hijo); de la ino-
cencia al mal (el hijo); de la cordura a la locura (la madre y el hijo) o
de la euforia de la utopia a la melancolia (el padre). La incomunica-
cion de los convivientes de la casa reproduce, a menor escala, la falta
de dialogo colectivo en el espacio ptblico por el miedo a las represalias
y el ambiente de autocensura de la sociedad cubana ante la vigilancia
estatal. Por otro lado, el uso del perspectivismo demuestra la contra-
diccion irreconciliable entre las historias de vida de los personajes
de la ficcion y el relato utdpico oficial que se divulga a través de los
medios de comunicacion, el adoctrinamiento y la propaganda dirigida
al extranjero.

El padre cree en la moral socialista del Che Guevara, cuyo pensa-
miento fue imbuido al pueblo a partir de la doctrina de la Revolucion.
Desde su enfoque doctrinario la familia debe comprender el hecho de
que “la revolucion se hace a través del hombre, pero el hombre tiene
que forjar dfa a dfa su espiritu revolucionario” (Guevara). Segin esto,
el hombre “revolucionario” (el hombre nuevo) debe sacrificarse dfa
a dfa y dedicar su vida al proyecto politico de la revolucion, incluso
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si eso significa que sus hijos carezcan de determinados productos o
bienes basicos.®

Sin embargo, su ethos no se corresponde con la realidad que lo ro-
dea, pues el padre es testigo de como los revolucionarios que practican
la corrupcidn son premiados por su obediencia, mientras que él, que se
rige estrictamente por los valores socialistas, termina siendo despedi-
do y acusado falsamente por no colaborar en las decisiones poco éticas
de sus jefes. La inadaptacion del padre a las nuevas normas no escritas
representa la incongruencia entre la teorfa y la praxis revolucionaria
en la sociedad cubana contemporanea, ya que su ciega devocion lo
convierte en un personaje absurdo en la sociedad poscomunista en la
que tiene que desenvolverse.

El desencuentro entre la cosmologia revolucionaria del padre y
del hijo puede deberse a que para el sujeto criado en los ochenta y los
noventa resulta cada vez méas dificil identificarse con el modelo de
superhombre revolucionario. En uno de los pasajes de la novela, el hijo
expone un ejemplo de como un padre transmite su ideologfa a través
de las lecturas o acciones y lo condiciona segin su forma de entender
el mundo:

Armando sf que quiso suplir a los reyes magos con su ideologfa y fue peor.
Porque alcanzd su objetivo. Debuté en esa maquina de moler carne que es
pensar como tu padre, asumir las pasiones y las furias de tu padre. Y todo
sin televisor [..]. Lefa en las noches y lefa libros que Armando me daba, la
compilacion de anécdotas del Che Guevara... Armando, incansable, siguio
inoculandome su energfa positiva, su codigo moral, su inagotable optimismo,
inyectandome todo el material radioactivo que, por supuesto, en cuanto
entrd en contacto con la realidad no hizo mas que estallar como el liquido
de una baterfa rota y convertirse en frustracion (Alvarez, 2018, p. 60).

“Los dirigentes de la Revolucion tienen hijos que, en sus primeros balbuceos, no apren-
den a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida
para llevar la Revolucion a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente
al marco de los compatieros de Revolucion. No hay vida fuera de ella... Si un hombre
piensa que, para dedicar su vida entera a la revolucion, no puede distraer su mente por
la preocupacion de que a un hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los
nifios estén rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razo-
namiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupcion. En nuestro caso, hemos
mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de lo que carecen
los hijos del hombre comin; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello.
La revolucion se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar dfa a dfa su
espiritu revolucionario” (Guevara, 1980, p. 46).
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Hasta 2002 no se volvio a recuperar en Cuba la libertad ptiblica al
culto religioso, por lo que “los reyes magos” fueron, en el caso del hijo,
reemplazados por la ideologfa socialista del padre. Entre las lecturas
habfa libros sobre el Che Guevara, que como ya hemos mencionado
ha sido una figura miticamente representada por la doctrina de la
Revolucion, que el padre trata de “inocularle” e “inyectarle”. El op-
timismo inagotable de su ideologfa (la utopfa revolucionaria) -que el
hijo describe como toxico (“material radiactivo”)- se transforma en
frustracion en el hijo por la falta de correspondencia entre “el codigo
moral” y la materializacion posterior del proyecto politico de la Revo-
lucion cubana de 1959 que todos parecen ver, menos él. La relacion
del hijo con el padre no es buena, porque el padre espera que su hijo
cumpla con unas aspiraciones personales que a él lo desquician. Por
ejemplo, cumplir el servicio militar en contra su voluntad:

El servicio militar es obligatorio a los dieciocho ahos, pero hay maneras de
librarse. En mi barrio, algunos lograron zafarse con la ayuda de sus familias,
que les inventaron certificados con no sé qué enfermedad o sobornaron a la
junta de admision. Con un padre razonable, yo también me habrfa librado
de toda esa basura, pero nadie en mi casa se atreve a hablar de soborno o de
burlar la ley (Alvarez, 2018, p. 13).

Los personajes de esta familia sufren tensiones por la discordancia
entre lo que el gobierno promulga, lo que piensa cada uno individual-
mente y la postura que adoptan al respecto. A través del punto de
vista del hijo, Alvarez retrata el militarismo de la sociedad cubana.
El hijo rechaza el servicio militar obligatorio y lamenta que su padre
no haya sido “razonable” y no haya evitado que tuviera que hacerlo,
como consiguieron hacer otras familias por sus hijos. Esto es, el hijo
lamenta que el cumplimiento de la ley, a pesar de que esta vaya en
detrimento de los individuos, esté por encima en su sistema de valores
al de proteger a su familia. El padre, en lugar de guardar lealtad a su
comunidad més cercana, antepone su obligacion con la nacion. En el
siguiente fragmento, los pensamientos del hijo transmiten la degra-
dacion psiquica de los militares de su unidad que estan a la espera de
una falsa guerra:

El oficial de guardia duerme, un capitin generoso venido a menos, como
todos los tenientes o capitanes o tenientes coroneles que conforman esta
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unidad militar, repleta de gente alcoholizada que gasto sus afos esperando y
preparandose para una guerra que nunca llego, o que llegd de otra manera y se
les meti6 adentro y desde adentro se los fue comiendo (Alvarez, 2018, p. 15).

Este es un ejemplo de que el discurso de la guerra en las novelas
cubanas postsoviéticas no alude solamente de manera metaforica a las
ruinas arquitectonicas de La Habana, sino que a su vez puede inter-
pretarse como una critica de la militarizacion cultural del pafs y su es-
tado simbolico de sitio. A proposito del “estado de guerra” en los afhos
noventa, el guionista y director Carlos Lechuga testimonia que toda la
poblacion fue preparada para la amenaza de la invasion estadunidense
y recuerda: “[...] escuchar la alarma antiaérea y correr hacia un refugio
que habfa en el sotano del edificio” (2024, p. 129) con su madre y su
abuela. “Supuestamente el imperialismo yanki nos iba a bombardear”
(2024, p. 129). Desde su presente, el autor reflexiona sobre los hechos
y concluye que “lo que estaba haciendo Fidel era mantenernos entre-
tenidos para que no pensaramos tanto en su mala gestion” (Lechuga,
2024, p. 129). Los discursos sobre un trauma pueden ser instrumenta-
lizados y explotados ideologicamente, ignorando su complejidad como
acontecimiento historico; pueden ser mitificados para reducir la vi-
sion del mundo a un enfoque maniqueista, en términos del bien y el
mal, de victimas y victimarios, o simplificados en una yuxtaposicion
de nostalgia y trauma.

Teniendo todo esto en cuenta, podriamos aventurar que el estado
de sitio por la guerra con Estados Unidos al que ha sido sometida la
poblacion cubana décadas posteriores a la invasion de Playa Giron
(1961) se corresponderia con la construccion de un “trauma cultural”
(Alexander, 2004; Smelser, 2004) por parte del discurso del poder. En
este sentido, Antonio José Ponte afirma que

Elsistema educativo cubano imponfa a la imaginacion un estado permanente
de guerra. Los comisarios politicos de la pedagogfa, metoddlogos e inspectores
se encargaban de que toda leccion ocurriera dentro de un refugio antiaéreo.
Y, méas aln, velaban porque las inteligencias formadas de este modo no

alcanzaran a imaginar otro ambito que el refugio antiaéreo, que la guerra
(Ponte, 2010, p. 95).

El padre de la familia de Los caidos se considera “un hombre integro
que resiste, un hombre que sabe que los héroes de la patria resistieron
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mas, un hombre que sabe que los hombres que son hombres llevan la
procesion por dentro” (Alvarez, 2018, p. 21). En la sociedad retratada en
la novela lo que importa no es la verdad, sino la ratificacion del poder y
la supervivencia, por lo que, desde fuera, las aspiraciones del personaje
pueden resultar incoherentes y sus esfuerzos intiles. Como el hecho
de que sea el gerente de un hotel, o de que trabaje para el turismo y
siga considerandose “un soldado”. El resto de la familia ve sus principios
como un obstaculo para mejorar sus condiciones materiales. El hijo la-
menta que:
Muchas otras cosas faltaron. Nunca tuve patines. Nunca tuve bicicleta.
Nunca me celebraron un cumpleafios. Nunca tuve un Nintendo. No es
grave, en general, pero lo era para mi barrio, donde al resto de los muchachos,
igualmente hijos de padres que trabajaban en el turismo, pero cuyos padres

sf robaban con debida prolijidad, nada les faltaba. Yo era la oveja negra de la
cuadra (Alvarez, 2018, p. 57).

En la isla, la moral socialista y sus valores utopicos entraron en
crisis en los ahos noventa por medidas como la legalizacion de la divi-
say el apartheid politico, medidas que contradecian el discurso utdpico
revolucionario. El hecho de que el hijo se lamente de que su padre
no robase “con la debida prolijidad” con la que robaban los padres
del barrio manifiesta un fenomeno de la sociedad cubana que Ma-
nuel Cuesta (2005) define como “corrupcion revolucionaria”. Segin
el autor, esta forma de corrupcion es masiva y popular y su alcance se
extiende a espacios inesperados y cotidianos, como el almacén de una
escuela, donde un encargado puede apropiarse de recursos destinados
a profesores y estudiantes. Este tipo de corrupcion -argumenta Cuesta
(2005)- refleja las contradicciones inherentes al proyecto revolucio-
nario, que, en lugar de eliminarla, la normaliza y la convierte en una
parte estructural de la sociedad.

Una de las medidas que se tomd en los primeros ahos de la Revo-
lucion, para asegurar el igual sustento de la poblacion, fue el acceso a
los alimentos estipulado en la libreta de racionamiento a partir del 19
de marzo de 1962. Cada familia tenfa un namero de productos alimen-
ticios limitados que podfa comprar en las bodegas. Elzbieta Sklodows-
ka (2016) sostiene que la retorica oficial impulsd consignas, decretos
y discursos en los que la Revolucion se comprometia a erradicar el
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hambre, junto con otras injusticias como la desigualdad o la corrup-
cion asociadas al régimen prerrevolucionario. Armando Navarro Vega
considera que esta medida cre6 una dependencia absoluta del Estado,
que “asumid un papel paternalista de proveedor-protector, mientras la
poblacion quedd sumida en una suerte de infantilismo econdmico y
civil” (citado en Sklodowska, 2016, p. 208).

Con la llegada de la crisis del Perfodo Especial, la situacion se
fue haciendo mas dificil y los alimentos de la libreta fueron desapare-
ciendo, hasta el punto en el que los cubanos tuvieron que sobrevivir
a penurias similares a las de un estado de guerra e ir “resolviendo” dia
a dia. Resulta casi imposible para los cubanos vivir inicamente de lo
que obtienen con sus libretas. De ahf la necesidad de recurrir al mer-
cado negro para conseguir productos basicos. Por esto, Cuesta MorGa
responsabiliza al Estado del proceder corrupto de la sociedad en el
que toda la poblacion participa como “mecanismo de sobrevivencia”
(Angel, 2021).7

En Los caidos el personaje de la hija es consciente de que la madre
es quien se las ingeniaba para traer comida a casa: “Vi cbmo mama
buscaba la comida cuando mi padre no buscaba nada, y como mama
abrfa los brazos y mi padre decfa: No puedo, no puedo” (Alvarez, 2018,
p. 104). Las mujeres desempeharon, y desempehan, un papel central
en la economfa doméstica en la isla, enfrentando cargas adicionales
por la crisis alimentaria y la crisis energética (los apagones). Carlos
Lechuga relata en sus memorias que “las madres cocinaban con leha
en la calle a manera de queja, para hacer visible la situacion que se
vivia... conseguir comida en los afios 90 era un deporte extremo”
(2024, p. 127). El autor cuenta como su madre tuvo que “negociar con
ladrones, asesinos y estafadores, que eran los que sabfan donde estaba
el poco alimento que habfa en la ciudad... era la Gnica manera de
sobrevivir, ser fiera entre las fieras” (Lechuga, 2024, p.127).

En una presentacion virtual auspiciada por el Cuban Research Institute (FiU) -intitulada
“How Do Cubans Get to the End of the Month?”-, Sergio Angel afirma: “Tomando las
dificiles condiciones de sobrevivencia en la isla, los cubanos se ven en la necesidad de
acudir a terceros por ayuda, ya sea en forma de regalos o remesas, producto de la migra-
cion de cubanos al exterior, o incluso a la venta de diversos articulos, y a distribuir los
gastos entre el nicleo familiar, algunos apoydndose ademais en la religion, con el fin de
solventar sus necesidades diarias” (2021, 15 min 02 s- 15 min 25 s).

Co-herencia Vol. 22, n.c 43, julio-diciembre de 2025, pp. 167-193. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 181



En otras ocasiones su madre pedaleaba muchos kilémetros para
encontrar carne de tiburdon (Lechuga, 2024, p. 128), cocinaba con un
aceite ennegrecido que le compraba a un trabajador del Ministerio de
Agricultura que lo robaba (2024, p. 128), cambiaba ropa por comida
(“galletas saladas o coles medio podridas”) (p. 127), o vendfa a una ca-
feterfa papas rellenas “de un invento vegetal que aparentaba ser carne
picada” (p. 130).

Continta la hija en su fuero interno: “Vi la mano de los ahos
duros apretarnos el cuello y como nadie vio que yo vefa y como nadie
vio tampoco que mi hermano empez6 a ver, salvo yo” (Alvarez, 2018,
p. 104). El paso del no-ver al ver simboliza la pérdida de la inocencia.
El paso del no-ver, de creer en la Revolucion y su discurso, al ver:
darse cuenta de la disonancia entre los comportamientos pablicos y
las creencias privadas y de la ética revolucionaria y el contrabando
que hay que realizar a escondidas. Este personaje ejemplifica como los
jovenes a menudo asumen responsabilidades econdmicas para paliar
la pobreza trabajando en el turismo. Marfa recurre al contrabando de
comida en el hotel en el que trabaja (el mismo en el que trabaja su
padre) y gracias a esto proporciona a duras penas el sustento familiar,
pero Mario no sabe que ella “resuelve” gracias al contrabando a es-
condidas (79). Los hijos son conscientes de las transgresiones que los
adultos llevan a cabo como medio de subsistencia, aunque los padres
no se den cuenta.

Hay varias causas que provocan el canibalismo entre los pollos. El exceso de
calor, el amontonamiento en el criadero, especialmente en los bebederos y
los comederos, y la falta de protefnas y la mala alimentacién. También los
pollos débiles o tarados sufren mucho. En la jaula de alambre, el vicio del
aburrimiento es hereditario. Y eso, el aburrimiento, es la razon principal por
la que los pollos inofensivos, los pollos terriblemente inofensivos, los pollos

mortalmente inofensivos, terminan picoteAndose unos a otros, comiéndose

las visceras (Alvarez, 2018, p. 130).

La hija desvela una de las claves de interpretacion de la novela: el
paralelismo entre el canibalismo de los pollos y la degradacion de los
seres humanos en condiciones de escasez y represion. De igual manera
que la apariencia de los pollos “de los afios duros” (suponemos el Perfo-
do Especial) engaha porque parecen “nobles” cuando en realidad son
“canibales”, la apariencia de los personajes enmascara motivaciones
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de supervivencia similares a la de los pollos que crecen enjaulados en
condiciones precarias. Podrfamos considerar que la falta de alternati-
vas para los jovenes por las condiciones socioecondmicas y politicas
serfan las causantes del tedio en la sociedad cubana, y, por consiguien-
te, de la violencia latente en la familia. La metafora del canibalismo
de los pollos nos remite al arruinamiento de la comunidad.

En cuanto al punto de vista de la madre, su postura parece ex-
presar que preferfa la ignorancia y la inconsciencia que le provoca la
enfermedad, al desasosiego del paso del no saber al saber:

[La madre:] Yo sabfa que cada vez estaba sabiendo menos y que esa brecha
de ignorancia e incapacidad iba a seguir aumentando. Pero cada vez que
sabfa menos, cada vez que algo nuevo se negaba a ser nombrado por mi,
sabfa también que nada mejor que no saber. Que no nombrar, que no decir,

que no aclarar, que no poder. Dorm{ tranquila esa noche abrigada por la
enfermedad (Alvarez, 2018, p. 97).

La madre se refugia en el olvido que le va provocando la enfer-
medad. La interpretacion de la trama se vuelve mas compleja al des-
cubrir que la enfermedad de la madre no es la epilepsia, sino que esta
es el sintoma de un tratamiento de quimioterapia que en realidad no
necesita. Lo que significa se estarfa envenenando o suicidando lenta-
mente. Si aplicamos una lectura alegdrica, la madre enferma puede
interpretarse como la crisis que sufre el pafs. En una conversacion con
su hermano sobre las consecuencias que tiene la enfermedad para su
madre, la hija expresa que

[Diego] me dijo que el tema de las emociones y la memoria era un asunto
tremendo. Yo no lo vefa asi. Yo no vefa nada, en realidad, pero lo que me
parecia tremendo eran las caidas. El golpe, la sangre, la enfermedad, el
deterioro, y un poco la humillacion. Ahora estas aqui y ahora algo pasa y
te vas a un lugar peligroso, como un viaje a la fuerza del pafs de los sanos al
pais de los enfermos, ;no?, como si te desterraran. Eso era lo peligroso, no la
memoria ni las emociones (Alvarez, 2018, p. 30).

A través de esta lectura, el cuerpo de la madre enferma (“el golpe”,
“la sangre”, “la enfermedad”, “el deterioro”, “la humillacion”) repre-
sentarfa metonimicamente el daho que ha sufrido el pais entero, la
suma de todos los cuerpos que sufren el efecto de destruccion por la
gestion del proyecto revolucionario. Segiin el punto de vista de la hija,
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lo urgente es la enfermedad en sf en el &mbito corporeo, no tanto la
memoria o las emociones que se encuentran en una dimension mas
abstracta. El distanciamiento emocional de la hija (“yo no vefa nada,
en realidad”) se corresponde con el estado de estrés cronico derivado
de la incertidumbre politica y economica.

Analisis de La obra del siglo

La pelicula La obra del siglo se basa, en parte, en un guion escrito por
Abel Arcos Soto que trata la vida de tres hombres de generaciones
distintas de una misma familia conviviendo en un apartamento. Para
Carlos Machado Quintela, el director, el conflicto generacional es na-
tural en Cuba, ya que el hecho de que los hijos no puedan independi-
zarse y tengan que resignarse a cohabitar con sus familiares, hace que
la casa sea percibida como un “campo de batalla”. Quintela explica
en una entrevista que la familia que protagoniza La obra del siglo no
esta bien porque cada uno de sus miembros ha sufrido el derrumbe del
proyecto utopico, lo que ha afectado a la familia: “alli es donde se ven
las secuelas” (citado en Crespo, 2015, parr. 15).

El duelo de los personajes se ve abocado al fracaso en el filme dado
que lo que se derrumba en Cuba a comienzos de los ahos noventa,
como mantenfa José Quiroga (2002), no es una sociedad ideal, sino
una utopfa que nunca llegd a materializarse. El fracaso del proyecto de
la Central nuclear de Juragua y su ciudad refleja la crisis econdmica
del pafs y de la sociedad cubana. El material de archivo muestra una
mirada escéptica hacia la memorializacion cubano-soviética, que es
abordada desde una perspectiva mas emocional y afectiva que histori-
ca (Loss, 2020, p. 650). La degradacion, abandono y arruinamiento del
reactor, que iba a formar parte de la central nuclear que abastecerfa
con electricidad a toda la isla, condensa metaforicamente la degrada-
cion de la vida de las personas a causa del fracaso del proyecto utdpico
revolucionario.

Desde esa perspectiva, las personas no han sido derrotadas por
la historia, sino por el fracaso del proyecto politico, como sugiere el
director Carlos Quintela:
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No es comn filmar en la ciudad nuclear (CEN) sobre todo después de lo que
allf sucedio, es un lugar del que no se quiere hablar. Tristemente olvidado
por el gobierno y por todos lo que apoyaron el proyecto en sus inicios.
Confinaron a un pueblo al olvido y les obligaron a convertirse en fantasmas,
fantasmas de carne y hueso que la tienen muy dificil para salir adelante... lo
triste de todo esto es que te olviden los que te pusieron en ese lugar. Ese es el
verdadero fracaso del proyecto nuclear, querer enterrar el esfuerzo de mucha
gente, borrar la memoria (citado en Crespo, 2015, parr. 4).

La recuperacion por parte de Carlos Quintela de la CEN en su obra
podrfa analizarse como un acto de resistencia al olvido gubernamen-
tal de sus habitantes y de las generaciones posteriores que continian
viviendo entre las ruinas. La CEN puede analizarse como un espacio de
memoria cultural (Assmann, 2008, p. 121) donde la ciudad inacabada
de Juragua se convierte en un simbolo del fracaso utdopico cubano,
ligado a las relaciones con la Union Soviética y al impacto del Perfodo
Especial.

El abuelo enumera a algunos de los residentes de la CEN que apa-
recen en la lancha de transporte de Pasacaballos como fantasmas que
en el presente estan atrapados en la ciudad abandonada. Las profesio-
nes para las que habfan sido preparados, al igual que el reactor, han
quedado obsoletas. Como le sucede al ingeniero, que, al igual que el
personaje del padre, habfa estudiado en la URSS con el fin de poder
trabajar luego en la central nuclear y que en el presente se ve obligado
a criar cerdos como medio de subsistencia.

Los silencios de la generacion de los abuelos se representan en el
filme con la omision de informacion del abuelo sobre la ausencia de su
esposa y el taba del fracaso del reactor. Este silencio intergeneracional
no solo ahonda en el aislamiento de los individuos, sino que también
perpetQa la violencia simbolica que resquebraja los lazos familiares.

La ciudad fantasma. Todo lo que quieren es que nos perdamos de por aqui.
Tienen vergiienza de que sigamos aqui. Yolyeski ese, como se llame el
campedn, naci6 aquf, no en Cienfuegos como dijeron en el noticiero. Cuando
yo era muchacho, los campeones siempre pensaban en eso: en el dinero.
Después les dijeron que no... y ellos lo aceptaron. Conformidad. Asf es la
vida. Asf creci6 tu padre. Con toda esa mierda en la cabeza que le metieron.
El pobre... Y ahora resulta que la gente lo que quiere es dinero. Dinero. Todo
el mundo puesto pal’ dinero (Quintela, 2015, 53 min 00 s-54 min 05 s).
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El personaje omite el proceso revolucionario (“después les dije-
ron que no...”) y sus actores. Se infiere que alude al adoctrinamiento
comunista de la generacion del hijo (el personaje del padre). Las con-
frontaciones y la violencia doméstica de los tres hombres de La obra
del siglo reflejan la convivencia impuesta por las circunstancias exter-
nas. Estas no ofrecen ninguna perspectiva de futuro a los personajes
pues el proyecto de la central no volvera a retomarse. La CEN es uno
entre muchos otros proyectos arquitectonicos o civicos de la Revolu-
cibn que se emprendieron con entusiasmo y se vieron clausurados y
condenados al olvido sin haber podido abrir sus puertas. Las Ginicas
alternativas posibles en la CEN son la fuga, la furia o el desasosiego.

Analisis de Esta es tu casa, Fidel de Carlos Lechuga

Carlos Lechuga en sus memorias Esta es tu casa, Fidel supone otro
ejemplo de como los nietos de la Revolucion reconstruyen sus histo-
rias familiares para resignificar la experiencia cubana desde una pers-
pectiva intima, ofreciendo un testimonio alternativo al de la historia
oficial. A diferencia de la familia de Los caidos y de La obra del siglo, 1a
familia que retrata Carlos Lechuga pertenece a la clase social mas alta,
pues su abuelo fue Carlos Lechuga Hevia, diplomatico de la embajada
de Cuba en México y posteriormente embajador de Cuba en las Na-
ciones Unidas (2024, p. 115).

En sus memorias, Lechuga describe el lujo y la opulencia en la
que vivian los mandatarios comunistas, opuesta a la pobreza y escasez
del resto de cubanos de a pie (2024, p. 16). Su abuelo “vivia en una
casa bonita en Miramar”, “tenfa dos autos, un yate, y no se bajaba del
avion” (p. 11); mientras que su “tfa mayor, la favorita, tenfa un apar-
tamento inmenso en un pent-house del Vedado, una de las mejores
zonas de Cuba. En su casa se cantaba, se esbozaban articulos de prensa
y se cuchicheaban las leyes que se implementarian en el territorio
nacional, a cada rato la visitaban militares, politicos o celebridades
como Garcfa Marquez” (p. 11).

El microcosmos familiar de Lechuga reproduce las relaciones del
Estado castrista y el individuo: “la distribucion y la jerarquia familiar
eran parecidas a la del Estado: el jefe patriarca era abuelo (que era una
copia de Fidel), luego venfa su esposa, mi tia, mi prima, y asf hasta el
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Gltimo escalon, que éramos mi mama4, mi abuela Centa y yo (el pueblo
de a pie)” (2024, p. 14). En las relaciones familiares, la autoridad del
abuelo se equipara al control del Estado del régimen castrista sobre
el pueblo cubano: “todo el mundo acataba las 6rdenes. De la misma
manera en que todo el pueblo obedecia a Fidel. No habfa espacio para
otra voz” (p. 14). El autor considera que en su infancia y adolescencia
fue un “niho complice”, que, por la presion familiar, convive con la
mentira y la reproduce.

Sin embargo, a lo largo del relato de su historia de vida, Lechuga
cuestiona desde el presente sus recuerdos y narra como va despertando
su conciencia del paso del “no-ver” al “ver” las contradicciones entre
la ética de sacrificio a la que exhortaba Fidel Castro en sus discursos y
el capitalismo de estado en el que vivian holgadamente sus familiares:
“Si la revolucion era con todos y para el bien de todos, jpor qué tenfan
criados? ;Por qué la criada no sabfa de literatura?” (2024, p. 11); “;Ya
me daba cuenta de que todo era una gran mentira? ;Era un pequeho
cinico?” (p. 19); “;Abuelo sabfa que toda la Revolucion era una gran
mafia? ;y si vivir en la mentira era el sino, el karma de nuestra familia?
;Y si vivir en la mentira era el destino de todo el pais?” (p. 71).

La nocion de “vivir en la mentira”, descrita por Vaclav Havel en
el contexto de los regimenes totalitarios en El poder de los sin poder
(1990), encuentra un eco directo en la experiencia cubana, donde la
ideologfa revolucionaria exige a los individuos ajustar sus acciones al
discurso oficial, incluso si esto contradice sus vivencias personales.
Para el autor, “vivir en la mentira” significa actuar como si en Cuba se
hubiesen abolido las clases sociales, el racismo, y que “los guerrilleros”
predicasen “con el ejemplo” (Havel, 1990, p. 17), cuando su experien-
cia le demuestra todo lo contrario.

El ethos revolucionario fuerza a la comunidad a adoptar roles per-
formativos incluso dentro de sus propios hogares. En un entorno mar-
cado por la vigilancia constante y la paranoia, las relaciones familiares
se ven desestabilizadas por la incertidumbre sobre la autenticidad de
los afectos y las lealtades politicas. La “socializacion revolucionaria”,
como lo sehala Desiré Diaz (2021), transforma a los individuos en “ciu-
dadanos-espfas”, con una conciencia escéptica y aprensiva que afecta
dramaticamente las relaciones emocionales y familiares (p. 206). En
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la historia familiar de Carlos Lechuga este cambio en la dinamica
familiar se manifiesta en la distancia emocional que separa a toda la
familia del abuelo: “a pesar de tratarse de mi abuelo, nunca me pude
relajar en el asiento. Me sentfa evaluado en cada momento. Parecfa
que no solo yo, sino toda la familia estaba pasando un examen” (2024,
p. 13). La lealtad hacia la Revolucion necesitaba ser probada constan-
temente, lo que en algunos casos obligaba a los miembros de la familia
a autocensurarse.

El nieto accede a la historia del abuelo por su cuenta, una vez
fuera del pafs, pues su madre se la oculta (Lechuga, 2024, p. 113). Del
mismo modo, ella le oculta al abuelo las penurias que pasan durante
el Periodo Especial: “Mi madre me tenfa prohibido contar nada de
nuestras carencias. Para todo el mundo la mascara y la mano en alto
de apoyo a la Revolucion” (2024, p. 131). Los silencios en la familia de
Lechuga reflejan como las dinamicas familiares han sido moldeadas
por el control ideologico de la Revolucion. Estos espacios privados se
convierten en zonas de tension donde el ethos revolucionario pugna
con las emociones y los recuerdos reprimidos.

Lechuga describe una experiencia de trauma vicario que marcod
un punto de inflexion en su percepcion del sistema revolucionario al
presenciar como un grupo de militantes del partido y agentes vestidos
de paisano reprimian violentamente en un “acto de repudio” a un pe-
riodista disidente por defender a su mujer: “[...] ‘el pueblo revoluciona-
rio’ venfa arrastrando y escupiendo a un disidente. Miles de hombres
y mujeres contra un hombre que estaba solo y que lo Ginico que hacfa
era tratar de defender la moral de su esposa, una disidente a la que un
agente de la seguridad le habfa faltado al respeto” (2024, p. 29). Un
acto de repudio es una manifestacion popular violenta convocada por
las organizaciones politicas de masas, emanaciones del PcC que orga-
nizan a los vecinos de un barrio mediante las Brigadas de Respuesta
Rapida (aparato represivo) para intimidar o atacar a otros vecinos que
son acusados de “traidores”. Los métodos usados en los actos de repu-
dio incluyen el abuso verbal multitudinario hacia la victima, el lanza-
miento de huevos, piedras y otros objetos, la violencia fisica, asi como
la destruccion exterior del inmueble.

Desde la logica del poder, estos actos violentos sirven como es-
carmiento piblico. El evento violento que Lechuga presencia lo hizo
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consciente de su propio miedo, no solo a convertirse en parte de ese
sistema, sino también a ser victima de esa violencia dirigida contra
“los gusanos”™
En mi mente, esa zona estaba vedada. Los “gusanos”, los que estaban en
contra de la Revolucion eran una sombra oscura sin rostro en la que no
podfa ni pensar, un gran tabt. De eso era mejor ni hablar ni preguntar.

Hablarlo te podfa llevar incluso a convertirte en uno de ellos. Tenfa que
censurarme. Editar. Borrar (Lechuga, 2024, p. 30).

Observamos que la violencia ejercida contra cualquier persona
que muestre alguna conducta indeseada por el ethos revolucionario
es un tab( para la sociedad. Su abuela Centa, que practica la bruje-
ria, tiene que esconder los santos y su altar porque su hija le prohibe
tenerlos a la vista, pues si fueran descubiertos en alguna inspeccion o
alguien los viera, se pondrfa en peligro la reputacion de mujer “traba-
jadora” y “comunista” de la madre (Lechuga, 2024, p. 62).

El autor termina por distanciarse de la ideologfa impuesta y deja
de ser complice® al dar testimonio de los hechos que se silencian en la
isla. Sus memorias dan cuenta de la represion estatal y de la censura
que sufrid a manos de la Seguridad del Estado por la creacion de su
pelicula “Santa y Andrés”, que fue considerada un “insulto a Fidel
Castro” por mostrar la relacion entre una vigilante y un vigilado. Le-
chuga comparte que la vigilancia y el control social le generaron una
paranoia constante que impactd gravemente a su vida cotidiana. La
sensacion de ser vigilado y seguido es, segtin el director, una de las
manifestaciones mas claras del estado dictatorial cubano, que menos-
caba tanto las libertades individuales como las relaciones humanas
(2024, p. 94).

Por Gltimo, considero necesario destacar de sus memorias el testi-
monio que el autor da de los hechos que acaecieron recientemente en la
isla y que fueron de gran importancia para la historia del pafs. Lechuga
testimonia la protesta del 27 de noviembre de 2020, cuando un grupo

“Mira que ment{ y tuve que tragar en seco, levantando mi copa y brindando por comu-
nistas, censores y asesinos, sabiendo por dentro que eran los culpables de que el pafs
estuviera destruido” (Lechuga, 2024, p. 59). “Por afios mi mayor temor era hacer algo
que ofendiera a abuelo, a tfa 0 a mam4. Cuando crec{ me fui dando cuenta de que lo
que més nos podfa separar era que yo hiciera una pelicula o un libro que llevara a un
desenmascaramiento. Lo peor que podfa hacer era contar la verdad” (2024, p. 67).
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de artistas y jovenes se reunio frente al Ministerio de Cultura para ma-
nifestarse pacificamente contra la violencia ejercida a los artistas inde-
pendientes. Lechuga sehala como el gobierno opto por descalificar a los
manifestantes al acusarlos de estar financiados por la CIA.

Esta estrategia de desacreditacion refleja el patron historico del
régimen de atribuir cualquier acto de disidencia a la influencia ex-
terna, negando asf la posibilidad de que el descontento tenga raices
locales y legitimas. Este comportamiento subraya el temor del sistema
a perder el control sobre la narrativa oficial y, por extension, sobre
la legitimidad de su poder. Al afo siguiente, el 11 de julio de 2021 el
autor describe los hechos como sigue:

El 11 de julio del 2021 el pueblo sali6 a la calle y el presidente de la repablica
mando6 a que los que crefan en la Revolucion salieran a golpearlos... jLa
orden de combate estd dada! Miles de cubanos, algunos amigos, fueron
encarcelados con condenas de mas de doce afios por el simple hecho de
pedir libertad (Lechuga, 2024, p. 121).

La version oficial del Gobierno cubano sobre las protestas del 11
de julio de 2021 (11]) las describe como actos de desestabilizacion or-
ganizados por agentes externos, principalmente por Estados Unidos,
como parte de un intento de desacreditar al sistema revolucionario.
Tras las protestas del 11] (2021), muchas familias han salido en defensa
de sus hijos/as o familiares que estan en la carcel y retransmiten sus
acciones civicas a través de sus redes sociales.

Conclusiones

Las obras de la generacion de los “nietos de la revolucion” que con-
forman este estudio comparten una dimension testimonial, ya que los
autores resignifican la historia reciente a través de la relacion entre la
politica, la estética’ y la memoria. La estética construye nuevos mar-
cos simbolicos de posibilidad que fracturan y desplazan el orden pre-
vio (la Revolucion como mito comunista) que se sehala como falso.

“Régimen especifico de identificacion y de pensamiento de las artes: un modo de arti-
culacion entre formas de hacer, formas de visibilidad de esas maneras de hacer y de los
modos de pensar sus relaciones, implicando una cierta idea de la efectividad del pensa-
miento” (Ranciere, 2014, p. 15).
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En un horizonte mas amplio, estas narrativas contribuyen a la
configuracion de una memoria cultural que se constituye simultanea-
mente como memoria de la didspora y como memoria de la disidencia.
En tanto archivos simbolicos, las obras preservan y reconfiguran ex-
periencias de exilio, separacion y resistencia, ofreciendo contrarrelatos
que cuestionan la linealidad de las versiones hegemonicas y que ha-
bilitan la emergencia de subjetividades historicamente silenciadas [C
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