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Resumen Este artículo indaga por la representación de la 
memoria en la novela Glosa del escritor argentino 

Juan José Saer, a partir de una aproximación a la relación entre la 
literatura y los estudios sobre la memoria, lo que permite ubicar la 
obra del autor en el marco de la llamada literatura de la dictadura, 
producida en su país durante y después del último gobierno 
militar (1976-1983). Se explora, hacia el final del texto, la 
compleja relación que instaura la novela entre el lenguaje, como 
mecanismo de representación de la memoria, y la dificultad de 
nombrar una realidad signada por el terrorismo de Estado.
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Between fever and geometry: the 
representation of memory in Juan José 
Saer’s Glosa

This article asks for the representation of memory 
in the novel Glosa by the Argentine writer Juan 

José Saer, based on an approach to the relationship between 
literature and memory studies, which allows situating the 
author's work within the framework of the so-called literature of 
the dictatorship, written in his country during and after the last 
military government (1976-1983). Toward the end of the text, 
it explores the complex relationship that the novel establishes 
between language, as a mechanism of memory representation, 
and the difficulty of naming a reality marked by State terrorism.
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En uno que se moría
mi propia muerte no vi,

pero en fiebre y geometría
se me fue pasando el día

y ahora me velan a mí
(Saer, 2019, p. 9)

I. Literatura, memoria e historia en el siglo xx

A lo largo de las tres partes en las que se divide este artículo, 
se indaga acerca de la(s) manera(s) en la(s) que se representa la 
memoria en la novela Glosa (1986), de Juan José Saer. De forma 
aún más específica, se exploran los mecanismos formales que 
este autor pone en juego para representar el terrorismo de Estado 
ejercido por el gobierno argentino durante la dictadura cívico-militar 
autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). 
Para ello, se propone, en primera instancia, una breve caracterización 
de la relación entre literatura y memoria, a partir de un acercamiento 
al debate académico que, enmarcado en el contexto sociohistórico 
de la segunda mitad del siglo xx, le dio origen al campo de estudios 
sobre la memoria.

En este orden de ideas, valdría la pena iniciar señalando, junto 
con Eric Hobsbawm (1996), que “la destrucción del pasado, o 
más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia 
contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores” 
(p.  13) llegó a convertirse en uno de los rasgos distintivos -y más 
extraños- de la parte final del siglo xx. Así, el síntoma de dicha 
destrucción no sería otro que la manifestación de una creencia 
ampliamente extendida entre los más jóvenes, según la cual sus 
vidas transcurrían “en una suerte de presente permanente sin 
relación orgánica alguna con el pasado” (p. 13). En consecuencia, 
esta particular circunstancia habría de conferirle una trascendencia 



339Co-herencia Vol. 22, n.º 42, enero - junio de 2025, pp. 337-361. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

cada vez mayor al oficio de historiador, para decirlo con la expresión 
de Marc Bloch (2001). La renovada significación del quehacer de 
los historiadores, que Hobsbawm vaticinaba hacia finales del siglo 
xx, se vio implicada en un escenario de tensión creciente entre los 
debates propios de la disciplina histórica y las transformaciones 
metodológicas en el campo de la memoria.

En este sentido, Da Silva Catela (2021) reconoce en la distinción 
entre cultura oral y cultura escrita la génesis de la tensión entre 
memoria e historia, y se apoya en Pierre Nora para resaltar que 
“la memoria, a diferencia de la historia, se caracteriza por sus 
reivindicaciones de emancipación y liberación, a menudo populares y 
siempre contestatarias” (p. 60). Es, precisamente, su carácter popular 
y contestatario el que impulsó el desarrollo de la memoria como 
campo de reflexión sobre la relación entre pasado y presente, durante 
un siglo caracterizado por múltiples procesos de violencias masivas 
que alcanzaron una dimensión social y cultural inédita hasta ese 
momento. Por lo tanto, una mirada en clave crítica al siglo xx supone 
fijar la atención en un conjunto de transformaciones sociales que le 
imprimieron un carácter particularmente cambiante a los procesos 
políticos, económicos y culturales que ocurrieron durante los años 
que lo conformaron.

A este respecto, Hobsbawm (1996) sugiere que para entender las 
claves explicativas del período es necesario traspasar la lógica de una 
cronología lineal, y propone observar con especial detalle lo ocurrido 
entre el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914) y la desintegración 
de la Unión Soviética (1991), hecho que marcó el final de la Guerra 
Fría. Este período de setenta y siete años es denominado por el autor 
“siglo xx corto”, el cual divide en tres etapas. En primer lugar, una “época 
de catástrofes” signada por el desarrollo de las dos Guerras Mundiales 
(1914-1945); en segundo lugar, una “edad de oro” del capitalismo 
caracterizada por un considerable crecimiento económico (1945-1973), 
y por último, una tercera etapa cuyos rasgos más característicos fueron 
la desintegración social y la incertidumbre (1973-1991). “Para el poeta 
T.  S. Elliot, ‘esta es la forma en la que termina el mundo: no con 
una explosión, sino con un gemido’. Al terminar el siglo xx corto se 
escucharon ambas cosas” (Hobsbawm, 1996, p. 21).
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Si bien es cierto que “el concepto de memoria tal cual lo 
conocemos en la actualidad, referido a procesos sociales o colectivos 
de reconstrucción del pasado desde el presente, de uso tanto científico 
como social [...] nació a inicios del siglo xx” (Da Silva, 2021, pp. 60-
61), impulsado por fecundos debates y construcciones teóricas,1 fue 
durante la segunda mitad del siglo que dicha conceptualización 
alcanzó su mayor despliegue a partir de las traumáticas experiencias 
nucleadas alrededor de las dos Guerras Mundiales, así como de otros 
hechos de violencia que afectaron en mayor medida a la población 
civil que a los propios combatientes. Las experiencias sensibles de 
las víctimas y los sobrevivientes de los campos de concentración 
y exterminio nazi, de las guerras coloniales, de guerras civiles 
y conflictos armados en el mundo poscolonial, además de las 
masacres y los genocidios perpetrados durante la segunda posguerra, 
representaron factores clave en la conformación de un campo de 
estudios sobre la memoria, que empezó a reclamar cada vez más 
autonomía en el ámbito de las ciencias sociales, y que fue alcanzando 
notoriedad en el terreno de las artes y la literatura.

De este modo, además de las experiencias referidas a diversos 
procesos de violencia ocurridos a lo largo del siglo xx, otros factores 
como la consolidación de los estudios subalternos a partir de la década 
de 1970 y la entronización en las agendas públicas de un discurso 
basado en los derechos humanos -sobre todo en las dos últimas décadas 
del siglo- contribuyeron de manera definitiva a la estructuración del 
campo de la memoria como espacio de interpretación sociocultural, 
con sus propios límites y potencialidades. Esto quiere decir que los 
mencionados factores son elementos constitutivos de aquello que es 
posible reconocer como el giro memorialista de la historia y de la 
cultura (Huyssen, 2007; Ricœur, 2010). Así pues,

a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, la memoria adquiere un 
rol fundamental, ligado a las nociones de situación límite y trauma, y se 

1	 Allí es posible situar y reconocer el carácter fundante de la obra del sociólogo francés 
Maurice Halbwachs (1877-1945), quien, entre otros trabajos, escribió dos influyentes 
textos que significaron un aporte crucial para la delimitación epistemológica del 
concepto de memoria: Los marcos sociales de la memoria (2004 [1925]) y La memoria 
colectiva (2010 [1950]).
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erige en una herramienta fundamental de demanda de justicia y verdad, 
emancipación y lucha, responsabilidad y compromiso. Se puede decir que 
recorre un camino paralelo al concepto de derechos humanos, nacidos 
a partir de este contexto y rápidamente declarados “universales”. El 
Holocausto y principalmente los testimonios traumáticos de sus víctimas 
iluminaron la memoria social y colectiva de esa experiencia, postulándola 
como un modelo que ha funcionado para comprender las violencias y las 
acciones de los Estados terroristas en toda América Latina (Da Silva, 2021, 
pp. 61-62).

Lo anterior implica que durante las últimas décadas del siglo xx 
se fue transitando hacia una creciente relevancia de la subjetividad 
en la construcción de relatos de memoria histórica. Esto “apunta a 
una democratización de la historia” (Sánchez, 2020, p. 141) que ha 
tenido lugar gracias a la importancia social y política adquirida por 
el testimonio en la segunda mitad del siglo xx, como parte de lo 
que algunos autores han denominado “la era del testigo” (Wieviorka, 
2006) o “la globalización del testimonio” (Castillejo, 2007). Es así 
como, durante las últimas décadas, la resignificación del testimonio 
como fuente histórica ha logrado ampliar la visibilidad de actores 
sociales y políticos subalternos, y los ha posicionado en un escenario 
en el que tanto sus voces como sus imágenes permiten revisitar el 
pasado a la luz de diferentes formas de representación, entre las que 
no solo se hallan la historia oral y las múltiples derivas de la memoria 
histórica, sino también la performatividad de las artes y la literatura. 
Es, en definitiva, en todos estos terrenos donde se lleva a cabo la 
disputa por los sentidos del pasado, lo que pone de manifiesto que 
la memoria no constituye -no puede constituir- un relato de carácter 
unívoco sobre los pasados que pretende representar, y que, contrario 
a lo que suelen afirmar los discursos de poder, su naturaleza es más 
de índole contenciosa que consensual.

De allí se infiere la pertinencia de indagar por los mecanismos 
de transmisión de las memorias, pero también por las maneras en 
las que estas se representan a través de artefactos discursivos de 
características y propósitos diferentes, tales como los relatos históricos 
enmarcados en el campo disciplinar de las ciencias sociales, por un 
lado, y los relatos ficcionales propios de la representación literaria, 
por otro. Porque, en efecto, la relación entre literatura e historia -y, 
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por consiguiente, entre literatura y memoria- no pasa únicamente 
por la disociación entre facticidad y ficcionalidad, entre veracidad 
y verosimilitud. Más allá de estas antinomias ideales, la mediación 
operada por el lenguaje no se agota en un mero atributo formal 
de carácter accesorio. Por el contrario, es allí donde se dirimen las 
principales tensiones concernientes a la representación de la realidad, 
esto es, del pasado y del presente, que el relato literario pone en juego. 
En tal sentido, es posible plantear, junto con Martín Kohan (2000), 
que si la literatura se aproxima a la pretendida realidad fáctica a la que 
apela el discurso histórico, lo hace no con el propósito de representar 
dicha realidad de una forma más inmediata, y por lo tanto más cercana 
a lo factual, “sino, por el contrario, como una forma de acentuar la 
mediación [del lenguaje]: no como un atajo que le permitiera cortar 
camino, sino como un rodeo que se lo alarga” (p. 245).

Se trata, pues, de una relación que se presenta como inestable 
y elusiva, toda vez que la proximidad entre la literatura y la 
historia, “en vez de actuar como un vidrio transparente a través 
del cual pudiera verse lo real, vino a sostener una variante más 
complicada y más distanciada de esa articulación” (Kohan, 2000, 
p. 245). En cualquier caso, dichos rasgos, transversales a la relación 
entre literatura e historia, resultan más evidentes en situaciones 
en las que la posibilidad misma de representar la realidad a través 
del lenguaje se encuentra en vilo debido a prácticas de poder que 
restringen la expresión, e invisibilizan las memorias que se sitúan al 
margen de aquellas otras que adquieren el estatus de hegemónicas 
(Crenzel, 2024). Los períodos de guerra, la dominación colonial o 
el establecimiento de regímenes totalitarios que desconocen las 
libertades individuales, son ejemplos paradigmáticos de situaciones 
en las que la representación de la realidad social es puesta en vilo.

Si, de acuerdo con Hobsbawm (1996), las dos Guerras Mundiales 
marcaron a fuego el siglo xx y supusieron una “época de catástrofes” 
extendida a (casi) todo el mundo, América Latina experimentó 
su propia “época de catástrofes” mientras las economías centrales 
disfrutaban de un auge capitalista apalancado en las prácticas 
neocoloniales de los años sesenta, setenta y ochenta. La división 
del mundo en dos bloques de poder, característica fundamental 
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de la Guerra Fría, trajo consigo la puesta en marcha de una lógica 
política bipolar y maniquea, en la que las dos superpotencias en 
contienda ejercieron, a su modo, un poder que terminó por alterar 
las especificidades socioculturales de sus aliados y satélites.

En el caso de América Latina, salvo contadas excepciones como 
las de Cuba y Nicaragua, los Estados de la región fueron sucumbiendo 
al influjo ideológico de Estados Unidos, que impuso un régimen de 
intervención a la vez político, económico y militar en la región. 
Muestra de ello es la llamada Operación Cóndor, con la cual ee. uu. 
favoreció la llegada al poder y el prolongado mantenimiento en él de 
una serie de gobiernos de facto dirigidos por élites militares locales, 
alineadas con el discurso y los intereses estadounidenses en el marco 
de la Guerra Fría (Fontana, 2017; Malamud, 2010).

Durante esta “época de catástrofes” vivida en Latinoamérica en 
la segunda mitad del siglo xx, la mayoría de los países de la región, 
y en especial los del Cono Sur, atravesaron un oscuro período que, 
al igual que otras experiencias de violencias sufridas por civiles en 
Europa, África y Asia, le imprimió un particular sello de ignominia 
a las memorias individuales y colectivas de las poblaciones afectadas. 
El terrorismo de Estado, representado en prácticas sistemáticas 
de secuestro, tortura, desaparición, ejecución sumaria de presos 
políticos, entre otras, articuló los intereses de actores de poder 
extranjeros, élites militares, políticas y económicas locales, que 
instrumentalizaron los conflictos sociales e ideológicos propios de 
la época, para desatar el ejercicio de un poder autoritario desde la 
institucionalidad estatal. Es por esto por lo que,

en América Latina, el concepto de memoria nace como reivindicación 
y bandera política en los años ochenta de manos de los organismos de 
derechos humanos y es tomado como categoría analítica en los años noventa 
por sociólogos y antropólogos, y luego por historiadores, para analizar 
principalmente el problema de la historia reciente, la situación límite 
vivida frente a la violencia política y social, el drama de la desaparición, 
la tortura, los centros clandestinos de detención, los desplazamientos 
forzados y los exilios (Da Silva, 2021, p. 62).

Uno de los países de la región en los que esta “época de catástrofes” 
ocasionada por el terrorismo de Estado se vivió con mayor intensidad, 
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fue Argentina. A un breve período de democracia (1973-1976), 
que sucedió a la dictadura cívico-militar autodenominada como 
Revolución Argentina (1966-1973), sobrevino una nueva dictadura 
(1976-1983), la cual adoptó el nombre de Proceso de Reorganización 
Nacional (Romero, 2017). Esta última se convirtió en la dictadura por 
antonomasia (Gramuglio, 2002), debido a la brutal represión ejercida 
por el Estado en contra de civiles perfilados como sospechosos de 
ser simpatizantes, colaboradores o militantes de organizaciones 
subversivas,2 pero también por su pertenencia a movimientos 
sindicales obreros, estudiantiles, y aun por el simple hecho de realizar 
labores de voluntariado social en barrios marginales (villas-miseria) 
o zonas rurales deprimidas en términos socioeconómicos (conadep, 
2003), lo que dejó una cifra cercana a los 30 000 desaparecidos.3

Los años de la dictadura significaron, además, el exilio forzoso 
para miles de ciudadanos argentinos, entre ellos artistas, intelectuales, 
escritores, periodistas y disidentes políticos (conadep, 2003). A pesar 
de la censura y la persecución, la literatura se mantuvo en pie a través 
de una producción de textos tan activa como fue posible bajo estas 
difíciles condiciones. En medio del horror, se escribió una cantidad 
considerable de novelas que conformaron un “corpus heterogéneo” 
(Sarlo, 1987, p.  30) en el cual se combinaron registros narrativos 
convencionales con otro tipo de narrativas más fragmentarias y 
oblicuas, en las que “abundaron procedimientos que hacían de la 
ambigüedad y el enrarecimiento uno de los registros principales 
[...] y que propusieron verdaderos ejercicios de desciframiento, de 
lectura entre líneas” (Gramuglio, 2002, p. 10), con una fuerte carga 
simbólica y alegórica.

2	 Las dos principales agrupaciones subversivas que desarrollaron su lucha armada en la 
Argentina de los años setenta fueron Montoneros, movimiento de carácter peronista, y 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp), de corte marxista-leninista (conadep, 2003).

3	 Los archivos oficiales de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(conadep) registraron inicialmente una cifra de 6210 personas desaparecidas durante 
la última dictadura, más 994 denuncias posteriores entabladas ante la Subsecretaría de 
Derechos Humanos (sdh). Sin embargo, la propia conadep reconoce un subregistro en 
la información y posteriormente constató la desaparición de cerca de 9000 personas 
(conadep, 2003), lo que ha dado pie a la reivindicación de diferentes grupos de familiares 
de víctimas y organismos de derechos humanos, quienes sostienen que la cifra de 
desaparecidos es de 30 000 (Vecchioli, 2001).
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Esta fue, pues, la vía que una gran parte de las novelas publicadas 
durante la última dictadura argentina eligió para romper el velo 
de silencio que el Gobierno quiso tender mediante la censura. La 
literatura fue, en definitiva, uno de los discursos que buscó representar 
la experiencia del terrorismo de Estado, y así “no solamente alcanzar 
la denuncia y la crítica impedidas por la censura, sino sobre todo 
articular una formulación precisa del nuevo enigma que planteaba la 
historia del presente” (Gramuglio, 2002, pp. 9-10).

II. Glosa en contexto. La literatura de la dictadura 
en Argentina hacia finales del siglo xx

Con la intención de ubicar a Glosa en el contexto de la obra de 
Saer y, desde allí, en el de la literatura argentina de las décadas de 
1970 y 1980, es posible sostener, de manera preliminar, junto con 
Juan Pablo Luppi (2007), que

la segunda mitad del siglo xx, laxa etapa en que se inscribe la obra de 
Juan José Saer, enfrenta a la cultura occidental con los límites de la razón 
progresista que hacía plausible el gesto de narrar, como había advertido 
Walter Benjamin en el período de entreguerras; el híperorganizado 
genocidio nazi (y las bombas estadounidenses, en menor medida según la 
línea de historización triunfante) aportan un trágico plus a estos conflictos 
que engloban a la humanidad y plantean imposibilidades a la creación 
literaria. Se trata de las dificultades para abordar éticamente el relato de 
acontecimientos traumáticos, que rozan lo increíble, lo inadmisible, lo 
silenciado, y que inciden en las dificultades para abordar ética y estéticamente 
cualquier relato en la segunda mitad del siglo xx. Las tres décadas en que 
Saer inicia y afirma su obra, largos años de casi secreta recepción, coinciden 
a grandes rasgos -en especial a partir de Unidad de lugar (1967), superada la 
iniciación- con la etapa en que se exasperan los análisis y los debates sobre 
ese conflictivo pasado con respecto al cual el presente intenta construir una 
memoria que no obture el futuro (2007, p. 39).

Ahora bien, cuando se habla de literatura de la dictadura en la 
Argentina de finales del siglo xx y principios del xxi, se suele hacer 
referencia a dos acepciones generales del término. Por un lado, se 
refieren los textos escritos y publicados entre 1976 y 1983 en medio 
del régimen militar, y por el otro, se habla de aquellos escritos que 
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hacen alusión, bien sea de manera directa o indirecta, a ese período 
histórico (Delgado et al., s.  f.). En el primer sentido del término, 
novelas como El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig; 
Cuerpo a cuerpo (1979), de David Viñas; Respiración artificial (1980), 
de Ricardo Piglia; Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer; Río de 
las congojas (1981), de Libertad Demitrópulos; Ansay o los infortunios 
de la gloria (1984), de Martín Caparrós; En esta dulce tierra (1984), 
de Andrés Rivera; La casa y el viento (1984), de Héctor Tizón; entre 
otras, pueden ser nombradas novelas de la dictadura (Delgado et al., 
s. f.; Kohan, 2000; Sarlo, 1987). Por su parte, Lo imborrable (1993), de 
Juan José Saer; Villa (1995), de Luis Gusmán; El viejo soldado (2002, 
escrita en 1981), de Héctor Tizón; Dos veces junio (2002), de Martín 
Kohan, y otras más, serían novelas de la dictadura en el segundo 
sentido (Delgado et al., s. f.).

¿Cuál es, entonces, el lugar ocupado por Glosa (1986) en el 
contexto de la literatura argentina de la parte final del siglo xx? Se 
podría decir que esta novela es, en los dos sentidos mencionados 
antes, una novela de la dictadura. Por un lado, es posible señalar que, 
si bien Glosa fue publicada por primera vez en 1986, es decir, tres años 
después del final del régimen militar, los borradores de Saer permiten 
datar su escritura entre 1982 y el año de su publicación (López, 2012). 
Por otro lado, es posible afirmar que se trata de un texto que, si bien 
no representa de manera directa la época de la dictadura, el horror 
de esta atraviesa las vidas de los personajes y es, además, uno de los 
elementos centrales de la estructura narrativa de la novela.

Su relación con la dictadura se ubica, entonces, en un plano 
diferente al de novelas como Villa, de Gusmán, donde la acción se 
desarrolla en un tiempo narrativo que coincide con el inicio del 
régimen militar, y alude de manera explícita a prácticas concretas 
del terrorismo de Estado ejercidas por organizaciones como la “Triple 
A”,4 mencionada expresamente en la novela; o como Dos veces junio, 

4	 Alianza Anticomunista Argentina. Organización parapolicial de carácter anticomunista 
y antiperonista que operó en Argentina entre 1973 y 1976. Su acción violenta constituyó 
uno de los antecedentes principales de la instauración del gobierno militar en 1976, 
ya que desarrolló una estrategia de “guerra sucia” en contra de movimientos sociales y 
políticos catalogados como “peligrosos” o “subversivos”, por parte tanto del estamento 
militar como de organizaciones políticas de extrema derecha (Crenzel, 2024).
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de Kohan (2005). En esta última, el autor explora la subjetividad 
de quienes estuvieron al servicio del régimen y de sus prácticas de 
terror. A través de preguntas como “¿A partir de qué edad se puede 
empesar [sic] a torturar a un niño?” (2005, p. 8), puestas en boca de 
los personajes, la novela de Kohan cuestiona de manera implícita los 
mecanismos de autoridad de la dictadura, así como la pasividad ante 
el horror de algunos sectores de la sociedad argentina, en particular 
durante ciertos momentos que concitaron la atención popular a 
finales de los setenta e inicios de los ochenta: el Mundial de Fútbol 
de 1978, disputado en Argentina, y la Guerra de Las Malvinas, en 
1982 (Delgado et al., s. f.).

Glosa, por su parte, narra el encuentro fortuito de dos hombres 
jóvenes, Ángel Leto y el Matemático, que a lo largo de veintiún 
cuadras sostienen una conversación que dura cincuenta y cinco 
minutos. Durante el recorrido llevado a cabo una mañana de 
“octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal 
vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el 
veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos” 
(Saer, 2019, p. 11), los dos protagonistas discuten los pormenores de 
una fiesta a la que ninguno de ellos asistió. El encuentro con un tercer 
personaje, Carlos Tomatis, introduce en la conversación un elemento 
disruptivo mediante el cual se plantea un juego de versiones diferentes 
sobre lo que sucedió en la fiesta: la versión de Botón, referida antes 
al Matemático, y la de Tomatis, que contradice de manera cínica, en 
varios puntos, al relato de Botón. Así, a partir de una conversación 
fortuita que gira en torno a un hecho en apariencia anodino, la 
fiesta de cumpleaños de Washington Noriega, la narración despliega 
diferentes dispositivos de memoria a través de los cuales se activan 
los recuerdos de los protagonistas. Recuerdos privados -dramas 
familiares, remembranzas de la infancia-, pero también recuerdos que 
revisten una dimensión pública y que ponen en juego pensamientos 
que develan el posicionamiento político de los personajes.

Aunque la voz del narrador es protagónica, se trata, sin embargo, 
de un protagonismo paradójico, pues al tiempo que introduce saltos 
temporales (prolepsis) y traslada al lector entre el presente del relato, 
los recuerdos de los personajes y distintos eventos que toman lugar en 
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un tiempo futuro, se mantienen sus dudas y titubeos, como aquella 
sobre la fecha en la que tuvo lugar el encuentro entre Leto y el 
Matemático. Es importante advertir, en este sentido, que es en aquel 
solapamiento de planos temporales puesto en marcha en esta novela, 
así como en la permanente tensión entre el lenguaje y la realidad, 
donde aparecerá, no sin titubeos, la apuesta representacional de Saer.

Este se trasluce en el clima de zozobra vivido durante la dictadura, 
en la continua tensión entre las clases sociales y las prácticas 
de terror ejecutadas por el régimen militar, asuntos que se sitúan 
por fuera del eje narrativo de la novela, pues se harán evidentes a 
través de experiencias vividas por los protagonistas años después del 
encuentro, la caminata y la conversación de octubre de 1961. En 
este orden de ideas, el exilio forzoso y las desgracias familiares del 
Matemático, así como la militancia política y el posterior suicidio 
de Leto, constituyen los dos ejes centrales de la representación de la 
memoria histórica de la dictadura en Glosa.

Parece estar claro, en este punto, que Glosa puede ser considerada 
una novela de la dictadura, tanto por haber sido escrita a partir 
de 1982 como por representar, a su modo, el horror del terrorismo 
de Estado. Más aún, se podría pensar que, junto con Nadie nada 
nunca (1980) y Lo imborrable (1993), conforma una suerte de trilogía 
dentro de la obra de Saer, pues estas tres novelas, “más que sucederse, 
parecen estar ensambladas en la medida en que se complementan 
unas a otras y las temporalidades se superponen” (Dema, 2008, p. 6). 
Al mismo tiempo, el lugar intermedio que, teniendo en cuenta su 
fecha de publicación, ocupa Glosa entre estas tres novelas, permite 
considerarla como una “novela de la transición democrática en el 
campo cultural argentino” (Luppi, 2007, p. 41), a través de la cual 
se representan traumas recientes mediados por la intimidad de 
los personajes. En efecto, la publicación de Glosa coincide con un 
escenario de democracia restituida, que puede ser descrito como 
“primavera posdictatorial” (Luppi, 2007, p. 45).
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Además de la llegada al poder del gobierno encabezado por Raúl 
Alfonsín, en 1983, la transición hacia la democracia en Argentina se 
vio impulsada por la publicación del informe Nunca Más,5 en 1984, 
y por el Juicio a las Juntas,6 en 1985. Debido a su gran significación 
social y política, tanto el informe como el Juicio ocupan “un lugar 
fundacional en el trabajo de elaboración de la memoria” (Gramuglio, 
2002, p. 9), hasta tal punto que desde ese momento se dio un giro 
definitivo en la discursividad sobre las consecuencias de la dictadura, 
lo que, a su vez, sentó las bases para que se empezara a construir 
con mayor solidez aquello que Elizabeth Jelin (2021) denomina “los 
trabajos de la memoria”. En cualquier caso, “el cambio radical en las 
condiciones discursivas producidas por el Nunca Más y el Juicio a 
las Juntas no autoriza a decretar la prescindibilidad de las ‘novelas 
de la dictadura’” (Gramuglio, 2002, p. 14). Razón, esta última, que 
denota la pertinencia de una novela como Glosa en el contexto de 
la literatura argentina de la década de 1980.

A este respecto, Luppi (2007) señala que una obra como Glosa 
precisa de cierto nivel de maduración en la capacidad de escuchar lo 
que ella quiere transmitir y que, en consecuencia:

[…] la demora en hallar un público puede vincularse con las limitaciones 
individuales, sociales y culturales para recibir mensajes complejos, 
arduos de inteligir, que enfrentan a los receptores con la incredulidad, 
la antipatía o la indiferencia. En el caso argentino, la complejización de 
las construcciones no inmediatas de la memoria que propone Saer parece 
responder a una percepción de la dictadura que comienza a hacerse 
posible más bien hacia los 90, cuando se va superando la “teoría de los dos 
demonios”7 (2007, p. 46).

5	 Informe elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(conadep), en el cual se detalla la manera en la que el régimen militar argentino secuestró 
y desapareció a miles de personas durante los años en los que tuvo lugar la dictadura 
(Crenzel, 2024).

6	 Proceso de enjuiciamiento a los miembros de las tres primeras Juntas Militares que 
presidieron el país durante el Proceso de Reorganización Nacional (Romero, 2017).

7	 El término “teoría de los dos demonios” hace referencia a una corriente interpretativa 
sobre la violencia política ocurrida en Argentina durante la década de 1970, tanto antes 
como durante la dictadura. Esta sostiene que el terrorismo de Estado es equiparable en 
términos morales a la violencia ejercida por las organizaciones subversivas en el marco 
de su lucha armada. Las principales críticas endilgadas a esta “teoría” advierten que en 
ella se ignora -o en todo caso se diluye- la responsabilidad del Estado de proteger a sus 
ciudadanos (Franco, 2014).
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Emerge, a esta altura, una pregunta que tratará de ser abordada 
en la última parte del artículo, a saber: ¿cuál es el propósito que se 
traza Saer en Glosa al poner en juego, de manera continua, una 
fuerte tensión entre el lenguaje y la realidad? Se habrá de advertir, 
siguiendo las derivas de esta pregunta, la necesidad de desentrañar 
no solo el argumento de la novela, sino también los detalles de su 
estructura narrativa y la singularidad de su lenguaje, de modo que se 
logre dilucidar de qué forma se representa en ella la memoria.

III. Glosa, el lenguaje, la memoria

Ya en 1979, como lo menciona Beatriz Sarlo (2016) en su libro 
Zona Saer, María Teresa Gramuglio, desde las páginas de la revista 
Punto de vista, indicó la compleja vinculación de la prosa de Saer con 
la poesía, al tiempo que se distanciaba y criticaba las lecturas que 
consideraban el trabajo del escritor santafecino como “anacrónico, 
tradicional, objetivista o regionalista” (Gramuglio, 2017, p. 26), y de 
esta manera abría perspectivas inéditas para la interpretación de 
una obra8 que hasta ese momento contaba con una recepción pobre: 
“Al problematizar la relación lingüística entre el signo poético y su 
referente se cuestiona a la vez todo un orden de certezas que alude al 
relato tradicional y se propone toda una dimensión poética para la 
narrativa” (Gramuglio, citada por Sarlo, 2016, p. 46).

Esta dimensión poética, lejos de agotarse en la artificiosidad y la 
pirotecnia verbal, le permite a Saer, en aras de su ambicioso proyecto 
literario, quebrar la simple causalidad narrativa. A partir de la duda, 
las repeticiones, los tartamudeos, se erige, entonces, la materialidad 
del lenguaje como forma de enrarecer y complejizar la diégesis. A 
este respecto, podríamos hablar de un uso especial de lo que Alfonso 
Reyes denomina “función lírica” en la narrativa, asunto que aborda 
al problematizar la concepción tradicional que establece la existencia 

8	 Para el momento de la aparición del ensayo de Gramuglio, Saer había publicado cuatro 
libros de cuentos: En la zona (1960), Palo y hueso (1961), Unidad de lugar (1966), La mayor 
(1975); cuatro novelas: Responso (1963), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El 
limonero real (1974); y un libro de poemas: El arte de narrar (1975).
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de fronteras precisas entre los géneros literarios y referir la manera en 
la que la poesía desatiende rígidas preceptivas.9

Bajo esta idea, el ensayista mexicano esboza una definición: “[...] 
La poesía es un combate contra el lenguaje. De aquí su procedimiento 
esencial, la catacresis, que es un mentar con las palabras lo que no 
tiene palabras ya hechas para ser mentado. Sea, pues, bienvenido 
el desajuste, al cual debemos la poesía” (Reyes, 1968, p.  77). Esto 
último se emparenta, sin duda, con el concepto de extrañamiento 
que alguna vez plantearon los formalistas rusos, extrañamiento o 
desviación regularmente respecto a la prosa o al lenguaje vulgar 
(Delgado, 2013, p. 244), pero va más allá del ejercicio lingüístico al 
que lo circunscribieron estos teóricos. Para Reyes, la poesía puede 
nombrar lo innombrable, y puede desajustar la realidad a la que 
estamos acostumbrados y mostrarnos nuevas facetas, nuevos modos 
de aproximación a ella.

Por su parte, en Glosa, las palabras dan vueltas, insistentes, sobre 
aquello que en apariencia no tendría por qué rebelarse contra el afán 
de nombrar. La exigencia es la microscopía, el detalle, la rarificación 
de lo que en las narraciones convencionales se nos regala sin mayores 
vacilaciones, como prueba de la supuesta relación de paridad entre 
el lenguaje y el mundo. Así pues, podríamos afirmar con Miguel 
Dalmaroni (2011), que “El dispositivo de esta estética [la de Saer], 
su instrumental, digamos, procede de la poesía, y reside en una 
disposición que la poesía produce y exige: la detención” (p. 100).

Por ejemplo, las calles por las que caminan Leto y el Matemático, 
gracias a las exasperantes descripciones y al talante digresivo 
del narrador, dejan de ser simple escenario para el despliegue 

9	 En “Apolo o de la literatura” Alfonso Reyes (1968) opta por sustituir el término “género” 
por el de “función”. “Drama, novela, lírica: funciones, no géneros. Procedimientos de 
ataque de la mente literaria sobre sus objetivos. Los géneros, en cambio, son modalidades 
accesorias, estratificaciones de la costumbre en una época, predilecciones de las 
pasajeras escuelas literarias. Los géneros quedan circunscritos dentro de las funciones: 
drama mitológico [...] drama fantástico, drama realista; novela bizantina, novela pastoral 
[...], lírica sacra, lírica heroica, lírica elegiaca. El drama comprende tragedia y comedia y 
todos los géneros teatrales. La novela comprende la epopeya antigua y moderna. La lírica 
es lo que el lenguaje común llama poesía, cuando no sirve de vehículo al drama o a la 
novela. Nos desentendemos, por el momento, de la manera en prosa o en verso” (1968, 
pp. 77-78).
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de la anécdota y se convierten en un complejo circuito que se va 
entreverando con las percepciones, los diálogos y los pensamientos 
de los personajes:

[...] ha cruzado, atento, las dos manos del bulevar separadas por el cantero 
central, mitad jardín y mitad embaldosado, sorteando los coches que 
corrían, plácidos y calientes, en ambas direcciones, ha llegado a la vereda 
opuesta, [...] ha recorrido los pocos metros que lo separaban de la esquina, 
a la que ahora acaba de llegar, doblando y comenzando, de cara al sur, 
en la vereda este, es decir, a esa hora, la de la sombra, a caminar por San 
Martín o sea la calle principal, las dos veredas paralelas que, a medida que 
van llegando al centro, se van abarrotando de negocios, casas de discos, 
zapaterías, tiendas, sederías, confiterías [...] -en una palabra, en fin, o en dos 
mejor, para ser más exactos, todo eso (Saer, 2019, pp. 11-12).

De esta forma, justo al inicio de la historia, se pone en vilo 
una limpia representación realista. El presente cobra espesor. 
Cada instante se llena de información, pero no por ello pierde su 
condición de inasibilidad, por el contrario, todos los detalles en los 
que se detiene el narrador, de forma obsesiva, nos convencen de que 
el mundo siempre se nos escapa (Oubiña, 2011, p. 75). Las veintiún 
cuadras en las que se divide Glosa se convierten en una suerte de 
crisol que se va colmando con los personajes de la saga saeriana (con 
los dos caminantes y los que se cruzan en su recorrido, pero también 
los que son recordados o invocados), hasta dar paso, al final del 
trayecto y de la novela, a un futuro clausurado, sin apelación posible, 
por la muerte y el exilo.

En Las tres vanguardias, Ricardo Piglia (2016), refiriéndose a la 
poética de Saer -sin perder de vista el afán de este por narrar en la 
linde de los géneros y, a partir de esta preocupación, vincularse con una 
fuerte tradición de la literatura argentina (Monteleone, 2010)-, advierte:

Saer está muy preocupado por narrar en el presente. Y por lo tanto más 
cerca de la lírica que de la narración. En el centro de su proyecto narrativo 
está la tensión con la lírica: captar lo que no es narrativo, esto es, el instante 
mismo. O mejor: el instante mismo en que se está narrando un instante. 
Narrar el presente aparece como una pretensión. Y justamente con ella, 
y con la imposibilidad a la vez de hacerlo, está el otro gran elemento que 
define el tono narrativo de Saer: la descripción (Piglia, 2016, p. 100).
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Podríamos decir, entonces, extremando lo señalado por Piglia, que, 
del presente, siempre elusivo, solo es dable expresar su imposibilidad. 
A partir de una descripción ostensiva que detiene la narración, Saer 
se bate con lo concreto en procura de más realidad, sin embargo, en 
el mejor de los casos, como sucede al final de La mayor, una de sus 
narraciones más radicales y exigentes, de ese sondeo, las palabras solo 
entregan retazos que, no obstante, hablan de

esa desconfiguración de las articulaciones con que el lenguaje pretende 
darnos algo fiable que nos haga de mundo; yo, identidad, diferencia entre 
esto y lo otro, suceso, historia, acontecimiento, experiencia, recuerdo, 
pasado, imagen suelta, sensación mínima, mero percepto, todo se lo 
fagocita “ese escándalo ontológico” que nos separa infranqueablemente de 
lo real (Dalmaroni, 2011, p. 90).

La expresión “escándalo ontológico” es de Saer. Aparece en 
una breve prosa de “Argumentos” (Saer, 2017) construida como un 
artefacto que quiere burlar la seducción por las narraciones realistas, 
por la credulidad que exigen, en la cronología, en la sucesión, en la 
idea de principio y de fin:

Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura ilusión: 
pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, constante y continuo y 
más poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una 
narración. Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar 
nuestros recuerdos como una de las regiones más remotas de lo que nos es 
exterior (2017, p. 231).

Advertíamos, a partir de Piglia, el esfuerzo y la imposibilidad de 
narrar en el presente, y ahora, desde las palabras del mismo Saer, 
es el pasado, su posible expresión en el recuerdo, lo que se pone 
en vilo, lo que se sustrae. Pero es precisamente en la búsqueda de 
esas “regiones remotas” -cuando el narrador de la novela que nos 
ocupa pierde paso, glosa y rodea hasta poner en entredicho su propia 
voz- que la prosa se enajena y muestra sus costuras, su armazón, su 
singularidad. En el texto citado, Saer anhela una narración hecha 
de la yuxtaposición de recuerdos:

Harían falta para eso lectores sin ilusión. Lectores que de tanto leer 
narraciones realistas que les cuentan una historia de principio al fin como 
si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen 
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a un poco más de realidad. La nueva narración hecha a base de recuerdos 
no tendría ni principio ni fin (Saer, 2017, p. 230).

Glosa, por su parte, fascinada por la detención y la descripción, 
como ya vimos, pero también por la idea de tránsito, de vagabundeo, 
de conversación, ancla por momentos también en los recuerdos, así 
estos presupongan puertas que no se abren del todo, sentidos que no se 
revelan. El encuentro fortuito de Leto y el Matemático, por ejemplo, gana 
espesor cuando el narrador que nos entrega, a cuentagotas y dudando, 
la caminata de los dos amigos, también nos descubre los dramas pasados 
que los atenazan. El Matemático, tan dueño de sí, en pie de guerra contra 
su clase -“la burguesía sanguinaria”-, vuelve, no sin dolor, al desplante 
que tiempo atrás le hizo un afamado poeta de la capital:

El recuerdo es como una fotografía o una imagen sombría estampada en el 
interior de su cabeza y las emociones y los sentimientos de humillación o 
de cólera forman unos agujeros de bordes negros y resquebrajados como si 
la imagen estuviese siendo atravesada en muchos puntos de su superficie 
por la brasa de un cigarrillo (Saer, 2019, p. 29).

Leto, por su parte, va de la infancia a la relación con su madre y 
de allí al misterio del suicido de su padre: “[...] se acuerda: Isabel, el año 
anterior, Lopecito, el velorio, el cajón cerrado, etc.” (Saer, 2019, p. 62).

Estas analepsis hacen flaquear cualquier pretendida seguridad de 
los personajes. Los dos, al decir de Sarlo (2013), conocen, de tiempo 
atrás y por motivos distintos, la exclusión, así jueguen a descubrirla 
en los relatos cruzados de una fiesta a la que no asistieron (p. 156). 
Lo cierto es que la sociedad de amigos (Tomatis, Washington 
Noriega, Barco, Cuello, entre otros) de la que Leto y el Matemático 
se reclaman parte, existió sin ellos y esto, que en las veintiún cuadras 
permite múltiples versiones, devaneos, elaboradas imprecisiones, 
constituye un pequeño exilio que funciona, en clave paródica, como 
“un prólogo a lo que vendrá” (Sarlo, 2013, p.  157): el verdadero 
exilio, la tragedia que no da cabida a ningún atenuante, donde el 
lenguaje deja de remolonear tras una realidad inaprensible y encara, 
de manera decidida, el terror.

Como ya se ha dicho, privilegiando la autonomía de lo literario, 
en su afán de autorreferencialidad, Glosa inventa rodeos, caminos 
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ciegos que nos obligan, por momentos, a retroceder, lenguajes que se 
demoran en asuntos aparentemente intrascendentes, descripciones 
que crecen hasta hacer confuso, inaprensible, el objeto descrito. Por 
todo esto, es pertinente preguntar, con Kohan (2011):

¿Cómo es que ha llegado a contarse esta historia política, en una novela 
que socava laboriosamente toda presunción de que la experiencia vivida 
pueda recuperarse en las palabras, de que la realidad pueda ser representada 
cabalmente, de que la referencia pueda ser reestablecida? (2011, pp. 157-158).

En función de este trabajo podríamos añadir a la pregunta por lo 
político la pregunta por los usos de la memoria, por sus condiciones 
de emergencia. Para esto es importante volver al argumento de 
Glosa, detenernos en el exilo del Matemático y en el suicido de Leto. 
El narrador, que ha acompañado, paso a paso, la caminata de los 
dos amigos, también introduce, como ya se dijo, saltos temporales 
que dibujan historias cerradas. Muchos años después del presente 
en el que se obstina la novela asistimos, en París, al encuentro del 
Matemático y de Pichón Garay, quienes se han reunido con un “grupo 
de exiliados que acaba de ser recibido por el bloque de diputados 
socialistas y que les ha prometido, el bloque, ¿no?, ocuparse del 
asunto, las masacres, las desapariciones, las torturas, los asesinatos 
en plena calle y en pleno día” (Saer, 2019, p. 125).

En este contexto, lejos ya de los devaneos juveniles, la sociedad 
de amigos ha sido fisurada por el terrorismo de Estado:

El año anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cáncer de próstata; 
en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincón 
desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército 
y desde entonces no se tuvo más noticias de ellos. Y para los mismos días, 
aunque se haya sabido un poco más tarde, Leto, Ángel Leto, ¿no?, que desde 
hacía años vivía en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa de una 
emboscada tendida por la policía, a morder por fin la pastillita de veneno 
que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento distribuyen a la 
tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no comprometan, 
durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organización. Y Leto ha 
mordido la pastilla. El Matemático, por otra parte, está bastante al tanto 
de todas esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus ideas, ha 
compartido con su mujer, durante varios años, hasta que la mataron, en mil 
novecientos setenta y cuatro, esa existencia singular (Saer, 2019, p. 126).
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Como si se tratara de destinos cumplidos, el narrador censa, 
distante, la vida de los personajes. Retrata, con especial énfasis, las 
elecciones de Leto y del Matemático. Han optado por la militancia, se 
han enfrentado a la dictadura, han pagado un precio, pero, lejos de ser 
tratados como víctimas, de ser santificados por la memoria, Saer los 
presenta, desde el fracaso, la muerte, el exilio, como sujetos políticos.

En el plano de la historia de las ideas, sobre la identificación del 
testigo como víctima, Enzo Traverso (2018) dice lo siguiente:

Están inmóviles en una postura que ellos no habían elegido y que no 
siempre se corresponde con su necesidad de transmitir la experiencia 
vivida. Otros testigos que fueron exhibidos como héroes en otro tiempo, 
como los miembros de la resistencia que tomaron las armas para combatir 
el fascismo, han perdido su aura o, simplemente, se han precipitado en el 
olvido, devorados por el “fin del comunismo”, que, eclipsado de la Historia 
con sus mitos, ha arrastrado en su caída las utopías y las esperanzas que 
había encarnado. La memoria de estos testigos ya no interesa a la gran 
mayoría, en una época de humanitarismo, donde ya no hay vencidos sino 
víctimas. Esta disimetría del recuerdo -la sacralización de las víctimas antes 
ignoradas y el olvido de los héroes idealizados en el pasado- indica el anclaje 
profundo de la memoria colectiva en el presente, con sus transformaciones 
e inversiones paradójicas (2018, p. 18).

Al titubeo de la lengua frente a la realidad, a la imposibilidad del 
presente y la separación del pasado por “un abismo ontológico”, Saer 
opone la radical derrota de sus personajes y crea, en esta suerte de 
duplicidad entre la forma y el contenido, el terreno para la aparición 
de lo político, no en el vago sentido en que todo es político, sino, 
como bien lo explica Sarlo (2016) al hablar de Responso, porque “La 
política hace la trama [...] por la razón específica de que pertenecen a 
la esfera de la política (de la violencia política) las fuerzas que operan 
sobre los personajes, incluso de modo más profundo de lo que ellos 
mismos suponen” (p. 64).

Kohan (2011), por su parte, retoma la pregunta por lo político 
a partir de la idea de “diferentes intensidades” en el tratamiento 
del lenguaje (p.  159). Tendríamos, de un lado, enunciados que se 
sumergen en las propias palabras quebrando una relación fácil con 
el referente, y del otro, los futuros clausurados de los personajes 
que se nombran sin ambages; es en estos pasajes, que nos toman 
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por sorpresa, donde mejor se articula “la potencia excepcional de 
una literatura que asume un relato político, sin por eso concederle 
primacía a la lógica referencial de la política” (p. 159), y es así porque, 
a manera de marco, la palabra de Saer ha construido densas capas 
discursivas en las que la historia parece anegarse, para, de súbito, 
como lo recuerda Sarlo (2013), afirmar que

De los veinte amigos que celebraron el cumpleaños de Washington, tres 
están muertos y dos exiliados: un veinticinco por ciento históricamente 
verosímil. Pero, sobre todo, cuidadosamente marcado en la novela, 
trasmitido por el narrador y colocado más allá del juego de versiones: sin 
duda, con esta gente sucedió esto (2013, p. 163).

En lo que sucedió, la militancia y el suicido de Leto ocupan un 
lugar singular, porque nos proponen dos perspectivas sobre la muerte, 
en apariencia contrarias. “Amigos”, una breve prosa que aparece en el 
libro de relatos La mayor nos muestra a Ángel Leto, ya en el mundo 
de la clandestinidad, escondido en el apartamento de Carlos Tomatis,

[...] esperando el momento señalado para matar a un hombre [...]. El primer 
pensamiento fue que, por más que acribillara a balazos a ese hombre, nunca 
lograría sacarlo por completo del mundo [...], matarlo era sacarlo de la acción 
inmediata, no de la realidad (Saer, 2017, p. 220; énfasis del autor).

En Glosa, por su parte, Leto se enfrenta a su propia muerte. 
Acorralado por la policía, no tendrá más remedio que acudir a la 
pastilla, al suicidio: “Yo tengo la pastilla, la acabo de tocar con 
la yema de los dedos, la pastilla que anula de un solo clac el big 
bang, la expansión insensata y ciega de sus chafalonías y su seudo 
eternidad irrisoria” (Saer, 2017, p. 219). Así pues, en una última y 
contundente prolepsis, se narran las reflexiones del comandante 
Leto frente a su muerte, para, a renglón seguido, devolvérnoslo, 
joven y despreocupado, al final de la caminata con el Matemático.

Si en el caso de “Amigos” la muerte no expulsa de la realidad, 
en Glosa -incluso como triunfo en una visión desencantada y cínica 
de la vida- lo logra de manera inobjetable. Cabría decir con Julio 
Premat (2002), ante esta aparente contradicción, sin romper con la 
poética saeriana, que la muerte:
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[...] es una meta que retrocede a medida que se avanza (que 
se escribe, que se lee) [...]; gracias a variantes, transformaciones, 
reinterpretaciones, lo perdido (como se pierde el pasado) se actualiza, 
se renueva, sugiriendo una paradójica eternidad en el ineluctable 
caminar hacia un “horizonte circular” [...]. Constatamos así una 
función conocida de la literatura: se escribe contra la muerte y dentro 
de un proceso de duelo y de elaboración de la muerte (2002, p. 43).

Podríamos concluir que la escritura de Saer no se abandona a un 
compromiso ingenuo con los dramas de su época; al contrario, sin 
dejar de ser fiel a su proyecto literario -que entraña la descreencia en 
las posibilidades del lenguaje para dar cuenta de la realidad-, encara 
el terrorismo de Estado desde la construcción de personajes que no 
se ven disminuidos a su condición de víctimas, sino que siempre 
“contra la muerte y dentro de un proceso de duelo y de elaboración 
de la muerte” (Premat, 2002, p.  43) se asumen, en medio de sus 
ambigüedades irresolubles, como sujetos políticos 
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