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Resumen Este articulo indaga por la representacion de la * Candidato a

memoria en la novela Glosa del escritor argentino doctorado en
Juan José Saer, a partir de una aproximacion a la relacion entre la Humanidades de la
literatura y los estudios sobre la memoria, lo que permite ubicar la Universidad EAFIT,
obra del autor en el marco de la llamada literatura de la dictadura, Medellin-Colombia.
producida en su pafs durante y después del Gltimo gobierno ** Estudiante del
militar (1976-1983). Se explora, hacia el final del texto, la doctorado en
compleja relacion que instaura la novela entre el lenguaje, como Ciencias Sociales
mecanismo de representacion de la memoria, y la dificultad de de la Universidad
nombrar una realidad signada por el terrorismo de Estado. Nacional de La Plata,

Argentina.
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Between fever and geometry: the
representation of memory in Juan Jose
Saer’s Glosa

Abstract This article asks for the representation of memory
in the novel Glosa by the Argentine writer Juan
José Saer, based on an approach to the relationship between
literature and memory studies, which allows situating the
author's work within the framework of the so-called literature of
the dictatorship, written in his country during and after the last
military government (1976-1983). Toward the end of the text,
it explores the complex relationship that the novel establishes
between language, as a mechanism of memory representation,
and the difficulty of naming a reality marked by State terrorism.
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En uno que se moria

mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria
se me fue pasando el dia
vy ahora me velan a mi

(Saer, 2019, p. 9)
l. Literatura, memoria e historia en el siglo xx

A lo largo de las tres partes en las que se divide este articulo,
se indaga acerca de la(s) manera(s) en la(s) que se representa la
memoria en la novela Glosa (1986), de Juan José Saer. De forma
ain mas especifica, se exploran los mecanismos formales que
este autor pone en juego para representar el terrorismo de Estado
ejercido por el gobierno argentino durante la dictadura civico-militar
autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983).
Para ello, se propone, en primera instancia, una breve caracterizacion
de la relacion entre literatura y memoria, a partir de un acercamiento
al debate académico que, enmarcado en el contexto sociohistorico
de la segunda mitad del siglo xx, le dio origen al campo de estudios
sobre la memoria.

En este orden de ideas, valdria la pena iniciar sehalando, junto
con Eric Hobsbawm (1996), que “la destruccion del pasado, o
mas bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia
contemporanea del individuo con la de generaciones anteriores”
(p. 13) llegd a convertirse en uno de los rasgos distintivos -y mas
extrahos- de la parte final del siglo xx. Asi, el sintoma de dicha
destruccion no serfa otro que la manifestacion de una creencia
ampliamente extendida entre los mas jovenes, segtin la cual sus
vidas transcurrian “en una suerte de presente permanente sin
relacion organica alguna con el pasado” (p. 13). En consecuencia,
esta particular circunstancia habrfa de conferirle una trascendencia
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cada vez mayor al oficio de historiador, para decirlo con la expresion
de Marc Bloch (2001). La renovada significacion del quehacer de
los historiadores, que Hobsbawm vaticinaba hacia finales del siglo
XX, se vio implicada en un escenario de tension creciente entre los
debates propios de la disciplina historica y las transformaciones
metodologicas en el campo de la memoria.

En este sentido, Da Silva Catela (2021) reconoce en la distincién
entre cultura oral y cultura escrita la génesis de la tension entre
memoria e historia, y se apoya en Pierre Nora para resaltar que
“la memoria, a diferencia de la historia, se caracteriza por sus
reivindicaciones de emancipacion y liberacion, a menudo populares y
siempre contestatarias” (p. 60). Es, precisamente, su caracter popular
y contestatario el que impulsd el desarrollo de la memoria como
campo de reflexion sobre la relacion entre pasado y presente, durante
un siglo caracterizado por miltiples procesos de violencias masivas
que alcanzaron una dimension social y cultural inédita hasta ese
momento. Por lo tanto, una mirada en clave critica al siglo Xxx supone
fijar la atencion en un conjunto de transformaciones sociales que le
imprimieron un caricter particularmente cambiante a los procesos
politicos, econdmicos y culturales que ocurrieron durante los ahos
que lo conformaron.

A este respecto, Hobsbawm (1996) sugiere que para entender las
claves explicativas del periodo es necesario traspasar la logica de una
cronologfa lineal, y propone observar con especial detalle lo ocurrido
entre el inicio de la Primera Guerra Mundial (1914) y la desintegracion
de la Union Soviética (1991), hecho que marco el final de la Guerra
Fria. Este periodo de setenta y siete afios es denominado por el autor
“sigloxx corto”, el cual divide en tres etapas. En primer lugar, una “época
de catastrofes” signada por el desarrollo de las dos Guerras Mundiales
(1914-1945); en segundo lugar, una “edad de oro” del capitalismo
caracterizada por un considerable crecimiento economico (1945-1973),
y por (ltimo, una tercera etapa cuyos rasgos mas caracteristicos fueron
la desintegracion social y la incertidumbre (1973-1991). “Para el poeta
T. S. Elliot, ‘esta es la forma en la que termina el mundo: no con
una explosion, sino con un gemido’. Al terminar el siglo XX corto se
escucharon ambas cosas” (Hobsbawm, 1996, p. 21).
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Si bien es cierto que “el concepto de memoria tal cual lo
conocemos en la actualidad, referido a procesos sociales o colectivos
de reconstruccion del pasado desde el presente, de uso tanto cientifico
como social [...] naci6 a inicios del siglo xx” (Da Silva, 2021, pp. 60-
61), impulsado por fecundos debates y construcciones tedricas,' fue
durante la segunda mitad del siglo que dicha conceptualizacion
alcanzo su mayor despliegue a partir de las traumaticas experiencias
nucleadas alrededor de las dos Guerras Mundiales, as{ como de otros
hechos de violencia que afectaron en mayor medida a la poblacion
civil que a los propios combatientes. Las experiencias sensibles de
las victimas y los sobrevivientes de los campos de concentracion
y exterminio nazi, de las guerras coloniales, de guerras civiles
y conflictos armados en el mundo poscolonial, ademas de las
masacres y los genocidios perpetrados durante la segunda posguerra,
representaron factores clave en la conformacion de un campo de
estudios sobre la memoria, que empezd a reclamar cada vez mas
autonomia en el ambito de las ciencias sociales, y que fue alcanzando
notoriedad en el terreno de las artes y la literatura.

De este modo, ademas de las experiencias referidas a diversos
procesos de violencia ocurridos a lo largo del siglo xx, otros factores
como la consolidacion de los estudios subalternos a partir de la década
de 1970 y la entronizacion en las agendas pablicas de un discurso
basado en los derechos humanos -sobre todo en las dos tGltimas décadas
del siglo- contribuyeron de manera definitiva a la estructuracion del
campo de la memoria como espacio de interpretacion sociocultural,
con sus propios limites y potencialidades. Esto quiere decir que los
mencionados factores son elementos constitutivos de aquello que es
posible reconocer como el giro memorialista de la historia y de la

cultura (Huyssen, 2007; Ricceur, 2010). Asf pues,

a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, la memoria adquiere un
rol fundamental, ligado a las nociones de situacion limite y trauma, y se

Allf es posible situar y reconocer el caracter fundante de la obra del socidlogo francés
Maurice Halbwachs (1877-1945), quien, entre otros trabajos, escribio dos influyentes
textos que significaron un aporte crucial para la delimitacion epistemologica del
concepto de memoria: Los marcos sociales de la memoria (2004 [1925]) y La memoria
colectiva (2010 [1950]).
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erige en una herramienta fundamental de demanda de justicia y verdad,
emancipacion y lucha, responsabilidad y compromiso. Se puede decir que
recorre un camino paralelo al concepto de derechos humanos, nacidos
a partir de este contexto y rapidamente declarados “universales”. El
Holocausto y principalmente los testimonios traumaticos de sus victimas
iluminaron la memoria social y colectiva de esa experiencia, postulandola
como un modelo que ha funcionado para comprender las violencias y las
acciones de los Estados terroristas en toda América Latina (Da Silva, 2021,
pp. 61-62).

Lo anterior implica que durante las Gltimas décadas del siglo xx
se fue transitando hacia una creciente relevancia de la subjetividad
en la construccion de relatos de memoria historica. Esto “apunta a
una democratizacion de la historia” (Sanchez, 2020, p. 141) que ha
tenido lugar gracias a la importancia social y politica adquirida por
el testimonio en la segunda mitad del siglo XX, como parte de lo
que algunos autores han denominado “la era del testigo” (Wieviorka,
2006) o “la globalizacion del testimonio” (Castillejo, 2007). Es asf
como, durante las Gltimas décadas, la resignificacion del testimonio
como fuente historica ha logrado ampliar la visibilidad de actores
sociales y politicos subalternos, y los ha posicionado en un escenario
en el que tanto sus voces como sus imagenes permiten revisitar el
pasado a la luz de diferentes formas de representacion, entre las que
no solo se hallan Ia historia oral y las maltiples derivas de la memoria
historica, sino también la performatividad de las artes y la literatura.
Es, en definitiva, en todos estos terrenos donde se lleva a cabo la
disputa por los sentidos del pasado, lo que pone de manifiesto que
la memoria no constituye -no puede constituir- un relato de caracter
univoco sobre los pasados que pretende representar, y que, contrario
a lo que suelen afirmar los discursos de poder, su naturaleza es mas
de indole contenciosa que consensual.

De allf se infiere la pertinencia de indagar por los mecanismos
de transmision de las memorias, pero también por las maneras en
las que estas se representan a través de artefactos discursivos de
caracteristicas y propositos diferentes, tales como los relatos historicos
enmarcados en el campo disciplinar de las ciencias sociales, por un
lado, y los relatos ficcionales propios de la representacion literaria,
por otro. Porque, en efecto, la relacion entre literatura e historia -y,
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por consiguiente, entre literatura y memoria- no pasa inicamente
por la disociacion entre facticidad y ficcionalidad, entre veracidad
y verosimilitud. Mas alla de estas antinomias ideales, la mediacion
operada por el lenguaje no se agota en un mero atributo formal
de caracter accesorio. Por el contrario, es alli donde se dirimen las
principales tensiones concernientes a la representacion de la realidad,
esto es, del pasado y del presente, que el relato literario pone en juego.
En tal sentido, es posible plantear, junto con Martin Kohan (2000),
que si la literatura se aproxima a la pretendida realidad factica a la que
apela el discurso historico, lo hace no con el proposito de representar
dicha realidad de una forma mas inmediata, y por lo tanto més cercana
a lo factual, “sino, por el contrario, como una forma de acentuar la
mediacion [del lenguaje]: no como un atajo que le permitiera cortar
camino, sino como un rodeo que se lo alarga” (p. 245).

Se trata, pues, de una relacion que se presenta como inestable
y elusiva, toda vez que la proximidad entre la literatura y la
historia, “en vez de actuar como un vidrio transparente a través
del cual pudiera verse lo real, vino a sostener una variante mas
complicada y mas distanciada de esa articulacion” (Kohan, 2000,
p. 245). En cualquier caso, dichos rasgos, transversales a la relacion
entre literatura e historia, resultan mas evidentes en situaciones
en las que la posibilidad misma de representar la realidad a través
del lenguaje se encuentra en vilo debido a practicas de poder que
restringen la expresion, e invisibilizan las memorias que se sitGan al
margen de aquellas otras que adquieren el estatus de hegemonicas
(Crenzel, 2024). Los periodos de guerra, la dominacion colonial o
el establecimiento de regimenes totalitarios que desconocen las
libertades individuales, son ejemplos paradigmaticos de situaciones
en las que la representacion de la realidad social es puesta en vilo.

Si, de acuerdo con Hobsbawm (1996), las dos Guerras Mundiales
marcaron a fuego el siglo XX y supusieron una “época de catastrofes”
extendida a (casi) todo el mundo, América Latina experimentd
su propia “época de catastrofes” mientras las economfias centrales
disfrutaban de un auge capitalista apalancado en las practicas
neocoloniales de los ahos sesenta, setenta y ochenta. La division
del mundo en dos bloques de poder, caracteristica fundamental
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de la Guerra Frfa, trajo consigo la puesta en marcha de una logica
politica bipolar y maniquea, en la que las dos superpotencias en
contienda ejercieron, a su modo, un poder que termind por alterar
las especificidades socioculturales de sus aliados y satélites.

En el caso de América Latina, salvo contadas excepciones como
las de Cuba y Nicaragua, los Estados de la region fueron sucumbiendo
al influjo ideoldgico de Estados Unidos, que impuso un régimen de
intervencion a la vez politico, econdmico y militar en la region.
Muestra de ello es la llamada Operacion Condor, con la cual EE. UU.
favorecio la llegada al poder y el prolongado mantenimiento en él de
una serie de gobiernos de facto dirigidos por élites militares locales,
alineadas con el discurso y los intereses estadounidenses en el marco
de la Guerra Frfa (Fontana, 2017; Malamud, 2010).

Durante esta “época de catastrofes” vivida en Latinoamérica en
la segunda mitad del siglo xX, la mayorfa de los paises de la region,
y en especial los del Cono Sur, atravesaron un oscuro periodo que,
al igual que otras experiencias de violencias sufridas por civiles en
Europa, Africa y Asia, le imprimid un particular sello de ignominia
a las memorias individuales y colectivas de las poblaciones afectadas.
El terrorismo de Estado, representado en practicas sisteméaticas
de secuestro, tortura, desaparicion, ejecucion sumaria de presos
politicos, entre otras, articuld los intereses de actores de poder
extranjeros, élites militares, politicas y economicas locales, que
instrumentalizaron los conflictos sociales e ideologicos propios de
la época, para desatar el ejercicio de un poder autoritario desde la
institucionalidad estatal. Es por esto por lo que,

en América Latina, el concepto de memoria nace como reivindicacion
y bandera politica en los afios ochenta de manos de los organismos de
derechos humanos y es tomado como categorfa analitica en los ahos noventa
por socitlogos y antropdlogos, y luego por historiadores, para analizar
principalmente el problema de la historia reciente, la situacion limite
vivida frente a la violencia politica y social, el drama de la desaparicion,
la tortura, los centros clandestinos de detencion, los desplazamientos
forzados y los exilios (Da Silva, 2021, p. 62).

Uno de los pafses de la region en los que esta “época de catastrofes”
ocasionada por el terrorismo de Estado se vivid con mayor intensidad,
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fue Argentina. A un breve periodo de democracia (1973-1976),
que sucedi6 a la dictadura civico-militar autodenominada como
Revolucion Argentina (1966-1973), sobrevino una nueva dictadura
(1976-1983), la cual adoptd el nombre de Proceso de Reorganizacion
Nacional (Romero, 2017). Esta Giltima se convirti6 en la dictadura por
antonomasia (Gramuglio, 2002), debido a la brutal represion ejercida
por el Estado en contra de civiles perfilados como sospechosos de
ser simpatizantes, colaboradores o militantes de organizaciones
subversivas,” pero también por su pertenencia a movimientos
sindicales obreros, estudiantiles, y aun por el simple hecho de realizar
labores de voluntariado social en barrios marginales (villas-miseria)
o zonas rurales deprimidas en términos socioecondmicos (CONADEP,
2003), lo que dejo6 una cifra cercana a los 30 000 desaparecidos.’

Los afos de la dictadura significaron, ademas, el exilio forzoso
para miles de ciudadanos argentinos, entre ellos artistas, intelectuales,
escritores, periodistas y disidentes politicos (CONADEP, 2003). A pesar
de la censura y la persecucion, la literatura se mantuvo en pie a través
de una produccion de textos tan activa como fue posible bajo estas
dificiles condiciones. En medio del horror, se escribid una cantidad
considerable de novelas que conformaron un “corpus heterogéneo”
(Sarlo, 1987, p. 30) en el cual se combinaron registros narrativos
convencionales con otro tipo de narrativas mas fragmentarias y
oblicuas, en las que “abundaron procedimientos que hacfan de la
ambigiiedad y el enrarecimiento uno de los registros principales
[.] v que propusieron verdaderos ejercicios de desciframiento, de
lectura entre lineas” (Gramuglio, 2002, p. 10), con una fuerte carga
simbolica y alegorica.

2 Las dos principales agrupaciones subversivas que desarrollaron su lucha armada en la

Argentina de los ahos setenta fueron Montoneros, movimiento de caracter peronista, y
el Ejército Revolucionario del Pueblo (Erp), de corte marxista-leninista (CONADEP, 2003).
Los archivos oficiales de la Comision Nacional sobre la Desapariciéon de Personas
(CONADEP) registraron inicialmente una cifra de 6210 personas desaparecidas durante
la Gltima dictadura, mas 994 denuncias posteriores entabladas ante la Subsecretarfa de
Derechos Humanos (sbH). Sin embargo, la propia CONADEP reconoce un subregistro en
la informacion y posteriormente constatd la desaparicion de cerca de 9000 personas
(conaDEP, 2003), lo que ha dado pie a la reivindicacion de diferentes grupos de familiares
de victimas y organismos de derechos humanos, quienes sostienen que la cifra de
desaparecidos es de 30 000 (Vecchioli, 2001).
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Esta fue, pues, la via que una gran parte de las novelas publicadas
durante la @ltima dictadura argentina eligi6 para romper el velo
de silencio que el Gobierno quiso tender mediante la censura. La
literatura fue, en definitiva, uno de los discursos que busco representar
la experiencia del terrorismo de Estado, y asf “no solamente alcanzar
la denuncia y la critica impedidas por la censura, sino sobre todo
articular una formulacion precisa del nuevo enigma que planteaba la
historia del presente” (Gramuglio, 2002, pp. 9-10).

Il. Glosa en contexto. La literatura de la dictadura
en Argentina hacia finales del siglo xx

Con la intenciéon de ubicar a Glosa en el contexto de la obra de
Saer vy, desde allf, en el de la literatura argentina de las décadas de

1970 y 1980, es posible sostener, de manera preliminar, junto con
Juan Pablo Luppi (2007), que

la segunda mitad del siglo xX, laxa etapa en que se inscribe la obra de
Juan José Saer, enfrenta a la cultura occidental con los limites de la razon
progresista que hacfa plausible el gesto de narrar, como habfa advertido
Walter Benjamin en el periodo de entreguerras; el hiperorganizado
genocidio nazi (y las bombas estadounidenses, en menor medida segin la
lfnea de historizacion triunfante) aportan un tragico plus a estos conflictos
que engloban a la humanidad y plantean imposibilidades a la creacion
literaria. Se trata de las dificultades para abordar éticamente el relato de
acontecimientos traumaticos, que rozan lo increible, lo inadmisible, lo
silenciado, y que inciden en las dificultades para abordar ética y estéticamente
cualquier relato en la segunda mitad del siglo xx. Las tres décadas en que
Saer inicia y afirma su obra, largos ahos de casi secreta recepcion, coinciden
a grandes rasgos -en especial a partir de Unidad de lugar (1967), superada la
iniciacion- con la etapa en que se exasperan los anélisis y los debates sobre
ese conflictivo pasado con respecto al cual el presente intenta construir una
memoria que no obture el futuro (2007, p. 39).

Ahora bien, cuando se habla de literatura de la dictadura en la
Argentina de finales del siglo xx y principios del xxi, se suele hacer
referencia a dos acepciones generales del término. Por un lado, se
refieren los textos escritos y publicados entre 1976 y 1983 en medio
del régimen militar, y por el otro, se habla de aquellos escritos que
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hacen alusion, bien sea de manera directa o indirecta, a ese periodo
historico (Delgado et al., s. £). En el primer sentido del término,
novelas como El beso de la mujer arana (1976), de Manuel Puig;
Cuerpo a cuerpo (1979), de David Vinas; Respiracion artificial (1980),
de Ricardo Piglia; Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer; Rio de
las congojas (1981), de Libertad Demitropulos; Ansay o los infortunios
de la gloria (1984), de Martin Caparros; En esta dulce tierra (1984),
de Andrés Rivera; La casa vy el viento (1984), de Héctor Tizén; entre
otras, pueden ser nombradas novelas de la dictadura (Delgado et al.,
s. £.; Kohan, 2000; Sarlo, 1987). Por su parte, Lo imborrable (1993), de
Juan José Saer; Villa (1995), de Luis Gusman; El viejo soldado (2002,
escrita en 1981), de Héctor Tizon; Dos veces junio (2002), de Martin
Kohan, y otras mas, serfan novelas de la dictadura en el segundo
sentido (Delgado et al., s. f.).

[Cual es, entonces, el lugar ocupado por Glosa (1986) en el
contexto de la literatura argentina de la parte final del siglo xx? Se
podria decir que esta novela es, en los dos sentidos mencionados
antes, una novela de la dictadura. Por un lado, es posible sehalar que,
si bien Glosa fue publicada por primera vez en 1986, es decir, tres atios
después del final del régimen militar, los borradores de Saer permiten
datar su escritura entre 1982 y el aho de su publicacion (Lopez, 2012).
Por otro lado, es posible afirmar que se trata de un texto que, si bien
no representa de manera directa la época de la dictadura, el horror
de esta atraviesa las vidas de los personajes y es, ademas, uno de los
elementos centrales de la estructura narrativa de la novela.

Su relacion con la dictadura se ubica, entonces, en un plano
diferente al de novelas como Villa, de Gusman, donde la acciéon se
desarrolla en un tiempo narrativo que coincide con el inicio del
régimen militar, y alude de manera explicita a practicas concretas
del terrorismo de Estado ejercidas por organizaciones como la “Triple
A”} mencionada expresamente en la novela; o como Dos veces junio,

Alianza Anticomunista Argentina. Organizacion parapolicial de caracter anticomunista
y antiperonista que operd en Argentina entre 1973 y 1976. Su accion violenta constituyd
uno de los antecedentes principales de la instauracion del gobierno militar en 1976,
ya que desarrolld una estrategia de “guerra sucia” en contra de movimientos sociales y
politicos catalogados como “peligrosos” o “subversivos”, por parte tanto del estamento
militar como de organizaciones politicas de extrema derecha (Crenzel, 2024).
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de Kohan (2005). En esta Gltima, el autor explora la subjetividad
de quienes estuvieron al servicio del régimen y de sus practicas de
terror. A través de preguntas como “;A partir de qué edad se puede
empesar [sic] a torturar a un nifo?” (2005, p. 8), puestas en boca de
los personajes, la novela de Kohan cuestiona de manera implicita los
mecanismos de autoridad de la dictadura, asi como la pasividad ante
el horror de algunos sectores de la sociedad argentina, en particular
durante ciertos momentos que concitaron la atencion popular a
finales de los setenta e inicios de los ochenta: el Mundial de Fatbol
de 1978, disputado en Argentina, y la Guerra de Las Malvinas, en
1982 (Delgado et al., s. f.).

Glosa, por su parte, narra el encuentro fortuito de dos hombres
jovenes, Angel Leto y el Matematico, que a lo largo de veintitin
cuadras sostienen una conversacion que dura cincuenta y cinco
minutos. Durante el recorrido llevado a cabo una mahana de
“octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal
vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidds o el veintitrés tal vez, el
veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos”
(Saer, 2019, p. 11), los dos protagonistas discuten los pormenores de
una fiesta a la que ninguno de ellos asistio. El encuentro con un tercer
personaje, Carlos Tomatis, introduce en la conversacion un elemento
disruptivo mediante el cual se plantea un juego de versiones diferentes
sobre lo que sucedio en la fiesta: la version de Boton, referida antes
al Matematico, y la de Tomatis, que contradice de manera cinica, en
varios puntos, al relato de Boton. Asi, a partir de una conversacion
fortuita que gira en torno a un hecho en apariencia anodino, la
fiesta de cumpleahos de Washington Noriega, la narracion despliega
diferentes dispositivos de memoria a través de los cuales se activan
los recuerdos de los protagonistas. Recuerdos privados -dramas
familiares, remembranzas de la infancia-, pero también recuerdos que
revisten una dimension pablica y que ponen en juego pensamientos
que develan el posicionamiento politico de los personajes.

Aunque la voz del narrador es protagdnica, se trata, sin embargo,
de un protagonismo paradojico, pues al tiempo que introduce saltos
temporales (prolepsis) y traslada al lector entre el presente del relato,
los recuerdos de los personajes y distintos eventos que toman lugar en
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un tiempo futuro, se mantienen sus dudas y titubeos, como aquella
sobre la fecha en la que tuvo lugar el encuentro entre Leto y el
Matematico. Es importante advertir, en este sentido, que es en aquel
solapamiento de planos temporales puesto en marcha en esta novela,
asf como en la permanente tension entre el lenguaje y la realidad,
donde aparecer4, no sin titubeos, la apuesta representacional de Saer.

Este se trasluce en el clima de zozobra vivido durante la dictadura,
en la continua tensidn entre las clases sociales y las préacticas
de terror ejecutadas por el régimen militar, asuntos que se sitGan
por fuera del eje narrativo de la novela, pues se haran evidentes a
través de experiencias vividas por los protagonistas ahos después del
encuentro, la caminata y la conversacion de octubre de 1961. En
este orden de ideas, el exilio forzoso y las desgracias familiares del
Matematico, asi como la militancia politica y el posterior suicidio
de Leto, constituyen los dos ejes centrales de la representacion de la
memoria historica de la dictadura en Glosa.

Parece estar claro, en este punto, que Glosa puede ser considerada
una novela de la dictadura, tanto por haber sido escrita a partir
de 1982 como por representar, a su modo, el horror del terrorismo
de Estado. Mas atn, se podria pensar que, junto con Nadie nada
nunca (1980) y Lo imborrable (1993), conforma una suerte de trilogfa
dentro de la obra de Saer, pues estas tres novelas, “mas que sucederse,
parecen estar ensambladas en la medida en que se complementan
unas a otras y las temporalidades se superponen” (Dema, 2008, p. 6).
Al mismo tiempo, el lugar intermedio que, teniendo en cuenta su
fecha de publicacion, ocupa Glosa entre estas tres novelas, permite
considerarla como una “novela de la transicion democrética en el
campo cultural argentino” (Luppi, 2007, p. 41), a través de la cual
se representan traumas recientes mediados por la intimidad de
los personajes. En efecto, la publicacion de Glosa coincide con un
escenario de democracia restituida, que puede ser descrito como
“primavera posdictatorial” (Luppi, 2007, p. 45).
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Ademas de la llegada al poder del gobierno encabezado por Ral
Alfonsin, en 1983, Ia transicion hacia la democracia en Argentina se
vio impulsada por la publicacion del informe Nunca Mds,” en 1984,
y por el Juicio a las Juntas,® en 1985. Debido a su gran significacion
social y politica, tanto el informe como el Juicio ocupan “un lugar
fundacional en el trabajo de elaboracion de la memoria” (Gramuglio,
2002, p. 9), hasta tal punto que desde ese momento se dio un giro
definitivo en la discursividad sobre las consecuencias de la dictadura,
lo que, a su vez, sentd las bases para que se empezara a construir
con mayor solidez aquello que Elizabeth Jelin (2021) denomina “los
trabajos de la memoria”. En cualquier caso, “el cambio radical en las
condiciones discursivas producidas por el Nunca Mds y el Juicio a
las Juntas no autoriza a decretar la prescindibilidad de las ‘novelas
de la dictadura” (Gramuglio, 2002, p. 14). Razon, esta Gltima, que
denota la pertinencia de una novela como Glosa en el contexto de
la literatura argentina de la década de 1980.

A este respecto, Luppi (2007) sefiala que una obra como Glosa
precisa de cierto nivel de maduracion en la capacidad de escuchar lo
que ella quiere transmitir y que, en consecuencia:

[...] la demora en hallar un ptiblico puede vincularse con las limitaciones
individuales, sociales y culturales para recibir mensajes complejos,
arduos de inteligir, que enfrentan a los receptores con la incredulidad,
la antipatfa o la indiferencia. En el caso argentino, la complejizacion de
las construcciones no inmediatas de la memoria que propone Saer parece
responder a una percepcion de la dictadura que comienza a hacerse
posible més bien hacia los 90, cuando se va superando la “teorfa de los dos
demonios”” (2007, p. 46).

> Informe elaborado por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas

(coNADEP), en el cual se detalla la manera en la que el régimen militar argentino secuestrd

y desapareci6 a miles de personas durante los afios en los que tuvo lugar la dictadura

(Crenzel, 2024).

Proceso de enjuiciamiento a los miembros de las tres primeras Juntas Militares que

presidieron el pafs durante el Proceso de Reorganizacion Nacional (Romero, 2017).

7 El término “teorfa de los dos demonios” hace referencia a una corriente interpretativa
sobre la violencia politica ocurrida en Argentina durante la década de 1970, tanto antes
como durante la dictadura. Esta sostiene que el terrorismo de Estado es equiparable en
términos morales a la violencia ejercida por las organizaciones subversivas en el marco
de su lucha armada. Las principales criticas endilgadas a esta “teorfa” advierten que en
ella se ignora -0 en todo caso se diluye- la responsabilidad del Estado de proteger a sus
ciudadanos (Franco, 2014).

6
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Emerge, a esta altura, una pregunta que tratara de ser abordada
en la Gltima parte del articulo, a saber: ;cudl es el proposito que se
traza Saer en Glosa al poner en juego, de manera continua, una
fuerte tension entre el lenguaje y la realidad? Se habra de advertir,
siguiendo las derivas de esta pregunta, la necesidad de desentrahar
no solo el argumento de la novela, sino también los detalles de su
estructura narrativa y la singularidad de su lenguaje, de modo que se
logre dilucidar de qué forma se representa en ella la memoria.

lll. Glosa, el lenguaje, la memoria

Ya en 1979, como lo menciona Beatriz Sarlo (2016) en su libro
Zona Saer, Marfa Teresa Gramuglio, desde las paginas de la revista
Punto de vista, indico la compleja vinculacion de la prosa de Saer con
la poesfa, al tiempo que se distanciaba y criticaba las lecturas que
consideraban el trabajo del escritor santafecino como “anacrénico,
tradicional, objetivista o regionalista” (Gramuglio, 2017, p. 26), y de
esta manera abria perspectivas inéditas para la interpretacion de
una obra® que hasta ese momento contaba con una recepcion pobre:
“Al problematizar la relacion linguistica entre el sigho poético y su
referente se cuestiona a la vez todo un orden de certezas que alude al
relato tradicional y se propone toda una dimension poética para la
narrativa” (Gramuglio, citada por Sarlo, 2016, p. 46).

Esta dimension poética, lejos de agotarse en la artificiosidad y la
pirotecnia verbal, le permite a Saer, en aras de su ambicioso proyecto
literario, quebrar la simple causalidad narrativa. A partir de la duda,
las repeticiones, los tartamudeos, se erige, entonces, la materialidad
del lenguaje como forma de enrarecer y complejizar la diégesis. A
este respecto, podrfamos hablar de un uso especial de lo que Alfonso
Reyes denomina “funcion lirica” en la narrativa, asunto que aborda
al problematizar la concepcion tradicional que establece la existencia

Para el momento de la aparicion del ensayo de Gramuglio, Saer habfa publicado cuatro
libros de cuentos: En la zona (1960), Palo y hueso (1961), Unidad de lugar (1966), La mayor
(1975); cuatro novelas: Responso (1963), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El
limonero real (1974); y un libro de poemas: El arte de narrar (1975).
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de fronteras precisas entre los géneros literarios y referir la manera en
la que la poesfa desatiende rigidas preceptivas.’

Bajo esta idea, el ensayista mexicano esboza una definicion: “[...]
La poesfa es un combate contra el lenguaje. De aqui su procedimiento
esencial, la catacresis, que es un mentar con las palabras lo que no
tiene palabras ya hechas para ser mentado. Sea, pues, bienvenido
el desajuste, al cual debemos la poesia” (Reyes, 1968, p. 77). Esto
Gltimo se emparenta, sin duda, con el concepto de extrahamiento
que alguna vez plantearon los formalistas rusos, extrahamiento o
desviacion regularmente respecto a la prosa o al lenguaje vulgar
(Delgado, 2013, p. 244), pero va mas alla del ejercicio lingiiistico al
que lo circunscribieron estos teoricos. Para Reyes, la poesfa puede
nombrar lo innombrable, y puede desajustar la realidad a la que
estamos acostumbrados y mostrarnos nuevas facetas, nuevos modos
de aproximacion a ella.

Por su parte, en Glosa, las palabras dan vueltas, insistentes, sobre
aquello que en apariencia no tendrfa por qué rebelarse contra el afan
de nombrar. La exigencia es la microscopfa, el detalle, la rarificacion
de lo que en las narraciones convencionales se nos regala sin mayores
vacilaciones, como prueba de la supuesta relacion de paridad entre
el lenguaje y el mundo. Asf pues, podriamos afirmar con Miguel
Dalmaroni (2011), que “El dispositivo de esta estética [la de Saer],
su instrumental, digamos, procede de la poesfa, y reside en una
disposicion que la poesfa produce y exige: la detencion” (p. 100).

Por ejemplo, las calles por las que caminan Leto y el Matematico,
gracias a las exasperantes descripciones y al talante digresivo
del narrador, dejan de ser simple escenario para el despliegue

En “Apolo o de la literatura” Alfonso Reyes (1968) opta por sustituir el término “género”
por el de “funcion”. “Drama, novela, lirica: funciones, no géneros. Procedimientos de
ataque de la mente literaria sobre sus objetivos. Los géneros, en cambio, son modalidades
accesorias, estratificaciones de la costumbre en una época, predilecciones de las
pasajeras escuelas literarias. Los géneros quedan circunscritos dentro de las funciones:
drama mitolégico [...] drama fantastico, drama realista; novela bizantina, novela pastoral
[..], lirica sacra, lirica heroica, lirica elegiaca. El drama comprende tragedia y comedia y
todos los géneros teatrales. La novela comprende la epopeya antigua y moderna. La lirica
es lo que el lenguaje comtn llama poesfa, cuando no sirve de vehiculo al drama o a la
novela. Nos desentendemos, por el momento, de la manera en prosa o en verso” (1968,

pp. 77-18).
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de la anécdota y se convierten en un complejo circuito que se va
entreverando con las percepciones, los didlogos y los pensamientos
de los personajes:

[..] ha cruzado, atento, las dos manos del bulevar separadas por el cantero
central, mitad jardin y mitad embaldosado, sorteando los coches que
corrfan, placidos y calientes, en ambas direcciones, ha llegado a la vereda
opuesta, [...] ha recorrido los pocos metros que lo separaban de la esquina,
a la que ahora acaba de llegar, doblando y comenzando, de cara al sur,
en la vereda este, es decir, a esa hora, la de la sombra, a caminar por San
Martin o sea la calle principal, las dos veredas paralelas que, a medida que
van llegando al centro, se van abarrotando de negocios, casas de discos,
zapaterfas, tiendas, sederfas, confiterfas [...] -en una palabra, en fin, 0 en dos
mejor, para ser mas exactos, todo eso (Saer, 2019, pp. 11-12).

De esta forma, justo al inicio de la historia, se pone en vilo
una limpia representacion realista. El presente cobra espesor.
Cada instante se llena de informacion, pero no por ello pierde su
condicion de inasibilidad, por el contrario, todos los detalles en los
que se detiene el narrador, de forma obsesiva, nos convencen de que
el mundo siempre se nos escapa (Oubiha, 2011, p. 75). Las veintiin
cuadras en las que se divide Glosa se convierten en una suerte de
crisol que se va colmando con los personajes de la saga saeriana (con
los dos caminantes y los que se cruzan en su recorrido, pero también
los que son recordados o invocados), hasta dar paso, al final del
trayecto y de la novela, a un futuro clausurado, sin apelacion posible,
por la muerte y el exilo.

En Las tres vanguardias, Ricardo Piglia (2016), refiriéndose a la
poética de Saer -sin perder de vista el afan de este por narrar en la
linde de los géneros y, a partir de esta preocupacion, vincularse con una
fuerte tradicion de la literatura argentina (Monteleone, 2010)-, advierte:

Saer esta muy preocupado por narrar en el presente. Y por lo tanto mas
cerca de la lirica que de la narracion. En el centro de su proyecto narrativo
esta la tension con la lirica: captar lo que no es narrativo, esto es, el instante
mismo. O mejor: el instante mismo en que se esta narrando un instante.
Narrar el presente aparece como una pretension. Y justamente con ella,

y con la imposibilidad a la vez de hacerlo, esté el otro gran elemento que
define el tono narrativo de Saer: la descripcion (Piglia, 2016, p. 100).
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Podrfamos decir, entonces, extremando lo sehalado por Piglia, que,
del presente, siempre elusivo, solo es dable expresar su imposibilidad.
A partir de una descripcion ostensiva que detiene la narracion, Saer
se bate con lo concreto en procura de mas realidad, sin embargo, en
el mejor de los casos, como sucede al final de La mayor, una de sus
narraciones mas radicales y exigentes, de ese sondeo, las palabras solo
entregan retazos que, no obstante, hablan de

esa desconfiguracion de las articulaciones con que el lenguaje pretende
darnos algo fiable que nos haga de mundo; yo, identidad, diferencia entre
esto y lo otro, suceso, historia, acontecimiento, experiencia, recuerdo,
pasado, imagen suelta, sensacion minima, mero percepto, todo se lo
fagocita “ese escandalo ontologico” que nos separa infranqueablemente de
lo real (Dalmaroni, 2011, p. 90).

La expresion “escandalo ontologico” es de Saer. Aparece en
una breve prosa de “Argumentos” (Saer, 2017) construida como un
artefacto que quiere burlar la seduccion por las narraciones realistas,
por la credulidad que exigen, en la cronologifa, en la sucesion, en la
idea de principio y de fin:

Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura ilusion:
pero un escandalo ontologico nos separa de ellos, constante y continuo y
mas poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una

narracion. Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar
nuestros recuerdos como una de las regiones mas remotas de lo que nos es

exterior (2017, p. 231).

Advertiamos, a partir de Piglia, el esfuerzo y la imposibilidad de
narrar en el presente, y ahora, desde las palabras del mismo Saer,
es el pasado, su posible expresion en el recuerdo, lo que se pone
en vilo, lo que se sustrae. Pero es precisamente en la basqueda de
esas “regiones remotas” -cuando el narrador de la novela que nos
ocupa pierde paso, glosa y rodea hasta poner en entredicho su propia
voz- que la prosa se enajena y muestra sus costuras, su armazon, su
singularidad. En el texto citado, Saer anhela una narracién hecha
de la yuxtaposicion de recuerdos:

Harfan falta para eso lectores sin ilusion. Lectores que de tanto leer
narraciones realistas que les cuentan una historia de principio al fin como
si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen
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a un poco mas de realidad. La nueva narracion hecha a base de recuerdos
no tendrfa ni principio ni fin (Saer, 2017, p. 230).

Glosa, por su parte, fascinada por la detencion y la descripcion,
como ya vimos, pero también por la idea de transito, de vagabundeo,
de conversacion, ancla por momentos también en los recuerdos, asf
estos presupongan puertas que no se abren del todo, sentidos que no se
revelan. El encuentro fortuito de Leto y el Matematico, por ejemplo, gana
espesor cuando el narrador que nos entrega, a cuentagotas y dudando,
la caminata de los dos amigos, también nos descubre los dramas pasados
que los atenazan. El Matematico, tan dueho de s, en pie de guerra contra
su clase -“la burguesfa sanguinaria”™, vuelve, no sin dolor, al desplante
que tiempo atrés le hizo un afamado poeta de la capital:

El recuerdo es como una fotograffa o una imagen sombrfa estampada en el
interior de su cabeza y las emociones y los sentimientos de humillacion o
de colera forman unos agujeros de bordes negros y resquebrajados como si

la imagen estuviese siendo atravesada en muchos puntos de su superficie

por la brasa de un cigarrillo (Saer, 2019, p. 29).

Leto, por su parte, va de la infancia a la relacion con su madre y
de allf al misterio del suicido de su padre: “[...] se acuerda: Isabel, el aho
anterior, Lopecito, el velorio, el cajon cerrado, etc.” (Saer, 2019, p. 62).

Estas analepsis hacen flaquear cualquier pretendida seguridad de
los personajes. Los dos, al decir de Sarlo (2013), conocen, de tiempo
atras y por motivos distintos, la exclusion, asf jueguen a descubrirla
en los relatos cruzados de una fiesta a la que no asistieron (p. 156).
Lo cierto es que la sociedad de amigos (Tomatis, Washington
Noriega, Barco, Cuello, entre otros) de la que Leto y el Matematico
se reclaman parte, existio sin ellos y esto, que en las veintitin cuadras
permite maltiples versiones, devaneos, elaboradas imprecisiones,
constituye un pequeho exilio que funciona, en clave parodica, como
“un prologo a lo que vendra” (Sarlo, 2013, p. 157): el verdadero
exilio, la tragedia que no da cabida a ningin atenuante, donde el
lenguaje deja de remolonear tras una realidad inaprensible y encara,
de manera decidida, el terror.

Como ya se ha dicho, privilegiando la autonomia de lo literario,
en su afan de autorreferencialidad, Glosa inventa rodeos, caminos
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ciegos que nos obligan, por momentos, a retroceder, lenguajes que se
demoran en asuntos aparentemente intrascendentes, descripciones
que crecen hasta hacer confuso, inaprensible, el objeto descrito. Por
todo esto, es pertinente preguntar, con Kohan (2011):

;Como es que ha llegado a contarse esta historia politica, en una novela
que socava laboriosamente toda presuncion de que la experiencia vivida
pueda recuperarse en las palabras, de que la realidad pueda ser representada
cabalmente, de que la referencia pueda ser reestablecida? (2011, pp. 157-158).

En funcién de este trabajo podriamos afiadir a la pregunta por lo
politico la pregunta por los usos de la memoria, por sus condiciones
de emergencia. Para esto es importante volver al argumento de
Glosa, detenernos en el exilo del Matematico y en el suicido de Leto.
El narrador, que ha acompafiado, paso a paso, la caminata de los
dos amigos, también introduce, como ya se dijo, saltos temporales
que dibujan historias cerradas. Muchos afios después del presente
en el que se obstina la novela asistimos, en Paris, al encuentro del
Matematico y de Pichon Garay, quienes se han reunido con un “grupo
de exiliados que acaba de ser recibido por el bloque de diputados
socialistas y que les ha prometido, el bloque, ;no?, ocuparse del
asunto, las masacres, las desapariciones, las torturas, los asesinatos
en plena calle y en pleno dia” (Saer, 2019, p. 125).

En este contexto, lejos ya de los devaneos juveniles, la sociedad
de amigos ha sido fisurada por el terrorismo de Estado:

El afo anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de prostata;
en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon
desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército
y desde entonces no se tuvo mas noticias de ellos. Y para los mismos dfas,
aunque se haya sabido un poco mas tarde, Leto, Angel Leto, jno?, que desde
hacfa afios vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado, a causa de una
emboscada tendida por la policfa, a morder por fin la pastillita de veneno
que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento distribuyen a la
tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no comprometan,
durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organizacion. Y Leto ha
mordido la pastilla. El Matematico, por otra parte, esta bastante al tanto
de todas esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus ideas, ha
compartido con su mujer, durante varios ahos, hasta que la mataron, en mil
novecientos setenta y cuatro, esa existencia singular (Saer, 2019, p. 126).
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Como si se tratara de destinos cumplidos, el narrador censa,
distante, la vida de los personajes. Retrata, con especial énfasis, las
elecciones de Leto y del Matemético. Han optado por la militancia, se
han enfrentado a la dictadura, han pagado un precio, pero, lejos de ser
tratados como victimas, de ser santificados por la memoria, Saer los
presenta, desde el fracaso, la muerte, el exilio, como sujetos politicos.

En el plano de la historia de las ideas, sobre la identificacion del
testigo como victima, Enzo Traverso (2018) dice lo siguiente:

Estan inmoviles en una postura que ellos no habfan elegido y que no
siempre se corresponde con su necesidad de transmitir la experiencia
vivida. Otros testigos que fueron exhibidos como héroes en otro tiempo,
como los miembros de la resistencia que tomaron las armas para combatir
el fascismo, han perdido su aura o, simplemente, se han precipitado en el
olvido, devorados por el “fin del comunismo”, que, eclipsado de la Historia
con sus mitos, ha arrastrado en su caida las utopfas y las esperanzas que
habfa encarnado. La memoria de estos testigos ya no interesa a la gran
mayorfa, en una época de humanitarismo, donde ya no hay vencidos sino
victimas. Esta disimetrfa del recuerdo -la sacralizacion de las victimas antes
ignoradas y el olvido de los héroes idealizados en el pasado- indica el anclaje
profundo de la memoria colectiva en el presente, con sus transformaciones
e inversiones paradojicas (2018, p. 18).

Al titubeo de la lengua frente a la realidad, a la imposibilidad del
presente y la separacion del pasado por “un abismo ontolodgico”, Saer
opone la radical derrota de sus personajes y crea, en esta suerte de
duplicidad entre la forma y el contenido, el terreno para la aparicion
de lo politico, no en el vago sentido en que todo es politico, sino,
como bien lo explica Sarlo (2016) al hablar de Responso, porque “La
politica hace la trama [...] por la razon especifica de que pertenecen a
la esfera de la politica (de la violencia politica) las fuerzas que operan
sobre los personajes, incluso de modo mas profundo de lo que ellos
mismos suponen” (p. 64).

Kohan (2011), por su parte, retoma la pregunta por lo politico
a partir de la idea de “diferentes intensidades” en el tratamiento
del lenguaje (p. 159). Tendriamos, de un lado, enunciados que se
sumergen en las propias palabras quebrando una relacion facil con
el referente, y del otro, los futuros clausurados de los personajes
que se nombran sin ambages; es en estos pasajes, que nos toman
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por sorpresa, donde mejor se articula “la potencia excepcional de
una literatura que asume un relato politico, sin por eso concederle
primacia a la logica referencial de la politica” (p. 159), y es asi porque,
a manera de marco, la palabra de Saer ha construido densas capas
discursivas en las que la historia parece anegarse, para, de stbito,
como lo recuerda Sarlo (2013), afirmar que

De los veinte amigos que celebraron el cumpleahos de Washington, tres

estan muertos y dos exiliados: un veinticinco por ciento historicamente

verosimil. Pero, sobre todo, cuidadosamente marcado en la novela,

trasmitido por el narrador y colocado més all4 del juego de versiones: sin
duda, con esta gente sucedio esto (2013, p. 163).

En lo que sucedio, la militancia y el suicido de Leto ocupan un
lugar singular, porque nos proponen dos perspectivas sobre la muerte,
en apariencia contrarias. “Amigos”, una breve prosa que aparece en el
libro de relatos La mayor nos muestra a Angel Leto, ya en el mundo
de la clandestinidad, escondido en el apartamento de Carlos Tomatis,

[..] esperando el momento sehalado para matar a un hombre [...]. El primer
pensamiento fue que, por méas que acribillara a balazos a ese hombre, nunca
lograria sacarlo por completo del mundo [...], matarlo era sacarlo de la accion
inmediata, no de la realidad (Saer, 2017, p. 220; énfasis del autor).

En Glosa, por su parte, Leto se enfrenta a su propia muerte.
Acorralado por la policfa, no tendrd mas remedio que acudir a la
pastilla, al suicidio: “Yo tengo la pastilla, la acabo de tocar con
la yema de los dedos, la pastilla que anula de un solo clac el big
bang, la expansion insensata y ciega de sus chafalonfas y su seudo
eternidad irrisoria” (Saer, 2017, p. 219). Asi pues, en una Gltima y
contundente prolepsis, se narran las reflexiones del comandante
Leto frente a su muerte, para, a renglon seguido, devolvérnoslo,
joven y despreocupado, al final de la caminata con el Matematico.

Si en el caso de “Amigos” la muerte no expulsa de la realidad,
en Glosa -incluso como triunfo en una vision desencantada y cinica
de la vida- lo logra de manera inobjetable. Cabrfa decir con Julio
Premat (2002), ante esta aparente contradiccion, sin romper con la
poética saeriana, que la muerte:
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[.] es una meta que retrocede a medida que se avanza (que
se escribe, que se lee) [..]; gracias a variantes, transformaciones,
reinterpretaciones, lo perdido (como se pierde el pasado) se actualiza,
se renueva, sugiriendo una paradojica eternidad en el ineluctable
caminar hacia un “horizonte circular” [..]. Constatamos as{ una
funcion conocida de la literatura: se escribe contra la muerte y dentro
de un proceso de duelo y de elaboracion de la muerte (2002, p. 43).

Podrfamos concluir que la escritura de Saer no se abandona a un
compromiso ingenuo con los dramas de su época; al contrario, sin
dejar de ser fiel a su proyecto literario -que entrafa la descreencia en
las posibilidades del lenguaje para dar cuenta de la realidad-, encara
el terrorismo de Estado desde la construccion de personajes que no
se ven disminuidos a su condicion de victimas, sino que siempre
“contra la muerte y dentro de un proceso de duelo y de elaboracion
de la muerte” (Premat, 2002, p. 43) se asumen, en medio de sus
ambigiiedades irresolubles, como sujetos politicos [C
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