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Resumen En este trabajo nos proponemos abordar tres pelicu-

las documentales en primera persona de Argentina
que, en el proceso de (de)construccion biografica de sus reali-
zadores, indagan en la construccion de imaginarios en torno
a lo judfo, Israel, la memoria del Holocausto, la recepcion del
conflicto palestino-israelf y la representacion de la Nakba. Los
films abordados son Nosotros, ellos y yo (Nicolas Avruj, 2015),
Bajar, subir, bajar (Elad Abraham, 2022) y Hemshej (Julieta Lan-
de, 2024). En términos metodoldgicos, proponemos un anélisis
de los tres documentales atendiendo a sus motivos y funciones.
En este sentido, se exponen sus estructuras narrativas de manera
particularizada, con la intencion de ahondar en la construccion
de discursos, memorias e identidades referidas a lo judio y el con-
flicto palestino-israelf, asf como en las agendas e interrogantes
compartidos, propios de su contexto historico y lugar de enun-
ciacion. En segunda instancia, establecemos algunas lineas de
reflexion ancladas en el andlisis comparativo sobre el lenguaje
y las estrategias propias del documental en primera persona, y
sus implicaciones en los procesos de construccion identitaria y
politica. El analisis cinematografico permite pensar el potencial
de las modulaciones del yo en la configuracion de identidades
subjetivas y colectivas, y como la representacion de la historia
personal habilita la deconstruccion de sistemas narrativos to-
talizantes.
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Abstract This article examines three first-person documen-
tary films from Argentina that, in the process of
biographical (de)construction by their filmmakers, explore
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Tras la escalada del conflicto en Israel/Palestina desde octubre
de 2023, con el asesinato y secuestro de israelies cometidos por la
organizacion palestina Hamas y los bombardeos y el asedio sobre Gaza
perpetrados por el Estado israelf, ha tenido lugar un amplio repertorio
de debates e intervenciones en el espacio ptiblico sobre los avatares de
este conflicto en Medio Oriente. Si bien se trata de un fendmeno de
escala global, el tema permed la sensibilidad de la opinion pablica en
Latinoamérica donde tomaron posicion desde maximas autoridades
nacionales y lideres politicos, hasta académicos, intelectuales y
artistas, entre otros.

En Argentina, particularmente, las polémicas en torno al devenir
de esta contienda promovieron de manera temprana intervenciones
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en el ambito pablico y la movilizacion callejera (Fizserman, 2012; Ka-
han, 2016, 2023; Saborido, 2016; Stites Mor, 2022). Uno de los rasgos
distintivos que tuvieron estos debates fue la dimension plural de los
actores intervinientes, tanto con relacion al espectro de posiciones
ideologicas manifestadas, asi como a los soportes politicos y cultura-
les de transmision de sentidos en torno a las confrontaciones entre
[srael, Palestina y los paises arabes. Como hemos advertido en traba-
jos anteriores (Kahan, 2023), estos posicionamientos se hilvanaron
con otras experiencias historicas aunque, de modo particular, con el
Holocausto, cuya dimension conmemorativa también tuvo un arraigo
temprano en Argentina (Chinski, 2018). Este solapamiento de refe-
rencias otorgo a los debates en torno al devenir del conflicto en Medio
Oriente un rasgo distintivo: confluyeron en él dimensiones politicas
con perspectivas identitarias.

En este trabajo nos proponemos abordar una serie de documen-
tales en primera persona que, en el proceso de (de)construccion bio-
grafica de sus realizadores, indagan en la construccion de imaginarios
en torno a Israel, la memoria del Holocausto, la recepcion del con-
flicto palestino-israeli y la representacion de la Nakba. Las obras que
componen nuestro corpus constituyen producciones argentinas de la
Gltima década que consideramos representativas para comprender las
especificidades de las estrategias narrativas, politicas y estéticas desa-
rrolladas que ponen en tension las memorias familiares, instituciona-
les y estatales en torno a los topicos ya mencionados.

Los films abordados son Nosotros, ellos y yo (Nicolas Avruj, 2015);
Bajar, subir, bajar (Elad Abraham, 2022), y Hemshej (Julieta Lande,
2024). En la primera obra, Avruj reconstruye su viaje por Israel/Pa-
lestina a partir de su propio material filmico, en el que se destacan
entrevistas realizadas a israelies y palestinos que se manifiestan en
torno a las logicas de la violencia y el conflicto, la alteridad y las
identidades -politicas, étnicas y nacionales- en la region. Por su parte,
Abraham combina archivos audiovisuales familiares y televisivos con
su intervencion performatica y entrevistas formales a especialistas,
con el objeto de contar su experiencia personal en Israel, su transcur-
so en el servicio militar y su desencanto con el sionismo. Finalmente,
Julieta Lande, con la intencion de rastrear la historia de sus abuelos,
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sobrevivientes del Holocausto, resignifica el pasado familiar y las re-
ferencias al judaismo, el sionismo y la memoria del Holocausto como
narrativa estatal-nacional que invisibiliza la catastrofe sufrida por los
palestinos: la Nakba.

Mas alla de las diferentes formas, entonaciones y registros audiovi-
suales que hacen a cada uno de los dos realizadores y a la realizadora,
no podemos dejar de advertir un denominador comin del recorte fil-
mografico seleccionado: sus directores problematizan su vinculo con lo
judio. Esta preponderancia responde a la falta de registros filmicos de
la misma factura que traten el vinculo con la identidad arabe o pales-
tina, al menos para el cine argentino.! La preponderancia de lo judio
es indicativa del lugar que le cabe a este grupo étnico-religioso en la
esfera ptiblica en Argentina. Como lo han sehalado diversos trabajos,
la discusion pablica en torno al antisemitismo, la “cuestion judia”, la
“doble lealtad” de los judios a la Argentina e Israel y la participacion
temprana de individuos identificados como judios en los distintos
campos del quehacer nacional -ademas de los atentados terroristas que
tuvieron lugar durante la década de 1990-, hicieron del topico relativo
a lo judio un tema central y sensible en el debate ptblico.

Las preguntas que gufan el analisis de la filmografia seleccionada
pretenden problematizar dos aspectos centrales: ;qué lugar ocupd, en
el seno de la transmision familiar y comunitaria y segin la memoria
de los realizadores y de la realizadora, las referencias al Holocausto, el
sionismo e Israel como matrices de adscripcion identitaria? ;De qué
forma el descubrimiento de la Nakba, entendida como el reconoci-
miento del sufrimiento de los palestinos, resultd dinamizadora de una
ruptura biografica con esa memoria tanto como con ese patron iden-
titario? El anélisis cinematografico permitira pensar el potencial de
las modulaciones del yo en la configuracion de identidades subjetivas
y colectivas, y como la representacion de la historia personal habilita
la deconstruccion de sistemas narrativos totalizantes.

En Chile, donde la relevancia demografica y el peso simbolico de la comunidad
palestina tiene un caricter significativo -como el de la comunidad judfa en Argentina-,
se desarrolld6 una cinematograffa que ha abordado el vinculo entre la memoria y la
identidad palestina en relacioén con su migracion al pafs andino. Por ejemplo, se pueden
apreciar documentales como Palestina al sur (Hurtado, 2011) y Cronicas palestinas
(Littin, 2001).
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Las peliculas en contexto

La eleccion de estas tres peliculas responde a su inscripcion conjunta
en dos marcos contextuales particulares: por un lado, se insertan en un
contexto historico de transformaciones y disputas por la definicion de
lo judio e Israel, tanto en el campo politico como cinematografico. Por
otro lado, podemos ubicar las tres obras dentro de la lo6gica narrativa y
estética del giro subjetivo y el espacio autobiografico (Arfuch, 2007) y,
en particular, del cine documental en primera persona en Argentina
(Piedras, 2014).

Ahora bien, las problematicas evocadas en torno a las narrativas
y representaciones sobre lo judio y el conflicto palestino-israeli es-
tablecen un di4logo -no necesariamente directo- con un proceso de
grandes transformaciones identitarias y politicas en y sobre Israel y el
sionismo. Como lo sehala Baruch Kimmerling (2001), durante las alti-
mas décadas del siglo xx, Israel atraves6 un proceso de fragmentacion
de su narrativa nacional hegemonica a raiz de la competencia entre
distintas identidades étnicas, religiosas y politicas hacia su interior,
también acentuado por los debates suscitados tras los Acuerdos de
Oslo de 19937 que habilitaron el transito hacia una posible reconcilia-
cion entre Israel y Palestina, posteriormente obturada (Khoury, 2018).
En el campo cinematografico, si hasta aquella década prevalecit una
narrativa tendiente a consagrar la homogeneizacion de la identidad
israeli, en oposicion al enemigo arabe/palestino, desde principios del
siglo xx1 se desarroll6 una tendencia revisionista que propuso una
deconstruccion de la narrativa oficial y una humanizacion del otro
palestino (Bourdon, 2012; Breshteeth, 2013; Dabashi, 2006; Gertz &
Khleifi, 2008; Ginsberg, 2016; Martin, 2003; Morag, 2013; Shafik,
2003; Shohat, 2010; Tal, 2003).

Este corrimiento, que tuvo su impacto también en las comuni-
dades judfas esparcidas allende las fronteras de Israel, se puede apre-
ciar en la filmograffa que analizamos en este trabajo. Como lo sehala
Cohen (2014), la relacion entre Israel y los judios que viven en otros

Los Acuerdos de Oslo fueron una serie de negociaciones entre las autoridades israelfes
y la Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP) que auspiciaban la creacion de
“dos Estados para dos pueblos” como solucion al conflicto.
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pafses se ha individualizado, lo que ha dado lugar a una configuracion
que pone en el centro las experiencias “personales” en contraste con
la hegemonfa que supo tener la adscripcion al ideario sionista clasico.
No obstante, y como lo veremos en las peliculas abordadas, esto no
se traduce en un distanciamiento mecanico del lazo con Israel, sino
que este conserva su capacidad de movilizar emociones y proyectar
sentidos maltiples y conflictivos de pertenencia e identificacion (Aviv
& Shneer, 2005).

Por su parte, Débora Kantor (2025) ha analizado de manera critica
las representaciones de lo judio en el cine argentino contemporaneo,
atendiendo a los procesos de transformacion de las Gltimas décadas,
donde adquirid una gran visibilidad y repercutio en las heterogéneas
formas de abordar la cuestion identitaria. La autora puntualiza sobre
las modulaciones de la primera persona de una generacion de jovenes
cineastas de la segunda década del siglo Xx1, que registran, entre otras
cosas, sus “origenes” familiares, su vinculacion con Israel y la diaspora.

En términos generales, lo personal, lo intimo y lo autobiografi-
co adquieren un rol sustancial para representar los distintos modos
de apropiacion y transformacion de la “identidad judfa”, al romper
y negociar con los grandes relatos sobre el judafsmo que imponen la
tradicion, la religion y la nacion. En este sentido, en lugar de sistema-
tizar una nueva definicion de “lo judio” en el cine argentino, Kantor
(2025) propone pensar sobre los desarrollos dispersos y fragmentarios
de la experiencia judfa, atendiendo a las formas, contextos y lugares
de enunciacion que permiten hablar de un judaismo propio en el cine.

Entre los conceptos y motivos transversales en esta genealogfa que
estudia Kantor, nos interesa, en particular, el lugar que ocupan en las
narrativas cinematogréaficas la melancolfa de izquierda, el recuerdo de
la utopia que evocaba Israel en generaciones anteriores, la basqueda
y resignificacion de los pasados familiares, y la presencia espectral del
Holocausto. En este sentido, nuestro trabajo se postula como una con-
tinuacion de aquellas reflexiones que la autora plantea sobre peliculas
como La parte automatica, de Ivo Aichenbaum (2012), y Pervomaisk,
de Flora Reznik (2018).

A su vez, como lo ha sehalado Kantor (2025), estas peliculas se
inscriben en lo que Leonor Arfuch (2007) denomina el giro subjetivo y
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la proliferacion de narraciones ancladas en el yo, propias de la cultura
contemporanea, que recorren el campo de lo biografico y lo autobio-
grafico. Este proceso esta marcado por los debates en torno al “fin de la
modernidad” y el inicio de la “posmodernidad”, hacia fines de la déca-
da de 1980, que acompaho la crisis de los grandes relatos legitimantes y
la consecuente valorizacion de los microrrelatos (Arfuch, 2007, p. 18).
La subjetivacion aparece como un nuevo conjunto de tendencias es-
téticas y narrativas desde las cuales se pondera la autenticidad de las
historias en la voz de sus protagonistas, estableciendo un impacto méas
“cercano” con la audiencia.

Este giro no implica un abandono de la politica, pero si una per-
sonalizacion de esta. Desde este marco, el estatuto de lo biografico
adquiere un peso sustancial para la construccion de identidades, tra-
bajos de memoria y definiciones politicas (Arfuch, 2007, pp. 64-65).
En efecto, Gonzalo Aguilar (2015) caracteriza el cine argentino de las
Gltimas décadas como parte de la “crisis de la narracion historica para
dar cuenta del presente” y la “disolucion de la oposicion entre relato y
vida” (p. 12). Este autor encuentra un punto de quiebre y transforma-
cion en las representaciones cinematogréaficas:

[..] si los origenes de la historia del cine son una construccion del punto
de vista de la no persona, y eso se ha mantenido con bastante integridad

durante el siglo xx, el fendmeno al que asistimos hoy es el de la inscripcion
de la primera persona en la imagen (Aguilar, 2015, p. 78).

En este sentido, sea en la ficcion o en la no ficcion, se producen
encuentros entre lo biografico y “lo real”, no solo porque las peliculas
registran situaciones de la vida cotidiana, ni por los métodos “caseros”
para el montaje y la realizacion, sino porque se ha transformado la
relacion social con la imagen: “La vida pasa a ser el fondo mismo de
la imagen sobre la que las ‘personas’ del cine se modulan” (Aguilar,
2015, p. 92).

En este contexto se inscribe el desarrollo del cine documental en
primera persona en Argentina caracterizado por Pablo Piedras (2014).
El rasgo distintivo de este tipo de cine postula al realizador como el
responsable de ese discurso audiovisual: en el centro de la trama se
encuentra siempre la figura del realizador como narrador/protagonista
(2014, p. 29). A diferencia del documental expositivo, el eje puesto en
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la primera persona tiene la potencialidad de enunciar posiciones par-
ciales y provisorias en conexion con la mirada subjetiva del realizador
y una memoria que transita de lo personal a lo colectivo (pp. 30-31).

Apartandose de los presupuestos estéticos e historicos del docu-
mental tradicional -la objetividad, el cientificismo, la sobriedad, la
inhibicion del autor ante el hecho real, la narracion sin fisuras episté-
micas-, la subjetivacion del discurso documental trastoco el estatuto
del saber desde donde se construyen el relato y el conocimiento, rede-
finiendo el estatuto de lo real. En efecto, este tipo de peliculas se valen
de una serie de estrategias estéticas para explicitar el artificio narrati-
vo y mostrar al espectador el proceso dinamico, arbitrario y subjetivo
de la construccion de ese relato. A pesar de concebir diferencias entre
si, los documentales seleccionados se inscriben en esta corriente.’

En términos metodologicos, proponemos un analisis de los tres
documentales atendiendo a sus motivos y funciones: los motivos cons-
tituyen los elementos recurrentes en la narrativa, mientras que las
funciones abarcan las tendencias estéticas y retoricas de la practica
documental (Renov, 1993). En este sentido exponemos, en primera

Para la caracterizacion del documental en primera persona en Argentina, Piedras (2013)
retoma las tesis de Michael Renov (2008) sobre esta categorfa, aunque busca dotarla de
mayor especificidad al diferenciarla de la “autobiograffa filmica” propuesta por el propio
Renov (Piedras, 2013, pp. 38-39). A su vez, recupera la influyente taxonomfa sobre los
modos de representacion del cine documental elaborada por Bill Nichols (1997, 2013)
(expositivo, poético, observacional, participativo, reflexivo y performativo), pero
atendiendo a las particularidades locales y contextuales: “Las diversas modulaciones
del yo del cineasta en el cine documental argentino contemporaneo se ubican en zonas
linderas entre las modalidades reflexiva, performativa y participativa y, en algunas
ocasiones, se convierten en remedos de la voz over caracteristica de la modalidad
expositiva. El yo se inscribe en modos de representacion hibridos durante la tGltima
década, dado que los realizadores se acoplan, en ciertos casos, a una tendencia discursiva
-dominante en el documental de creacion internacional, innovadora en el panorama
nacional- sin necesariamente confiar en un proyecto de escritura subjetiva en el que se
pongan en juego valores de la experiencia o elementos autobiograficos” (Piedras, 2013,
pp. 3738). Al plantear estas especificidades, el autor presenta una taxonomfa basada
en tres modalidades del documental en primera persona: la autobiografica, en la que
la narrativa en primera persona responde a un proceso de (re)construccion identitaria
del realizador; la de experiencia y alteridad, donde se establece una relacion dialogica
entre el realizador desde su experiencia personal y su objeto de discurso; y la epidérmica,
caracterizada por el uso del yo del cineasta como un elemento desconectado de la
historia que se cuenta (Piedras, 2014). Cabe aclarar que la taxonomfa opera como una
herramienta analitica ordenadora, y las peliculas a analizar no se inscriben de manera
clara en uno de los modos representacionales, sino que se manifiestan como hibridos
dentro de las modulaciones de la inscripcion de la primera persona.
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instancia, sus estructuras narrativas de manera particularizada, con
la intencidon de ahondar en la construccion de discursos, memorias
e identidades referidas a lo judio y el conflicto palestino-israeli, asf
como en las agendas e interrogantes compartidos propios de su con-
texto historico y lugar de enunciacion. En segunda instancia, estable-
cemos algunas lineas de reflexion ancladas en el analisis comparativo
sobre el lenguaje y las estrategias propias del documental en primera
persona, y sus implicaciones en los procesos de construccion identi-
taria y politica.

“Hace 15 ahos que empece a grabar este
documental y todavia detesto que me pregunten si
soy proisraeli o propalestino”. Nosotros, ellos y yo,
de Nicolas Avruj (2015)

Nosotros, ellosy yo (NEY), la 6pera prima de Nicolas Avruj, fue estrenada
en agosto de 2015. Sin embargo, el registro filmico es bastante anterior:
en el aho 2000, durante una visita que Nicolas realiza a Israel para darle
una sorpresa a su primo -quien residfa all{ con una beca de estudiante-,
advierte que este habfa viajado a Buenos Aires. Al encontrarse solo,
con su camara a cuestas y sin un plan de viaje alternativo, emprende un
recorrido itinerante entre Jerusalén, Gaza y Cisjordania, donde vivira
en casas de personas que sin conocerlo lo hospedan.

Si bien la pelicula transcurre mayormente en aquella geografia, el
inicio del film y su pasaje final suceden en Buenos Aires. El entorno
familiar, las referencias a su abuela y las imagenes de la cena familiar
por el aho nuevo judio (Rosh Hashana), son el marco donde se inscri-
be el vinculo identitario familiar con la tradicion judia y el ideario
sionista: su abuelo habfa fundado un jardin de infantes denominado
“Theodor Herzl” y su abuela integr6 la Organizacion Sionista Femeni-
na de Argentina (0sFA). Esta dimension identitaria es reforzada en los
primeros minutos del film cuando, con una secuencia de imagenes en
blanco y negro referentes a las migraciones, la voz en off del realizador
advierte que sus familiares llegaron al pafs escapando de las persecu-
ciones a los judios. Aunque no se aclare el lugar de procedencia y las
persecuciones de las que fueron objeto, la referencia a un antisemitis-
mo genérico le permite afirmar a Avruj:
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Desde chiquito me transmitieron la importancia de tener un Estado donde
vivir seguros en la antigua Tierra de Israel. Me hablaron del sionismo, un
movimiento que impulsd a miles de judios a volver a la Tierra Prometida
y crear allf los kibutzy como base para una sociedad més justa (2015, 03 min

57 s-04 min 16 s).

Estas referencias, al comienzo del film, resultan centrales para la
trama narrativa pues condensan la representacion de un Israel idea-
lizado con el que Avruj debera confrontarse durante su travesfa. In-
cluso, aun cuando el film tome distancia de este ideario, el realizador
es consciente de que, potencialmente, los quince afos de distancia
entre el registro filmico y la edicion de la pelicula hayan cambiado
la situacion -cuando no, empeorado las cosas: “Hoy me propongo
reconstruir aquel viaje. [..] Era antes del 2001. Antes de las Torres
Gemelas, de Afganistan, de la Primavera Arabe”, dice Avruj (2015,
06 min 18 s-08 min 33 s), mientras la cAmara muestra la parte 4drabe
de la vieja ciudadela de Jerusalén y el Muro de los Lamentos.

Esta @iltima advertencia precipita la interaccion del realizador con
un amplio espectro de individuos que irdn mostrando las diversas
perspectivas, experiencias y posiciones politicas en torno al conflicto
palestino-israeli. Mas alla de la heterogeneidad, hay un denominador
comiin en el repertorio de voces que iran poblando el film: la dimen-
sion de lo contingente en el encuentro con Avryj y la identificacion
de cada quien como hombres y mujeres comunes; es decir, sin creden-
ciales de ningin tipo particular -académicas, politicas, profesionales-
que den a esas intervenciones el caracter de una voz autorizada.

El primero de ellos, losef, es un judio ortodoxo, nacido en Argenti-
na, que migro a Israel hace 25 ahos. Las horas en su departamento, en
Jerusalén, muestran la dinAmica de la vida familiar y la consustancia-
cion con el modo de vida religioso: le explica como funciona el can-
delabro de Januca vy el sentido de la festividad. Si bien la interaccion
es breve, losef volver4 a tener protagonismo en el film, mas adelante,
cuando al retornar Avruj de Gaza se lo encuentra, de nuevo azarosa-
mente, y conversan en torno a lo que el director del film vio acerca de
como Israel trata a los palestinos:

[Avruj] Hay una cosa que me inquietd mucho a mi. En estos dos meses vi un
montdn de situaciones que nunca imaginé que Israel podfa hacer cosas asf.
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[losef] ;Por ejemplo?

[Avruj] Por ejemplo, todas las cosas que pasan con los arabes, que muchos
vivian aqui. No me lo puedo explicar.

[losef] Claro, porque hay muchas cosas que no te podés explicar si no
vivimos de acuerdo a la verdad. ;Quién cre6 el mundo? Dios. Y Dios le puede
dar quien quiere, a donde quiere, el lugar que él quiere (Avruj, 2015, 51 min
33 5-52 min 18s).

Tras el primero de los encuentros, cuando losef invita a Avruj a
pernoctar en su casa, este Gltimo decide declinar la invitacion y em-
prender la basqueda de un hostal donde pasar la noche. Las imagenes
posteriores muestran, en una toma panoramica, la noche de Jerusalén
y la ciudadela de fondo. Inmediatamente le siguen registros de patrulle-
ros, policfas caminando y ruidos de sirenas y voces de personas que dan
ordenes: alguien arroj6 una granada que hizo explosion, pero no hubo
victimas. Esta escena introduce, por vez primera, la cuestion del con-
flicto palestino-israel{ y como este afecta la cotidianidad de quienes
moran en Jerusalén. Si bien da cuenta del conflicto, también introduce
la dimension normalizada de la violencia: sin muchas explicaciones ni
registros de temor, la escena siguiente captura el ajetreo de la mahana
en la ciudadela donde, finalmente, Avruj pudo pasar la noche.

No obstante, la luminosidad del dfa le permite identificar la ex-
traheza del entorno: el hostal que encontrd quedaba en la parte arabe
de la ciudad vieja. Las tomas del mercado, la Mezquita de Omar vy el
Domo de la Roca resultan ilustrativas de la dinamica de aquella parte
de la ciudad y de la identificacion de la poblacion arabe que habita
el territorio de Israel. Como en el caso de las escenas nocturnas, esta
secuencia introduce (la) otra dimensidén del conflicto: tras las tomas
pintorescas de las callejuelas, le siguen las de policias israelies cor-
tando el paso a los 4rabes que intentan ingresar a la explanada de la
Mezquita. Las protestas y la arbitrariedad del trato brindado por parte
de los policfas dan lugar a una accion improvisada por parte de los ara-
bes quienes deciden rezar en la calle, a las puertas de la ciudadela. Las
imégenes registradas muestran la magnitud de la accion -son muchos
los hombres que participan- e introduce el encuentro de una serie de
actores que seran centrales para el devenir del film: los reporteros de
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medios internacionales que se encuentran allf para cubrir el desarrollo
del conflicto.

Este encuentro fortuito con los periodistas deriva en una invita-
cion a que Avruj los acompahe a Ramallah donde, en el contexto del
conflicto, pero también de modo contingente, el director del film sera
testigo de una insurreccion de los palestinos, la Segunda Intifada. Las
imagenes muestran soldados israelfes parapetados y jovenes palesti-
nos arrojando piedras con armas improvisadas. El ruido de disparos
y las piedras que llueven transmiten la peligrosidad del escenario que
registra. A diferencia de las otras escenas que introducfan la dinami-
ca del conflicto, esta muestra sus consecuencias: aparecen imagenes
de hombres palestinos cargando un féretro mientras otros saludan al
mArtir y juran resistir contra la ocupacion israeli.

La secuencia es seguida por una entrevista a un joven palestino
que no es identificado: “Yo amo la guerra porque convivo con ella
desde que era chico. [;Entonces esto nunca va a parar?, pregunta Avruij).
No, nunca. Mi abuelo, mi padre, yo, mis hermanos, mis hijos, no pa-
raremos” (Avruj, 2015, 16 min 34 s-17 min Ol s). Esta secuencia con-
trasta con la posterior, donde el director del film regresa a Jerusalén
y se muestra en un taller dedicado a pintar decorados para avisos pu-
blicitarios -donde consiguid empleo- mientras dialoga con una joven,
Nur. En su alocucion ella sehala que no irfa a Gaza porque no hay un
acuerdo de paz y teme por lo que pueda sucederle en la calle si la iden-
tifican como israeli. Sin embargo, y a diferencia de la concepcion de
sus padres, ella no considera que todos los 4rabes sean malos y deban
ser tratados mediante el uso de la fuerza.

Avruj decide viajar a Gaza, y graba con la camara oculta su reco-
rrido, y el paso por los controles de seguridad realizados por soldados
israelfes. Este registro le permite reconocer las arbitrariedades que
afectan el transito de los palestinos, quienes no podfan salir sin un
permiso especial. Las primeras imagenes de Gaza resultan inhospitas:
anochece y solo se ve una arboleda. Apenas con la luz de la camara
se visibiliza una vivienda y unos nihos montando unas cajas en una
camioneta. La voz en off sehala que se acerca a ellos y que se ofrecen a
llevarlo hasta la ciudad de Beit Hantin, donde registra el rezo noctur-
no de hombres musulmanes. Sus primeros pasos en Gaza son acom-
pafados por dos expresiones que muestran tanto el temor como la
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sorpresa de Avruj en aquel contexto: “Me pedia, por favor, que nadie
me preguntara si era judio” (2015, 21 min 45 s) y “Me llamaba la aten-
cion que nadie me preguntara por qué filmaba y qué estaba haciendo
ahf” (22 min 37 s).

Como cuando vagaba por Jerusalén, al comienzo del viaje, en Beit
Hanan sera invitado por uno de los jovenes de la familia, Hamed, a
quedarse en su casa. La interaccion con Hamed abrira un universo de
dialogos con otros habitantes de Gaza. En primer lugar, Awni, amigo
de Hamed, un joven que sehala que €l no tenfa “problemas directos
con los israelfes [...] Quizas sf indirectamente. Porque los israelies ocu-
pan nuestra tierra” (2015, 23 min 43 s). En segundo lugar, una ronda
de hombres mayores en la que Avruj pregunta acerca de la situacion
en Palestina, independientemente de Israel. La respuesta de uno de
los presentes sehala que el Gobierno de Palestina es bueno, “pero no
tenemos seguridad, no tenemos un aeropuerto, no tenemos absoluta-
mente nada; mientras tanto, Israel sigue estando en nuestra tierra y las
fronteras siguen cerradas, y las llaves estdn en manos de Israel. [...] No
tenemos salida al mar ni aeropuerto propio. No tenemos libertad de
circulacion” (26 min 43 s-27 min 06 s). La intervencion resulta signi-
ficativa en la trama del film, como en la percepcion de los palestinos:
las condiciones de vida en Gaza son inescindibles de las condiciones
impuestas por la ocupacion israeli.

Las alusiones reiteradas a la ocupacion de las tierras remiten a
una condicion subjetivante de la vida en aquellas condiciones. En este
contexto debe comprenderse la siguiente escena cuando la caAmara
enfoca un cuadro en el que se advierte la ilustracion de un grupo de
personas con rasgos arabes cargando bultos y caminando en una mis-
ma direccion, con un ojo que los mira desde arriba (imagen 1). Hamed
le explica a Avruj que la obra remite a la Nakba, esto es, “lo que le
pasa a la gente cuando queda sin hogar. Sin casa, sin tierra. Y viven en
otros paises, en campos de refugiados” (2015, 29 min 44 s).
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Imagen 1. Fotograma de Nosotros, ellos, yo

[

Thils plahrs s Jar il

} Ireppenad dn s el j

Fuente: Avruj (2015, 29 min 37 s).

Estas referencias reconducen a Avruj a uno de esos campamentos,
en la ciudad de Jabalia, donde dialoga con un hombre palestino
de mediana edad que habia vivido en Espaha y, por tanto, puede
responder en espahol. El cuenta, ademas, que fue detenido por las
Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) y sometido a torturas: “Aunque yo
contara lo que sucedfa allf, tti no alcanzarfas a creerlo” (2015, 32 min
47 s). El caracter testimonial del didlogo brinda un nuevo matiz al
documental: la violencia ejercida por la ocupacion israeli es narrada
desde la primera persona. Esta referencia a la voz testimonial remite
a la centralidad que tuvieron los sobrevivientes del Holocausto,
como transmisores de la experiencia concentracionaria, poniendo en
relacion ambas dimensiones historicas -aspecto que sera profundizado
en el film de Lande-. Como el mismo Elie Wiesel advertfa, solo
quienes estuvieron alli podian dar cuenta de como fueron las cosas
(Cruz, 2016).

Finalmente, las Gltimas tres escenas de esta travesia ponen en
evidencia la matriz mas radical y antijudfa de Hamed y sus amigos,
quienes le advierten al realizador de que es hora de abandonar Gaza.
Avruj los acompana hasta la sede de la Universidad -un edificio mo-
derno en una zona residencial-, en cuyo portico hay una bandera de
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Israel que es preciso pisar para poder ingresar -motivo por el cual el
realizador decide no entrar-. Tras este episodio, aparece el registro de
un dialogo entre Avruj y Hamed en el que este altimo sehala que los
judios no son buena gente, son cobardes y odian la paz (2015, 37 min
52 s). Esta consideracion resuena en Avruj como el instante de peli-
gro: “Si antes no dije que era judio para obtener respuestas sinceras,
ahora no lo dirfa ni aunque me lo hubiesen preguntado” (38 min 49 s).
El viaje por Gaza se cierra con un acto de Hamas -del que no alcanza
a comprenderse si asiste a través de Hamed- en el que la organizacion
amenaza con destruir Tel Aviv.

La salida de Gaza encuentra a Avruj en el desierto. Sin especi-
ficar donde se halla, las imagenes del paisaje se interrumpen con la
declaracion de un joven israeli que solicita que transmita su mensaje
a otros jovenes palestinos: no todos los israelfes son iguales, hay algu-
nos de “mente abierta”. El joven sehala que aun cuando él tenga que
cumplir el servicio militar el aho siguiente, se lamenta de tener que
pelear contra gente que no conoce. Esta intervencion inicia una serie
de contrastes. La primera, mas evidente, es con Hamed y los otros
palestinos que solo identifican a los israelies como perpetradores de
la ocupacion. Sin embargo, la voz de este joven se opone a la de otro
compatriota que, en un entorno urbano, interpela a Avruj en tono
imperativo: “No va a haber otro Holocausto mientras Israel exista”
(2015, 44 min 20 s).

El contraste entre Hamed y las voces de los jovenes israelies, sin
embargo, no viene a ocultar la responsabilidad de Israel en la dindmica
del conflicto o tan solo a mostrar la diversidad de voces israelies frente
al tono monocorde de las intervenciones palestinas. Al contrario, la
zaga de las Glltimas declaraciones da paso a la trama final del film don-
de se pondera una Gltima dimension contrastante: la capilaridad de la
violencia ejercida por la ocupacion israeli. Al llegar al asentamiento
de Elei Sinaf, Avruj entrevista a otro joven israelf, Dror Oz, con quien
comparte que en su camino registrd muchas casas destruidas del lado
palestino. La respuesta del joven es que eso es porque los palestinos
les disparan a los israelies desde alli: “Israel no lo hace por diversion”
(2015, 59 min 11 s).

Esta justificacion contrasta con la siguiente visita de Avruj, a la fa-
milia palestina Jarb, la cual vive en una casa sencilla bajo una ruta en
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construccion para comunicar los asentamientos israelies. El hombre
de la familia, Jawid, cuenta que sobre aquel monte -donde hoy se cons-
truye la ruta- él plantd doscientos olivos que un dia, doce ahos des-
pués, el Ejército israelf quito en tan solo tres horas. La cAmara muestra
afligido a aquel hombre, padre de familia, que comparte con Avruj que
“Israel no tomd mis tierras, me las robd” (2015, 1 h 05 min 02 s).

A diferencia de las otras secuencias del film, en esta ocasion hay
una interaccion entre la familia palestina y una joven israelf, Neta,
quien visita asiduamente la casa para ofrecer asistencia. El registro
muestra familiaridad en la escena: las nihas juegan con ella, todos
dialogan de manera afectuosa. Avruj entrevista a Neta, quien com-
parte una perspectiva critica respecto de la sociedad israeli: mientras
la mayoria prefiere ir a Tailandia, nadie conoce Cisjordania. Esta ale-
gorfa funciona como un modo de sehalar el desconocimiento -y los
prejuicios- que tienen los israelies sobre los palestinos vy, a su vez, las
consecuencias de la ocupacion sobre estas familias.

Esta Gltima intervencion da lugar a la reflexion final del realizador:

Yo no me habfa propuesto hacer una investigacion periodistica ni historica
para el documental. Pretendfa viajar un poco y conocer el otro lado. Pero
apenas empezaba a raspar un poco la superficie, encontraba una tragedia
tras otra. Detras de los colonos extremistas que rompfan vidrios de la casa
de Jawid, habfa una acciéon mayor impulsada por el Gobierno de Israel para
apropiarse de territorio palestino. Construfan asentamientos en Cisjordania,
con viviendas baratas solo para israelies; creaban caminos que conectaban
estos asentamientos con Israel dividendo el territorio palestino. Cortaban
arboles a los costados del camino, demolfan casas de familias palestinas y
expropiaban las tierras de cultivo que quedaban entonces bajo jurisdiccion
israelf. Lejisimos habfa quedado ya el Israel con el que mis abuelos habfan
sofiado (Avruj, 2015, 1 h 10 min 47 s-1 h 12 min 14 s).

“El Ejercito me vomito despues de que la
propaganda (sionista) me tragara”. Bajar, subir,
bajar, de Elad Abraham (2022)

Bajar, subir, bajar, dirigida por Elad Abraham y estrenada en 2022, es
un ensayo audiovisual que narra la historia de su realizador, su vida
en Argentina signada por la formacion en el movimiento sionista, su
migracion a Israel y la experiencia en el servicio militar y su ruptura
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politica e identitaria con ese proceso. El titulo de la pelicula hace
referencia al ascenso y los descensos que protagoniza este director,
haciendo alusion a la palabra hebrea alia, que significa “ascender”
en un sentido litGrgico a la Tierra Prometida, o, dentro del campo
politico sionista, a la migracion al Estado de Israel. En este sentido,
Abraham, que habfa nacido en Israel, pero pronto migrd con su
familia a Argentina, narra este viaje como su primer exilio o descenso.
Durante su infancia, adolescencia y juventud en la ciudad de Rosario,
provincia de Santa Fe, se formo en la comunidad judia y el sionismo,
y su decision de migrar a Israel en el 2001 es representada como un
ascenso, entendiéndolo como la realizacion de una conviccion politica
y comunitaria. Por tiltimo, Abraham cuenta su transcurso en el servicio
militar israelf, su expulsion del Ejército y su regreso a Argentina como
su segundo descenso o exilio. Con un tono irdnico, sarcéstico y critico
que recorre toda la pelicula, Abraham reconstruye su historia personal
para, al mismo tiempo, deconstruir lo que identifica como el aparato
de propaganda israelf, denunciar la opresion que el Estado de Israel
ejerce sobre el pueblo palestino y reflexionar sobre el significado del
judafsmo.

En términos estéticos, se trata de una pelicula en primera per-
sona que combina de manera cruda y con estilo de collage distintos
recursos narrativos que ponen en el centro la primera persona del
realizador mediante su voz en off y en intervenciones performaticas
y didlogos con otros sujetos. A su vez, presenta una serie de archivos
audiovisuales personales, familiares y televisivos, escenas ficcionadas
y animaciones. Asimismo, recurre a elementos tradicionales del cine
documental como son las entrevistas a especialistas y voces criticas
a las politicas de Israel.* Se conjuga, desde estas estrategias, una voz
poética con una voz politica que habita el espacio entre lo subjetivo y
lo colectivo, lo personal y lo programatico.

La primera secuencia de la pelicula es paradigmatica por cuanto
refleja el tono, los objetivos y la estética de la pelicula. Imitando un
aviso por altoparlante de un aeropuerto, la voz en off de Abraham,

Silvana Rabinovich, Ilan Pappé, Gilad Atzmon, Efraim Davidi, Jorge Elbaum, Rodrigo
Karmy, Nicolas Dvoskin, Federico Donner.
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mientras se lo muestra caminando por un desierto con su vestimenta
de soldado (escenas performaticas que seran reiteradas en el transcur-
so del film), aclara:
Hola, amigos y amigas. En este film encontrardn recetas para romper
con tradiciones milenarias, grandes mitos modernos de diseho, sentido
de supremacfa mistica y racismo normalizado. Les contaré como dejar de
ser judio y no morir en el intento, como desarmar un aparato ideologico

doctrinario sin dejar de ser querido por su colectivo. Bueno, aunque eso est4
por verse (Abraham, 2022, 02 min 27 s-02 min 55 s).

La pregunta sobre qué significa ser judio permea toda la obra, y
se relaciona de manera directa con su vinculacion al sionismo. Entre
las primeras secuencias, el realizador se muestra a si mismo viendo el
clasico musical El violinista en el tejado (Jewison, 1971), en particu-
lar la escena donde el protagonista Tevye mira a la cdmara y explica
que, gracias a las tradiciones, aun cuando no sepan como empezaron,
los judios saben quiénes son y como comportarse. Desde la metafora,
Abraham (2022) propone repensar algunas tradiciones y toma esta
premisa como un punto de partida para reflexionar sobre el judafs-
mo. Para ello, el director se valdra de especialistas autorizados para
mostrar algunos puntos ciegos y polémicas sobre la definicion del ju-
daismo: el historiador Ilan Pappé se reivindica como un judio secular
por cuanto es hijo de una familia que ha sido perseguida en Europa,
y que tiene el deber moral de luchar contra las injusticias del mundo;
el artista Gilad Atzmon expone con la intencion de polemizar que
reh(ye de su identificacion como judio, porque eso implica reproducir
valores de un nacionalismo exclusivista y un sentido de supremacfa
étnica, propios de la cultura israeli. Finalmente, la académica Silvana
Rabinovich reconoce lo monstruoso de las politicas israelies que se
separan del legado littirgico del judaismo en lo que atafie a la moral,
la ética y la relacion con el Otro. En un didlogo entre Rabinovich y
Abraham, el realizador reconoce que, més alla del desencanto con el
judaismo, o por lo menos con la interpretacion que construye el Esta-
do de Israel, siente un compromiso con esa identidad: “No me es tan
sencillo. No me puedo desligar de esto y hacer como que no vi nada”
(2022, 15 min 50 s-16 min 30 s).

Destacamos la secuencia en la que Abraham recuerda su bar mit-
zva para expresar su relacion con el judafsmo. Presenta grabaciones
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domésticas del ritual, pero reconstruye esas imagenes como si hubie-
ran sido tomadas por una cAmara de vigilancia. También decide hacer
recuadros sobre la imagen donde se saca los tefilin y agita su mano,
como una accion de liberacion a las ataduras. Este tipo de trabajo
sobre la imagen construye una metafora que responde a su idea de
abandonar aquellas tradiciones que lo amarran. As{ mismo, Abraham
pondera su participacion en el ken, un movimiento juvenil comuni-
tario de educacion no formal, autogestionado por jovenes, ligado al
sionismo y al socialismo. En su repaso, el director lo describe como un
espacio de refugio colectivo y comunitario en un contexto caracteri-
zado por el miedo que generaron los atentados a la Embajada de Israel
en Argentina (1992) y a la sede de la Asociacion Mutual Israelita
de Argentina (1994). Sin embargo, ante un amplificado sentido de
peligro antisemita, sostiene que también construfan discursos de au-
tosegregacion y que armaban sus “propios guetos”. En este contexto de
formacion politica sionista, y al calor de la crisis de 2001,> Abraham
cuenta que decide migrar a Israel.

La experiencia del realizador en Israel queda marcada por la reali-
zacion del servicio militar obligatorio, donde comienza a cuestionarse
el accionar de las Fuerzas de Defensa de Israel y las politicas de ocupa-
cion sobre Palestina. A través de la actuacion, el propio Abraham re-
construye frente a la cAmara ese proceso: sus reflexiones e incomodi-
dad alli, el momento de un episodio de ataque de panico y la respuesta
de sus superiores: el castigo, la reclusion psiquiatrica y, finalmente, su
expulsion del Ejército. Desde esta instancia, Abraham narra su des-
encanto, su “descenso” y su liberacion. A partir de la referencia a la
locura que se le adjudicaba en el Ejército, Abraham vuelve a pensar
sobre lo real, y comienza a deconstruir el aparato de propaganda del
sionismo.

En efecto, la denuncia hacia el uso de los medios de comunicaciéon
para ocultar o tergiversar la realidad, sea en Israel, Argentina o la
Alemania nazi, es central en la obra. Durante todo el film, Abraham

Tras el gobierno de Carlos Menem (1989-1999), con el triunfo electoral de una Alianza
integrada por partidos de centro y progresistas, el gobierno de Fernando de la Raa
condujo al pafs hacia un crack de su economfa y una crisis de representacion politica que
culmind tras una importante movilizacion social, los dfas 19 y 20 de diciembre de 2001.
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presenta de manera reiterada distintos fragmentos de publicidades de
la television argentina de los 90, pero, principalmente, de propagan-
das que invitan a migrar a Israel. Asi mismo, mediante un ejercicio
de contraste en el montaje, el director decide establecer una relacion
entre las propagandas de la Agencia Judfa para fomentar la migracion
a Israel, con imagenes de archivo de la propaganda estatal argentina
en torno a la Guerra de Malvinas (1982) durante la Gltima dictadura
militar (1976-1983). También superpone archivos pablicos de discur-
sos de paz del sionismo, sean conferencias de mandatarios o un grupo
de jovenes vestidos con fajines militares cantando en un estudio de
television la “Cancion por la paz”, junto con imagenes de bombardeos
y el conflicto directo con la poblacion palestina.

Una de las conexiones mas sugerentes, sobre todo teniendo en
cuenta la fuerza del recuerdo del Holocausto en la historia nacional
israelf, es la comparacion del sionismo y el nazismo a partir de la sim-
bologia y propaganda nacionalista. Esto lo hace a partir de la super-
posicion de imagenes de archivo de propagandas que representan a
jovenes sionistas en accion y sus simbolos nacionales, banderas y mar-
chas militares, mezcladas con imagenes de estéticas similares de otros
movimientos nacionalistas y, particularmente, del nazismo.

Imagen 2. Fotogramas de Bajar, subir, bajar

Fuente: Abraham (2022, 25 min 30 s-26 min 06 s).
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Esta Gltima referencia no se agota en esta secuencia, sino que es
constitutiva de su sehalamiento a las politicas israelfes de segregacion.
Por ejemplo, el realizador expone de manera performatica su conflicto
con los superiores del Ejército cuando le solicitaban que hiciera el
saludo correspondiente para mostrar respeto: “Para mi{ hacer la venia
es como decir ‘Heil Hitler” (Abraham, 2022, 50 min 55 s-51 min 24
s). En otra instancia, intercediendo en una explicacion de académicos
sobre el proceso de segregacion de los palestinos, la ocupacion del
territorio por parte de Israel y la explotacion econdmica, Abraham
expone imagenes de archivo de bombardeos en la region, junto con
archivos del genocidio nazi, en particular escenas que muestran cada-
veres apilados. En esta linea de asociacion, Rabinovich se pregunta:
“;Cuanto mas se puede explotar a la Shoa, al Holocausto, para seguir
usando la credencial exclusiva de victima, habiendo el niimero de vic-
timas que pesan sobre la conciencia y que chorrean de las manos de
los israelfes?” (2022, 1 h 14 min 10 s-1 h 14 min 32 s).

En este sentido, el recuerdo del Holocausto atravesado por el pre-
sente del conflicto palestino-israeli pone en tension los discursos de la
relacion victima-victimario. Entre las secuencias que evocan instan-
cias de introspeccion, el propio realizador enuncia la paradoja de un
Estado que se reivindica el redentor de las victimas del antisemitismo
nazi, pero que se convierte en el victimario frente a los palestinos:
“Dios nos cago [...]. Primero nos declaro el pueblo elegido, después nos
convierte en la victima eterna, ;y ahora somos un opresor salvaje?”
(Abraham, 2022, 1 h 04 min 40 s-1 h 05 min).

El trabajo de deconstruccion lleva a Abraham a reafirmar presu-
puestos politicos que, a la vez que colectivos, encuentran un poten-
cial de reparacion personal. En efecto, comenta que su objetivo en el
film consiste en buscar “[..] como poder tramitar esta idea de que el
Ejército me vomitd después de que sea la propaganda [sionista] la que
me tragara” (2022, 1 h 08 min 36 s-1 h 09 min 15 s). La reparacion
se concreta en distintos niveles a partir de su descenso o regreso a
Argentina. En el plano individual, Abraham marca su ruptura con su
paso por el Ejército al mostrarse en escenas performaticas quemando
su uniforme en el desierto. Esto se complementa con el ejercicio sa-
nador de fundir su placa militar de identificacion para crear un nuevo
objeto.
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Esta reapropiacion y resignificacion de lo material también pre-
tende continuar el legado de sus abuelos, uno dedicado a la fundicion
de hierro y el otro artista plastico. En el plano familiar, la reparacion
también invita al realizador a dirigir un mensaje a sus hijas: con tono
infantil y acompahado de animaciones e imagenes de ellas, Abraham
cuenta “una historia sobre un tipo que viajo detras de un sueho de
cristal a un mundo de extrahas maravillas [...] Pero ya sabemos: las
maravillas pueden y suelen ser un poco espantosas” (2022, 1 h 11 min
45 s-1 h 14 min 10 s). Asi mismo, el anclaje en lo familiar lleva al rea-
lizador a filmar a sus abuelos: cantan por separado la misma cancion
en idish, y su abuela recuerda a su padre comunista que iba al templo
solo para “darle el gusto” a su esposa.

Estas escenas domeésticas son continuadas por partes de una en-
trevista con Jorge Elbaum, en la que expone el componente socialista
de la época de la creacion del Estado de Israel, y aclara que lo judio no
puede monopolizarse. Para finalizar, el director decide pasar en limpio
las ideas clave en un sentido politico programatico que acompahan su
proceso de reparacion subjetivo y familiar:

Yo me crie en el sionismo, pero sinceramente es una ideologfa colonialista.
Y ya sabemos, como decimos en Argentina, “Patria sf, colonia no”, aca y en
Palestina también [...]. Yo en lo particular no me siento mas judio, porque la
religion tiene respuestas para preguntas que ya no son las mfas [...J. El apartheid
en Palestina es resultado del sionismo, no del judafsmo [...]. Le exijo al Estado
de Israel que acabe con las politicas de segregacion y su sistema etnocratico.
[..] Basta de los cuentitos de victima para justificar cualquier aberracion [...].
Siempre queda un tris de esperanza, de buena convivencia con los vecinos

y vecinas, todos y todas iguales ante una ley en un Estado democratico no
confesional (Abraham, 2022, 1 h 28 min 05 s-1 h 30 min 14 s).

“Lo que para loel y Jana habia sido un acto de
memoria, al mismo tiempo borraba la historia del
otro pueblo”. Hemshej de Julieta Lande (2024)

Hemshej es la primera pelicula de Julieta Lande. Estrenada en 2024, su
realizadora indaga en aspectos de la trama familiar poco conocidos:
la historia de sus abuelos, sobrevivientes del Holocausto vy, a través de
ellos, de aquellos otros familiares que perecieron en Polonia cuando el
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exterminio perpetrado por los nazis y sus colaboradores. Sus abuelos
abandonan Stok, una pequeha aldea rural polaca, en 1939, tras el
asesinato de gran parte de sus familiares. Tras varios dias atravesando
bosques, llegaron a Bialystok desde donde fueron deportados, en
junio de 1940, a Siberia. Tras pasar por Uzbekistan, Kirguistan y
Kazajistan, regresaron a Polonia cuando termino la Segunda Guerra
Mundial, donde seran trasladados a un campo de refugiados. En 1947,
finalmente, llegaron a la Argentina, habiendo salido desde el puerto
de Burdeos, en Francia.

La intencion de seguir los pasos de sus abuelos hace que el do-
cumental adquiera caracteristicas tipicas de una road movie, donde
la directora filma su viaje con cdmara en mano. Asi mismo, Lande
reconstruye ese pasado con base en la presentacion e intervencion
de archivos familiares, que se componen de fotograffas, correspon-
dencia, filmaciones y documentos varios. La directora también filma
a sus familiares en contextos domésticos y los entrevista. La voz en
off de Lande organiza la narracion, que esta dirigida a la audiencia,
pero también establece un dialogo imaginario con su abuelo. Hay
una intencidén por mostrar el proceso de basqueda de informacion,
de explicitar el interés, los desafios de su viaje y las reflexiones que
la atraviesan. En este sentido, el ejercicio de contemplacion sobre el
archivo y la introspeccion adquieren un peso sustancial, que lleva a la
realizadora a preguntarse por la vida de sus abuelos, pero también por
su propia historia e identidad.

El nombre del film, Hemshej, posee en la trama narrativa diversas
acepciones: traducido del hebreo y el idish como “continuidad”, es el
nombre con el que sus abuelos, loel y Jana, llamaban a su hijo, el pa-
dre de Lande, cuando recién habfa nacido. La idea de que después del
Holocausto pudieran reconstruir sus vidas en Argentina y formar una
familia anunciaba la subsistencia del judaismo ain pese al exterminio.
En este sentido, la nocién de “continuidad” es asociada a la idea de la
trascendencia individual cuando la realizadora recupera, de su propio
acervo familiar y en el inicio del film, la cinta de grabacion de un
acto escolar en el que se escucha la voz de una maestra decir: “Nues-
tra historia no comenzd con nosotros. Nuestra historia comenzo con

nuestros padres y continia con nuestros hijos” (Lande, 2024, 03 min
15 5-03 min 32 s).
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Sin embargo, como advierte el padre hacia el final del film, la
traduccion del término hemshej adquiere mayor peso que solamente
“continuidad™ “[...] el eje en ‘conocer’ y ‘continuar’, tiene un sujeto
activo en el presente que es ‘el que tiene que recordarlos’. No es el
homenaje a los otros, sino una orientacion a que otros puedan re-
cordarlos; es una forma de procurar continuidad” (Lande, 2024, 1 h
05 min 26 s-1h 06 min 30 s). La dimensién idiomatica no es menor
en la trama narrativa del film: la pérdida del idish, la imposibilidad de
hablar la misma lengua que la de sus abuelos -“Lo que fue tu lengua
materna para mf es casi una abstraccion” (2024, 28 min 30 s-29 min
14 s), dice Lande en un di4logo imaginario con su abuelo- se advierte
como consecuencia del exterminio nazi pero, también, por la poste-
rior politica de homogeneizacion nacional y cultural promovida por el
Estado de Israel.®

La manifestacion de esta tension tendra su momento apotedtico
cuando la realizadora advierta la distincion entre dos categorfas nati-
vas e identitarias que circularon cuando emergia la entidad estatal is-
raeli: Sabra y Sabonim. Mientras el primero remitfa a la figura del pio-
nero sionista que habfa emigrado a Israel con la conviccion ideologica
de construir el pafs para los judios, los otros eran los sobrevivientes del
Holocausto que llegaban tras la Segunda Guerra Mundial porque ya
no tenfan dénde vivir.” Unos hablaban hebreo, otros idish. Esta dis-
tincion nativa, advierte Lande, tenfa una dimension ultrajante para
con las victimas del Holocausto: “Aprendf en la escuela que Sabonim
quiere decir jabones” (2024, 45 min 34 s-46 min 05 s).

Al igual que en los otros films analizados, Hemshej se graba en dis-
tintas territorialidades: Polonia, Israel y Argentina. Como en el caso

Las caracterfsticas y dimensiones que tuvo esta politica estatal israelf se pueden apreciar
en el trabajo de Amy Kerner (2019) acerca de la diplomacia cultural ejercida por las
Embajadas de Israel relativas a la supresion de la ensehanza del idish en las escuelas
judfas de la diaspora y la implementacion del hebreo en el curriculo escolar.

7 Yael Zerubavel (2002) postula que la construccion de la figura del sabra como un
hombre nuevo, tipica de los discursos revolucionarios, se articuld en la narrativa
sionista como el deseo de distanciamiento del pasado de exilio e indefension, llevado
a su maxima expresion durante el genocidio nazi. En este sentido, se desarroll6 una
oposicion simbolica entre el orgullo nacional de los pioneros sabra y los judios del exilio,
cargando estos fltimos el signo del desarraigo, la diaspora, la cobardfa, la ancianidad y
la indefension.
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de Historia de los abuelos que nunca tuve, de Ivan Jablonka (2022), Lan-
de viaja por los lugares que recorrieron los abuelos y sus descendien-
tes buscando pistas que permitan reconstruir su historia, a la vez que
identificando los silencios y las ausencias de registros. Las imagenes de
fotos antiguas que registran la vida cotidiana de la familia en Polonia
son acompahadas por la voz en off que advierte que de ellos -los abue-
los- no se hablaba en su casa: “No los conoci. Lo primero que escuché
de ellos, loel y Jana, fue una palabra: sobrevivientes” (Lande, 2024,
04 min 13 s). Los datos faltantes reponen algo del orden de lo afectivo.
En una primera conversacion de Lande con su padre y su tio, Moty,
estos responden con cierto desdén en torno a como atravesaron el Ho-
locausto sus padres. Mientras afirman que ellos no hablaban del tema,
Moty hace algunos sehalamientos que evidencian el desconocimiento
acerca de como fue la mecanica de la persecucion y del exterminio
de los judios. Frente a la pregunta de la realizadora acerca de si vieron
llorar a sus padres o enojarse por algo en particular, el largo silencio
es interrumpido por la intervencion de Moty, que es reafirmada por el
padre: “Un detalle mas, un detalle menos, si sabfamos de ellos o no,
no nos cambia la imagen de nuestros padres o nuestra identidad como
hijos de ellos” (Lande, 2024, 9 min 20 s-10 min 39 s).

Esta respuesta precipita la decision de Lande de constituirse en la
protagonista de aquella reconstruccion biografica: “A mi si me cambia
conocer un detalle mas o un detalle menos sobre ellos” (2024, 10 min
47 s-11 min 24 s). La frase acompaha las imagenes del interior de un
avion cuyo destino es Stok, el pueblo que habitaron sus abuelos en
Polonia. No sera esta, en verdad, la primera imagen de aquel pafs eu-
ropeo. El documental se inicia, justamente, con registros filmicos de
un viaje de Julieta Lande a Polonia, en diciembre de 2012, en el marco
de la “Marcha por la Vida”® El ingreso de los y las jovenes judias a
Auschwitz portando banderas israelies y cantando el Hatikva -el him-
no nacional de Israel- son las que dan inicio a su baisqueda. ;Pero a

“Marcha por la Vida” es un programa educativo destinado a jovenes y adultos de
distintos pafses que viajan a Polonia e Israel con el objetivo de estudiar la historia de
la Sho4 y la creacion del Estado de Israel. Su nombre evoca una resignificacion de las
“marchas de la muerte” organizadas en el contexto del genocidio nazi, y se concreta con
una caminata que va de Auschwitz a Birkenau.
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cual? ;A la historia de sus abuelos, sobrevivientes del Holocausto, o a
la de su propia ligazon identitaria con Israel y el judaismo que el film
pondra en crisis? “Todavia me sentfa parte de todo eso. Pero ya habfa
algo que me inquietaba. Ese fue el inicio de mi bsqueda” (Lande,
2024, 01 min 01 s-02 min 36 s), sehala la voz en off, dando lugar a las
placas de presentacion del film.

En este segundo viaje a Polonia cobra centralidad el registro de
la vida -y la muerte- de sus antepasados en el pueblo de Stok. Como
advierte la realizadora, Polonia encarna muchas cosas en el imagina-
rio familiar, asf como en la genealogia de Julieta Lande. Mientras que
para sus abuelos -que nunca retornaron a su pueblo- “Polonia era un
gran cementerio”, para la realizadora del film era “el lugar donde mi
historia empezaba a develarse” (2024, 25 min 50 s-26 min 10 s). En los
registros que realiza de Stok, Lande nos muestra tres ambientes distin-
tos: la escuela adonde fueron sus abuelos, el cementerio y el bosque.
Mientras que en el primero encuentra los certificados de calificacio-
nes de su abuelo, en el segundo estan los vestigios de una vida judia
que fue cercenada cuando el exterminio nazi.

Los registros de la vida y la muerte judia en Stok, sin embargo,
son reunidos en el film mediante la consideracién sobre, otra vez, la
distancia o extrafieza idiomatica existente entre polacos y judios co-
terraneos. Cuando las autoridades de la escuela leen los registros de
calificaciones de loel advierten que este no era muy bueno en la clase
de practicas del lenguaje donde se aprendia el polaco. El comentario
en tono jocoso de los presentes precipita un descubrimiento linguisti-
co por parte de Lande, quien descubre la distancia entre los habitan-
tes del pueblo: “Lo que para mf siempre fue Stok, para los polacos es
Stoczek. Y algo tan simple me hizo pensar que hubo o hay, en verdad,
dos pueblitos” (2024, 17 min 52 s-18 min 15 s). Esta distincion pare-
ciera destacar, en verdad, la extraheza, o el antisemitismo polaco, que
habilito el borramiento de la vida judia desde que los nazis invadieron
Polonia en septiembre de 1939.

Las referencias alegoricas al exterminio aparecen en el cementerio
-como el registro de una vida judfa truncada- y también en los trave-
llings de los bosques donde muchos judios fueron asesinados y tantos
otros se escondieron -incluso sus propios abuelos-. Desde el inicio del
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film, los bosques son una alusion central en la narrativa filmica. Inclu-
so cuando la realizadora recupera las antiguas fotograffas de la vida en
Stok, los recortes de las imégenes centradas en lo que aparece de fon-
do, el bosque, “me llamaba”, sehala la voz en off. Estas secuencias sobre
los bosques polacos, donde los silencios de la voz narradora enfatizan
la ausencia, se complementan con las visitas a los bosques plantados
en Israel en conmemoracion del exterminio de los judios.

Al contrario que con Polonia, Israel ocupa un lugar preponde-
rante en el imaginario familiar de los Lande. Allf emigr6 su tio Moty,
en 1975, y viajaran sus padres -los abuelos de Julieta- para visitarlo en
1977. “Para ustedes Israel era un pafs que garantizaba la existencia del
pueblo judio. Creci con la idea de que era un Estado que existfa para
protegerme” (2024, 38 min 34 s-39 min 59 s), advierte la voz en off
mientras recorre los registros fotograficos de cuando Moty hace alia.
Esta escena se anuda con el viaje de Julieta a Israel donde, junto a su
tio, intentan encontrar el bosque conmemorativo donde loel plantd
un 4rbol en recuerdo de los judios de Stok que fueron aniquilados.
Esas plantaciones fueron una iniciativa del Fondo Nacional Judio (Ke-
ren Kayemet Leisrael) que acompaho el proceso de forestacion de Israel
tras su creacion en 1948. En 2023, cuando Julieta regresa a buscar el
bosque dedicado a Stok, los caminos aparecen mal sehalizados, lo que
dificulta su encuentro al mismo tiempo que evidencia la marginalidad
de estas practicas conmemorativas en el actual contexto israeli.

No obstante, el paseo por el bosque, asi como la bsqueda de regis-
tros e historias del mismo, le permitira hacer un nuevo descubrimien-
to que, a la vez que fractura el film y su propia subjetividad identitaria,
dari inicio a la trama final del documental. La visita a otro bosque,
con un gufa que solicita que su rostro no sea filmado, revela como la
memoria del Holocausto invisibiliza otras memorias. Las iméagenes de
la forestacion dejan entrever el muro que separa Israel de Gaza y Cis-
jordania donde, y atin pese a la division, viven 85 000 colonos judios,
advierte el gufa. Segin este, las aldeas donde vivian los palestinos
antes de la creacion del Estado de Israel fueron demolidas para plantar
arboles que conformaban ahora un bosque conmemorativo: “Hoy la
mayor parte de esas aldeas son parques naturales bajo supervision del
Fondo Nacional Judio (kxL)” (Lande, 2024, 50 min 44 s- 53 min 07 s).

Co-herencia Vol. 22, n.© 43, julio-diciembre de 2025, pp. 45-79. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 71



El descubrimiento del bosque que cubre viejas aldeas palestinas
introduce las tensiones memoriales que acompahnan a la propia memo-
ria del Holocausto. Como lo advierte Jean-Claude Chaumont (1997)
para el caso francés, “la concurrence des victimes” [la competencia
entre las victimas] opera legitimando ciertas experiencias de pasado
que, a su vez, invisibilizan otras vivencias sensibles. En este caso, sin
embargo, y como lo afirma Idit Zertal (2010), la nacionalizacion de
las narrativas en torno al Holocausto ha consolidado, en Israel, una
representacion excluyente de la experiencia de los palestinos. Como
sehala Julieta Lande en relacion con el acto de su abuelo cuando plan-
taba un 4rbol en recordacion de las victimas de Stok: “Lo que para
loel y Jana habfa sido un acto de memoria, al mismo tiempo borraba
la historia del otro pueblo” (2024, 54 min 43 s-55 min 36 s). Para la
realizadora, y a diferencia de la tesis de Chaumont, en el caso de Israel
y el sionismo el Holocausto sirvid para legitimar la colonizacion del
territorio palestino. El recurso de nuevas imagenes del archivo perso-
nal, en este caso, el de un acto escolar recordatorio del exterminio de
los judios, es acompanado por la voz en off de Lande sehalando que
en todos los pedidos de memoria y paz faltaba algo: “Habfa otros que
pedfan memoria a causa nuestra” (2024, 58 min 35 s-1 h 00 min 39 s).

En ese reconocimiento de la historia de los palestinos, de la trage-
dia de la Nakba silenciada por el Estado de Israel, Lande construye un
puente de di4logo en el proceso mismo de reconstruccion de su propia
identidad. En la secuencia final, sostiene que “nuestra historia no em-
pieza ni termina con nosotros. La mfa empezd como descendiente de
sobrevivientes de la Shoa y continia como descendiente del Nakba.
Dos palabras que significan lo mismo: catastrofe. Una en hebreo, otra
en arabe” (2024, 1 h 00 min 40 s-1 h 02 min 30 s). En el arco narrativo
de Hemshej, el recuerdo del Holocausto opera como el disparador para
reconstruir la historia familiar de Lande, pero también como un pun-
to de llegada para resignificar esa historia desde su subjetividad. La
realizadora enuncia el Holocausto del que sobrevivieron sus abuelos
como un elemento central en su vinculacion con el judaismo, pero
también como un espejo para observar a la Nakba y establecer una
critica a las politicas de memoria y de ocupacion del Estado de Israel.
En este sentido, Lande intenta recuperar una historia (familiar) del ju-
dafsmo que se encuentra en los margenes de la hegemonfa identitaria
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desarrollada por el sionismo, lo cual implica no solo una resignifica-
cion del idish como parte de la identidad judfa borrada por el nazismo,
sino también por el Estado de Israel, aunque por medios sumamente
diferentes.

A lo largo del documental, encontramos metaforas y conexiones
que estructuran la poética del film: de Stok a Stoczek; de los bosques
polacos donde la vida judfa fue borrada por el nazismo a los bosques
israelfes donde la vida palestina quedd enterrada; del idish al polaco;
del idish de los sabonim al hebreo de los sabra en Israel; del Holocausto
a la Nakba; de loel a Julieta. Las asociaciones y preguntas que intenta
responder Lande se representan como un ejercicio de introspeccion.
A diferencia de las otras peliculas analizadas, no aparecen voces de
autoridad para definir sus posicionamientos. Sin embargo, también
debe considerarse que Lande establece un di4logo y una disputa con-
creta con otras metanarrativas como las del sionismo, en el proceso de
construccion de su identidad.

Consideraciones finales

Las peliculas seleccionadas, en tanto documentales en primera
persona, comparten una serie de caracteristicas y estrategias narrativas
identificadas por Piedras (2014). En primer lugar, considerando al
conflicto palestino-israeli o lo judio como el objeto de discurso de
los films y al narrador/protagonista como el sujeto de enunciacion,
el modo de representacion que desarrollan responde a un proceso de
subjetivacion de lo pablico y lo politico. Esto implica una estrecha
relacion dialogica entre el sujeto y el objeto, a través de la cual los
realizadores construyen una identidad personal, familiar y cultural
permeada de manera significativa por lo colectivo.

El ejercicio autobiografico en el que los realizadores explicitan su
ejercicio de introspeccion, indagacion de vinculos familiares y recons-
truccion de su propia identidad incluye, al mismo tiempo, a otros suje-
tos y posiciones con los que dialogan, comparan y denuncian, siempre
desde la experiencia personal. En estos casos, la primera persona esta
lejos de ser una excusa estética para construir una narrativa totaliza-
dora, pero si se inscriben, en mayor o menor medida dependiendo del
caso, en posturas politicas colectivas y programaticas. Con distintos
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tonos y posturas, las tres peliculas ponen en tension determinados
discursos con respecto al sionismo, Israel, Palestina, el Holocausto y la
Nakba buscando romper con ciertos paradigmas considerados oficia-
les 0 hegemonicos, al mismo tiempo que redefinen su identidad.

Entre las estrategias propias del documental en primera persona
que comparten estas peliculas destacamos el uso de la voz en off del
autor para centrar la mirada subjetiva y narrar las experiencias perso-
nales. Esta voz funciona como eje organizador del relato, desde el que
se plantean los interrogantes que dan dinamismo a la narracion, la
sucesion cronologica del relato y la presentacion de los otros sujetos
filmados. Asf mismo, en los films del corpus existe una figuracion vi-
sual del cuerpo de los realizadores frente a la cdmara. La decision de
mostrar su yo autoral se relaciona con el objetivo de explicitar el pro-
ceso activo de construccion de la identidad a la par del acto de narrar.

Otra estrategia clave en el proceso de subjetivacion de la narra-
cion reside en el uso de archivos personales y familiares, fotografias y
videos domésticos, muchas veces en dialogo con otro tipo de archi-
vos publicos, fuentes y voces. En relacion con estos materiales, resulta
fundamental la intervencion autoral sobre el montaje y la puesta en
escena que dan cuenta de esa subjetividad y construccion explicita
del relato, remarcando el pacto comunicativo de verdad basado en la
experiencia del autor.

En este sentido, la subjetivacion del documental funciona como
una herramienta de los autores “para procesar asuntos referidos a su
historia familiar, sentimental, cultural y politica, pero también para
sentar posicion desde el presente sobre los conflictos, los traumas y las
vivencias del pasado” (Piedras, 2014, p. 115). En estos films hay una
intencion por modificar su entorno, generar un impacto social. Suma-
do al proceso de construccion identitaria, existe un objetivo politico
que propone disputar sentidos en torno al conflicto palestino-israeli.
El abordaje de la memoria familiar e individual se relaciona con una
situacion de conflicto, de disputa de sentidos frente a otros discursos,
concepciones ideologicas y sistemas de valores. En efecto, las referen-
cias familiares de los autores seleccionados operan como uno de los
ejes para reflexionar en torno al judafsmo y la postura frente a Israel.
Con grandes diferencias en sus formas y objetivos, Avruj se pregunta
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cuanto quedo de la experiencia de los kibutzim y el laborismo en Israel;
Abraham rompe abiertamente con el sistema ideoldgico y aparato mi-
litar sionista del que formaba parte, e incluso, con el judafsmo; y Lan-
de reivindica el pasado y la cultura idishista del judafsmo en oposicion
a la cultura hegemonica israeli.

Consideramos que la representacion del Holocausto constituye un
eje transversal a estas problematicas, ya que condensa los significantes
que adquiere la identidad judia, la competencia de distintas memorias
de ese pasado traumatico, y los posicionamientos en relacion con la
Nakba y el rol del Estado de Israel frente a los palestinos. Distintos in-
vestigadores han planteado que el Holocausto ocupa un lugar funda-
mental en la memoria nacional, en especial desde la década de 1960,
en tanto religion civil y a partir de la concepcion del Estado de Israel
como redentor de la tragedia que atravesaron los judios bajo el nazis-
mo, y como demostracion de la necesidad de defensa de Israel frente
al peligro del antisemitismo y la hostilidad de sus vecinos palestinos y
arabes (Evron, 1981; Sznajder, 2013; Traverso, 2014; Zertal 2010).

Las peliculas aquf analizadas se alejan de esta memoria colectiva
israeli, y proponen un trabajo de memoria (Jelin, 2002) alternativo,
o incluso contrahegemonico. Hay una modificacion sustancial en el
significante o la ensehanza de esa tragedia, que marco de manera con-
tundente la identidad comunitaria en la que crecieron los directores,
para dar lugar al reconocimiento de la catéastrofe palestina, la Nakba
de 1948 perpetrada por el movimiento sionista. Estas formas de recor-
dar también implican posicionamientos politicos y éticos en relacion
a la situacion presente del conflicto en Israel/Palestina, y la denuncia,
por ejemplo, de las practicas de ocupacion israelies sobre los territorios
palestinos [C
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