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En este trabajo nos proponemos abordar tres pelícu-
las documentales en primera persona de Argentina 

que, en el proceso de (de)construcción biográfica de sus reali-
zadores, indagan en la construcción de imaginarios en torno 
a lo judío, Israel, la memoria del Holocausto, la recepción del 
conflicto palestino-israelí y la representación de la Nakba. Los 
films abordados son Nosotros, ellos y yo (Nicolás Avruj, 2015), 
Bajar, subir, bajar (Elad Abraham, 2022) y Hemshej (Julieta Lan-
de, 2024). En términos metodológicos, proponemos un análisis 
de los tres documentales atendiendo a sus motivos y funciones. 
En este sentido, se exponen sus estructuras narrativas de manera 
particularizada, con la intención de ahondar en la construcción 
de discursos, memorias e identidades referidas a lo judío y el con-
flicto palestino-israelí, así como en las agendas e interrogantes 
compartidos, propios de su contexto histórico y lugar de enun-
ciación. En segunda instancia, establecemos algunas líneas de 
reflexión ancladas en el análisis comparativo sobre el lenguaje 
y las estrategias propias del documental en primera persona, y 
sus implicaciones en los procesos de construcción identitaria y 
política. El análisis cinematográfico permite pensar el potencial 
de las modulaciones del yo en la configuración de identidades 
subjetivas y colectivas, y cómo la representación de la historia 
personal habilita la deconstrucción de sistemas narrativos to-
talizantes.

Palabras clave:
Argentina, cine documental autobiográfico, memoria del Holo-
causto, conflicto palestino-israelí, Nakba, identidad judía.
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The Holocaust, the Nakba, and the 
Palestinian-Israeli Conflict: Memory and 
Identity in First-Person Documentary 
Cinema from Argentina

This article examines three first-person documen-
tary films from Argentina that, in the process of 

biographical (de)construction by their filmmakers, explore 
the building of imaginaries surrounding Jewishness, Israel, the 
memory of the Holocaust, the reception of the Palestinian-Israe-
li conflict, and the representation of the Nakba. The films an-
alyzed are Nosotros, ellos y yo (Nicolás Avruj, 2015), Bajar, subir, 
bajar (Elad Abraham, 2022), and Hemshej (Julieta Lande, 2024). 
In methodological terms, the article proposes an analysis of the 
three documentaries focusing on their motifs and narrative 
functions. In this regard, their narrative structure is exposed 
in a particularized manner, with the intention of delving into 
the construction of discourses, memories, and identities related 
to Jewishness and the Palestinian-Israeli conflict, as well as the 
shared agendas and questions specific to their historical context 
and place of enunciation. Secondly, we establish some lines of 
reflection anchored in the comparative analysis of the language 
and strategies inherent to first-person documentary filmmaking, 
and their implications in the process of identity and political 
construction. The cinematographic analysis allows us to con-
sider the potential of the modulations of the self in the con-
figuration of subjective and collective identities, and how the 
representation of personal history enables the deconstruction of 
totalizing narrative systems.

Keywords: 
Argentina, Autobiographical documentary cinema, Holocaust 
memory, Palestinian-Israeli conflict, Nakba, Jewish identity.
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Tras la escalada del conflicto en Israel/Palestina desde octubre 
de 2023, con el asesinato y secuestro de israelíes cometidos por la 
organización palestina Hamás y los bombardeos y el asedio sobre Gaza 
perpetrados por el Estado israelí, ha tenido lugar un amplio repertorio 
de debates e intervenciones en el espacio público sobre los avatares de 
este conflicto en Medio Oriente. Si bien se trata de un fenómeno de 
escala global, el tema permeó la sensibilidad de la opinión pública en 
Latinoamérica donde tomaron posición desde máximas autoridades 
nacionales y líderes políticos, hasta académicos, intelectuales y 
artistas, entre otros.

En Argentina, particularmente, las polémicas en torno al devenir 
de esta contienda promovieron de manera temprana intervenciones 
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en el ámbito público y la movilización callejera (Fizserman, 2012; Ka-
han, 2016, 2023; Saborido, 2016; Stites Mor, 2022). Uno de los rasgos 
distintivos que tuvieron estos debates fue la dimensión plural de los 
actores intervinientes, tanto con relación al espectro de posiciones 
ideológicas manifestadas, así como a los soportes políticos y cultura-
les de transmisión de sentidos en torno a las confrontaciones entre 
Israel, Palestina y los países árabes. Como hemos advertido en traba-
jos anteriores (Kahan, 2023), estos posicionamientos se hilvanaron 
con otras experiencias históricas aunque, de modo particular, con el 
Holocausto, cuya dimensión conmemorativa también tuvo un arraigo 
temprano en Argentina (Chinski, 2018). Este solapamiento de refe-
rencias otorgó a los debates en torno al devenir del conflicto en Medio 
Oriente un rasgo distintivo: confluyeron en él dimensiones políticas 
con perspectivas identitarias.

En este trabajo nos proponemos abordar una serie de documen-
tales en primera persona que, en el proceso de (de)construcción bio-
gráfica de sus realizadores, indagan en la construcción de imaginarios 
en torno a Israel, la memoria del Holocausto, la recepción del con-
flicto palestino-israelí y la representación de la Nakba. Las obras que 
componen nuestro corpus constituyen producciones argentinas de la 
última década que consideramos representativas para comprender las 
especificidades de las estrategias narrativas, políticas y estéticas desa-
rrolladas que ponen en tensión las memorias familiares, instituciona-
les y estatales en torno a los tópicos ya mencionados.

Los films abordados son Nosotros, ellos y yo (Nicolás Avruj, 2015); 
Bajar, subir, bajar (Elad Abraham, 2022), y Hemshej (Julieta Lande, 
2024). En la primera obra, Avruj reconstruye su viaje por Israel/Pa-
lestina a partir de su propio material fílmico, en el que se destacan 
entrevistas realizadas a israelíes y palestinos que se manifiestan en 
torno a las lógicas de la violencia y el conflicto, la alteridad y las 
identidades -políticas, étnicas y nacionales- en la región. Por su parte, 
Abraham combina archivos audiovisuales familiares y televisivos con 
su intervención performática y entrevistas formales a especialistas, 
con el objeto de contar su experiencia personal en Israel, su transcur-
so en el servicio militar y su desencanto con el sionismo. Finalmente, 
Julieta Lande, con la intención de rastrear la historia de sus abuelos, 
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sobrevivientes del Holocausto, resignifica el pasado familiar y las re-
ferencias al judaísmo, el sionismo y la memoria del Holocausto como 
narrativa estatal-nacional que invisibiliza la catástrofe sufrida por los 
palestinos: la Nakba.

Más allá de las diferentes formas, entonaciones y registros audiovi-
suales que hacen a cada uno de los dos realizadores y a la realizadora, 
no podemos dejar de advertir un denominador común del recorte fil-
mográfico seleccionado: sus directores problematizan su vínculo con lo 
judío. Esta preponderancia responde a la falta de registros fílmicos de 
la misma factura que traten el vínculo con la identidad árabe o pales-
tina, al menos para el cine argentino.1 La preponderancia de lo judío 
es indicativa del lugar que le cabe a este grupo étnico-religioso en la 
esfera pública en Argentina. Como lo han señalado diversos trabajos, 
la discusión pública en torno al antisemitismo, la “cuestión judía”, la 
“doble lealtad” de los judíos a la Argentina e Israel y la participación 
temprana de individuos identificados como judíos en los distintos 
campos del quehacer nacional -además de los atentados terroristas que 
tuvieron lugar durante la década de 1990-, hicieron del tópico relativo 
a lo judío un tema central y sensible en el debate público.

Las preguntas que guían el análisis de la filmografía seleccionada 
pretenden problematizar dos aspectos centrales: ¿qué lugar ocupó, en 
el seno de la transmisión familiar y comunitaria y según la memoria 
de los realizadores y de la realizadora, las referencias al Holocausto, el 
sionismo e Israel como matrices de adscripción identitaria? ¿De qué 
forma el descubrimiento de la Nakba, entendida como el reconoci-
miento del sufrimiento de los palestinos, resultó dinamizadora de una 
ruptura biográfica con esa memoria tanto como con ese patrón iden-
titario? El análisis cinematográfico permitirá pensar el potencial de 
las modulaciones del yo en la configuración de identidades subjetivas 
y colectivas, y cómo la representación de la historia personal habilita 
la deconstrucción de sistemas narrativos totalizantes.

1		  En Chile, donde la relevancia demográfica y el peso simbólico de la comunidad 
palestina tiene un carácter significativo -como el de la comunidad judía en Argentina-, 
se desarrolló una cinematografía que ha abordado el vínculo entre la memoria y la 
identidad palestina en relación con su migración al país andino. Por ejemplo, se pueden 
apreciar documentales como Palestina al sur (Hurtado, 2011) y Crónicas palestinas 
(Littin, 2001).
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Las películas en contexto

La elección de estas tres películas responde a su inscripción conjunta 
en dos marcos contextuales particulares: por un lado, se insertan en un 
contexto histórico de transformaciones y disputas por la definición de 
lo judío e Israel, tanto en el campo político como cinematográfico. Por 
otro lado, podemos ubicar las tres obras dentro de la lógica narrativa y 
estética del giro subjetivo y el espacio autobiográfico (Arfuch, 2007) y, 
en particular, del cine documental en primera persona en Argentina 
(Piedras, 2014).

Ahora bien, las problemáticas evocadas en torno a las narrativas 
y representaciones sobre lo judío y el conflicto palestino-israelí es-
tablecen un diálogo -no necesariamente directo- con un proceso de 
grandes transformaciones identitarias y políticas en y sobre Israel y el 
sionismo. Como lo señala Baruch Kimmerling (2001), durante las últi-
mas décadas del siglo xx, Israel atravesó un proceso de fragmentación 
de su narrativa nacional hegemónica a raíz de la competencia entre 
distintas identidades étnicas, religiosas y políticas hacia su interior, 
también acentuado por los debates suscitados tras los Acuerdos de 
Oslo de 19932 que habilitaron el tránsito hacia una posible reconcilia-
ción entre Israel y Palestina, posteriormente obturada (Khoury, 2018). 
En el campo cinematográfico, si hasta aquella década prevaleció una 
narrativa tendiente a consagrar la homogeneización de la identidad 
israelí, en oposición al enemigo árabe/palestino, desde principios del 
siglo xxi se desarrolló una tendencia revisionista que propuso una 
deconstrucción de la narrativa oficial y una humanización del otro 
palestino (Bourdon, 2012; Breshteeth, 2013; Dabashi, 2006; Gertz & 
Khleifi, 2008; Ginsberg, 2016; Martín, 2003; Morag, 2013; Shafik, 
2003; Shohat, 2010; Tal, 2003).

Este corrimiento, que tuvo su impacto también en las comuni-
dades judías esparcidas allende las fronteras de Israel, se puede apre-
ciar en la filmografía que analizamos en este trabajo. Como lo señala 
Cohen (2014), la relación entre Israel y los judíos que viven en otros 

2	  	 Los Acuerdos de Oslo fueron una serie de negociaciones entre las autoridades israelíes 
y la Organización para la Liberación de Palestina (olp) que auspiciaban la creación de 
“dos Estados para dos pueblos” como solución al conflicto.
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países se ha individualizado, lo que ha dado lugar a una configuración 
que pone en el centro las experiencias “personales” en contraste con 
la hegemonía que supo tener la adscripción al ideario sionista clásico. 
No obstante, y como lo veremos en las películas abordadas, esto no 
se traduce en un distanciamiento mecánico del lazo con Israel, sino 
que este conserva su capacidad de movilizar emociones y proyectar 
sentidos múltiples y conflictivos de pertenencia e identificación (Aviv 
& Shneer, 2005).

Por su parte, Débora Kantor (2025) ha analizado de manera crítica 
las representaciones de lo judío en el cine argentino contemporáneo, 
atendiendo a los procesos de transformación de las últimas décadas, 
donde adquirió una gran visibilidad y repercutió en las heterogéneas 
formas de abordar la cuestión identitaria. La autora puntualiza sobre 
las modulaciones de la primera persona de una generación de jóvenes 
cineastas de la segunda década del siglo xxi, que registran, entre otras 
cosas, sus “orígenes” familiares, su vinculación con Israel y la diáspora.

En términos generales, lo personal, lo íntimo y lo autobiográfi-
co adquieren un rol sustancial para representar los distintos modos 
de apropiación y transformación de la “identidad judía”, al romper 
y negociar con los grandes relatos sobre el judaísmo que imponen la 
tradición, la religión y la nación. En este sentido, en lugar de sistema-
tizar una nueva definición de “lo judío” en el cine argentino, Kantor 
(2025) propone pensar sobre los desarrollos dispersos y fragmentarios 
de la experiencia judía, atendiendo a las formas, contextos y lugares 
de enunciación que permiten hablar de un judaísmo propio en el cine.

Entre los conceptos y motivos transversales en esta genealogía que 
estudia Kantor, nos interesa, en particular, el lugar que ocupan en las 
narrativas cinematográficas la melancolía de izquierda, el recuerdo de 
la utopía que evocaba Israel en generaciones anteriores, la búsqueda 
y resignificación de los pasados familiares, y la presencia espectral del 
Holocausto. En este sentido, nuestro trabajo se postula como una con-
tinuación de aquellas reflexiones que la autora plantea sobre películas 
como La parte automática, de Ivo Aichenbaum (2012), y Pervomaisk, 
de Flora Reznik (2018).

A su vez, como lo ha señalado Kantor (2025), estas películas se 
inscriben en lo que Leonor Arfuch (2007) denomina el giro subjetivo y 
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la proliferación de narraciones ancladas en el yo, propias de la cultura 
contemporánea, que recorren el campo de lo biográfico y lo autobio-
gráfico. Este proceso está marcado por los debates en torno al “fin de la 
modernidad” y el inicio de la “posmodernidad”, hacia fines de la déca-
da de 1980, que acompañó la crisis de los grandes relatos legitimantes y 
la consecuente valorización de los microrrelatos (Arfuch, 2007, p. 18). 
La subjetivación aparece como un nuevo conjunto de tendencias es-
téticas y narrativas desde las cuales se pondera la autenticidad de las 
historias en la voz de sus protagonistas, estableciendo un impacto más 
“cercano” con la audiencia.

Este giro no implica un abandono de la política, pero sí una per-
sonalización de esta. Desde este marco, el estatuto de lo biográfico 
adquiere un peso sustancial para la construcción de identidades, tra-
bajos de memoria y definiciones políticas (Arfuch, 2007, pp. 64-65). 
En efecto, Gonzalo Aguilar (2015) caracteriza el cine argentino de las 
últimas décadas como parte de la “crisis de la narración histórica para 
dar cuenta del presente” y la “disolución de la oposición entre relato y 
vida” (p. 12). Este autor encuentra un punto de quiebre y transforma-
ción en las representaciones cinematográficas:

[...] si los orígenes de la historia del cine son una construcción del punto 
de vista de la no persona, y eso se ha mantenido con bastante integridad 
durante el siglo xx, el fenómeno al que asistimos hoy es el de la inscripción 
de la primera persona en la imagen (Aguilar, 2015, p. 78).

En este sentido, sea en la ficción o en la no ficción, se producen 
encuentros entre lo biográfico y “lo real”, no solo porque las películas 
registran situaciones de la vida cotidiana, ni por los métodos “caseros” 
para el montaje y la realización, sino porque se ha transformado la 
relación social con la imagen: “La vida pasa a ser el fondo mismo de 
la imagen sobre la que las ‘personas’ del cine se modulan” (Aguilar, 
2015, p. 92).

En este contexto se inscribe el desarrollo del cine documental en 
primera persona en Argentina caracterizado por Pablo Piedras (2014). 
El rasgo distintivo de este tipo de cine postula al realizador como el 
responsable de ese discurso audiovisual: en el centro de la trama se 
encuentra siempre la figura del realizador como narrador/protagonista 
(2014, p. 29). A diferencia del documental expositivo, el eje puesto en 
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la primera persona tiene la potencialidad de enunciar posiciones par-
ciales y provisorias en conexión con la mirada subjetiva del realizador 
y una memoria que transita de lo personal a lo colectivo (pp. 30-31).

Apartándose de los presupuestos estéticos e históricos del docu-
mental tradicional -la objetividad, el cientificismo, la sobriedad, la 
inhibición del autor ante el hecho real, la narración sin fisuras episté-
micas-, la subjetivación del discurso documental trastocó el estatuto 
del saber desde donde se construyen el relato y el conocimiento, rede-
finiendo el estatuto de lo real. En efecto, este tipo de películas se valen 
de una serie de estrategias estéticas para explicitar el artificio narrati-
vo y mostrar al espectador el proceso dinámico, arbitrario y subjetivo 
de la construcción de ese relato. A pesar de concebir diferencias entre 
sí, los documentales seleccionados se inscriben en esta corriente.3

En términos metodológicos, proponemos un análisis de los tres 
documentales atendiendo a sus motivos y funciones: los motivos cons-
tituyen los elementos recurrentes en la narrativa, mientras que las 
funciones abarcan las tendencias estéticas y retóricas de la práctica 
documental (Renov, 1993). En este sentido exponemos, en primera 

3	  	 Para la caracterización del documental en primera persona en Argentina, Piedras (2013) 
retoma las tesis de Michael Renov (2008) sobre esta categoría, aunque busca dotarla de 
mayor especificidad al diferenciarla de la “autobiografía fílmica” propuesta por el propio 
Renov (Piedras, 2013, pp. 38-39). A su vez, recupera la influyente taxonomía sobre los 
modos de representación del cine documental elaborada por Bill Nichols (1997, 2013) 
(expositivo, poético, observacional, participativo, reflexivo y performativo), pero 
atendiendo a las particularidades locales y contextuales: “Las diversas modulaciones 
del yo del cineasta en el cine documental argentino contemporáneo se ubican en zonas 
linderas entre las modalidades reflexiva, performativa y participativa y, en algunas 
ocasiones, se convierten en remedos de la voz over característica de la modalidad 
expositiva. El yo se inscribe en modos de representación híbridos durante la última 
década, dado que los realizadores se acoplan, en ciertos casos, a una tendencia discursiva 
-dominante en el documental de creación internacional, innovadora en el panorama 
nacional- sin necesariamente confiar en un proyecto de escritura subjetiva en el que se 
pongan en juego valores de la experiencia o elementos autobiográficos” (Piedras, 2013, 
pp. 37-38). Al plantear estas especificidades, el autor presenta una taxonomía basada 
en tres modalidades del documental en primera persona: la autobiográfica, en la que 
la narrativa en primera persona responde a un proceso de (re)construcción identitaria 
del realizador; la de experiencia y alteridad, donde se establece una relación dialógica 
entre el realizador desde su experiencia personal y su objeto de discurso; y la epidérmica, 
caracterizada por el uso del yo del cineasta como un elemento desconectado de la 
historia que se cuenta (Piedras, 2014). Cabe aclarar que la taxonomía opera como una 
herramienta analítica ordenadora, y las películas a analizar no se inscriben de manera 
clara en uno de los modos representacionales, sino que se manifiestan como híbridos 
dentro de las modulaciones de la inscripción de la primera persona.
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instancia, sus estructuras narrativas de manera particularizada, con 
la intención de ahondar en la construcción de discursos, memorias 
e identidades referidas a lo judío y el conflicto palestino-israelí, así 
como en las agendas e interrogantes compartidos propios de su con-
texto histórico y lugar de enunciación. En segunda instancia, estable-
cemos algunas líneas de reflexión ancladas en el análisis comparativo 
sobre el lenguaje y las estrategias propias del documental en primera 
persona, y sus implicaciones en los procesos de construcción identi-
taria y política.

“Hace 15 años que empecé a grabar este 
documental y todavía detesto que me pregunten si 
soy proisraelí o propalestino”. Nosotros, ellos y yo, 
de Nicolás Avruj (2015)

Nosotros, ellos y yo (NEY), la ópera prima de Nicolás Avruj, fue estrenada 
en agosto de 2015. Sin embargo, el registro fílmico es bastante anterior: 
en el año 2000, durante una visita que Nicolás realiza a Israel para darle 
una sorpresa a su primo -quien residía allí con una beca de estudiante-, 
advierte que este había viajado a Buenos Aires. Al encontrarse solo, 
con su cámara a cuestas y sin un plan de viaje alternativo, emprende un 
recorrido itinerante entre Jerusalén, Gaza y Cisjordania, donde vivirá 
en casas de personas que sin conocerlo lo hospedan.

Si bien la película transcurre mayormente en aquella geografía, el 
inicio del film y su pasaje final suceden en Buenos Aires. El entorno 
familiar, las referencias a su abuela y las imágenes de la cena familiar 
por el año nuevo judío (Rosh Hashaná), son el marco donde se inscri-
be el vínculo identitario familiar con la tradición judía y el ideario 
sionista: su abuelo había fundado un jardín de infantes denominado 
“Theodor Herzl” y su abuela integró la Organización Sionista Femeni-
na de Argentina (osfa). Esta dimensión identitaria es reforzada en los 
primeros minutos del film cuando, con una secuencia de imágenes en 
blanco y negro referentes a las migraciones, la voz en off del realizador 
advierte que sus familiares llegaron al país escapando de las persecu-
ciones a los judíos. Aunque no se aclare el lugar de procedencia y las 
persecuciones de las que fueron objeto, la referencia a un antisemitis-
mo genérico le permite afirmar a Avruj:
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Desde chiquito me transmitieron la importancia de tener un Estado donde 
vivir seguros en la antigua Tierra de Israel. Me hablaron del sionismo, un 
movimiento que impulsó a miles de judíos a volver a la Tierra Prometida 
y crear allí los kibutz como base para una sociedad más justa (2015, 03 min 
57 s-04 min 16 s).

Estas referencias, al comienzo del film, resultan centrales para la 
trama narrativa pues condensan la representación de un Israel idea-
lizado con el que Avruj deberá confrontarse durante su travesía. In-
cluso, aun cuando el film tome distancia de este ideario, el realizador 
es consciente de que, potencialmente, los quince años de distancia 
entre el registro fílmico y la edición de la película hayan cambiado 
la situación -cuando no, empeorado las cosas: “Hoy me propongo 
reconstruir aquel viaje. [...] Era antes del 2001. Antes de las Torres 
Gemelas, de Afganistán, de la Primavera Árabe”, dice Avruj (2015, 
06 min 18 s-08 min 33 s), mientras la cámara muestra la parte árabe 
de la vieja ciudadela de Jerusalén y el Muro de los Lamentos.

Esta última advertencia precipita la interacción del realizador con 
un amplio espectro de individuos que irán mostrando las diversas 
perspectivas, experiencias y posiciones políticas en torno al conflicto 
palestino-israelí. Más allá de la heterogeneidad, hay un denominador 
común en el repertorio de voces que irán poblando el film: la dimen-
sión de lo contingente en el encuentro con Avruj y la identificación 
de cada quien como hombres y mujeres comunes; es decir, sin creden-
ciales de ningún tipo particular -académicas, políticas, profesionales- 
que den a esas intervenciones el carácter de una voz autorizada.

El primero de ellos, Iosef, es un judío ortodoxo, nacido en Argenti-
na, que migró a Israel hace 25 años. Las horas en su departamento, en 
Jerusalén, muestran la dinámica de la vida familiar y la consustancia-
ción con el modo de vida religioso: le explica cómo funciona el can-
delabro de Jánuca y el sentido de la festividad. Si bien la interacción 
es breve, Iosef volverá a tener protagonismo en el film, más adelante, 
cuando al retornar Avruj de Gaza se lo encuentra, de nuevo azarosa-
mente, y conversan en torno a lo que el director del film vio acerca de 
cómo Israel trata a los palestinos:

[Avruj] Hay una cosa que me inquietó mucho a mí. En estos dos meses vi un 
montón de situaciones que nunca imaginé que Israel podía hacer cosas así.
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[Iosef] ¿Por ejemplo?

[Avruj] Por ejemplo, todas las cosas que pasan con los árabes, que muchos 
vivían aquí. No me lo puedo explicar.

[Iosef] Claro, porque hay muchas cosas que no te podés explicar si no 
vivimos de acuerdo a la verdad. ¿Quién creó el mundo? Dios. Y Dios le puede 
dar quien quiere, a donde quiere, el lugar que él quiere (Avruj, 2015, 51 min 
33 s-52 min 18 s).

Tras el primero de los encuentros, cuando Iosef invita a Avruj a 
pernoctar en su casa, este último decide declinar la invitación y em-
prender la búsqueda de un hostal donde pasar la noche. Las imágenes 
posteriores muestran, en una toma panorámica, la noche de Jerusalén 
y la ciudadela de fondo. Inmediatamente le siguen registros de patrulle-
ros, policías caminando y ruidos de sirenas y voces de personas que dan 
órdenes: alguien arrojó una granada que hizo explosión, pero no hubo 
víctimas. Esta escena introduce, por vez primera, la cuestión del con-
flicto palestino-israelí y cómo este afecta la cotidianidad de quienes 
moran en Jerusalén. Si bien da cuenta del conflicto, también introduce 
la dimensión normalizada de la violencia: sin muchas explicaciones ni 
registros de temor, la escena siguiente captura el ajetreo de la mañana 
en la ciudadela donde, finalmente, Avruj pudo pasar la noche.

No obstante, la luminosidad del día le permite identificar la ex-
trañeza del entorno: el hostal que encontró quedaba en la parte árabe 
de la ciudad vieja. Las tomas del mercado, la Mezquita de Omar y el 
Domo de la Roca resultan ilustrativas de la dinámica de aquella parte 
de la ciudad y de la identificación de la población árabe que habita 
el territorio de Israel. Como en el caso de las escenas nocturnas, esta 
secuencia introduce (la) otra dimensión del conflicto: tras las tomas 
pintorescas de las callejuelas, le siguen las de policías israelíes cor-
tando el paso a los árabes que intentan ingresar a la explanada de la 
Mezquita. Las protestas y la arbitrariedad del trato brindado por parte 
de los policías dan lugar a una acción improvisada por parte de los ára-
bes quienes deciden rezar en la calle, a las puertas de la ciudadela. Las 
imágenes registradas muestran la magnitud de la acción -son muchos 
los hombres que participan- e introduce el encuentro de una serie de 
actores que serán centrales para el devenir del film: los reporteros de 
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medios internacionales que se encuentran allí para cubrir el desarrollo 
del conflicto.

Este encuentro fortuito con los periodistas deriva en una invita-
ción a que Avruj los acompañe a Ramallah donde, en el contexto del 
conflicto, pero también de modo contingente, el director del film será 
testigo de una insurrección de los palestinos, la Segunda Intifada. Las 
imágenes muestran soldados israelíes parapetados y jóvenes palesti-
nos arrojando piedras con armas improvisadas. El ruido de disparos 
y las piedras que llueven transmiten la peligrosidad del escenario que 
registra. A diferencia de las otras escenas que introducían la dinámi-
ca del conflicto, esta muestra sus consecuencias: aparecen imágenes 
de hombres palestinos cargando un féretro mientras otros saludan al 
mártir y juran resistir contra la ocupación israelí.

La secuencia es seguida por una entrevista a un joven palestino 
que no es identificado: “Yo amo la guerra porque convivo con ella 
desde que era chico. [¿Entonces esto nunca va a parar?, pregunta Avruj]. 
No, nunca. Mi abuelo, mi padre, yo, mis hermanos, mis hijos, no pa-
raremos” (Avruj, 2015, 16 min 34 s-17 min 01 s). Esta secuencia con-
trasta con la posterior, donde el director del film regresa a Jerusalén 
y se muestra en un taller dedicado a pintar decorados para avisos pu-
blicitarios -donde consiguió empleo- mientras dialoga con una joven, 
Nur. En su alocución ella señala que no iría a Gaza porque no hay un 
acuerdo de paz y teme por lo que pueda sucederle en la calle si la iden-
tifican como israelí. Sin embargo, y a diferencia de la concepción de 
sus padres, ella no considera que todos los árabes sean malos y deban 
ser tratados mediante el uso de la fuerza.

Avruj decide viajar a Gaza, y graba con la cámara oculta su reco-
rrido, y el paso por los controles de seguridad realizados por soldados 
israelíes. Este registro le permite reconocer las arbitrariedades que 
afectan el tránsito de los palestinos, quienes no podían salir sin un 
permiso especial. Las primeras imágenes de Gaza resultan inhóspitas: 
anochece y solo se ve una arboleda. Apenas con la luz de la cámara 
se visibiliza una vivienda y unos niños montando unas cajas en una 
camioneta. La voz en off señala que se acerca a ellos y que se ofrecen a 
llevarlo hasta la ciudad de Beit Hanún, donde registra el rezo noctur-
no de hombres musulmanes. Sus primeros pasos en Gaza son acom-
pañados por dos expresiones que muestran tanto el temor como la 
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sorpresa de Avruj en aquel contexto: “Me pedía, por favor, que nadie 
me preguntara si era judío” (2015, 21 min 45 s) y “Me llamaba la aten-
ción que nadie me preguntara por qué filmaba y qué estaba haciendo 
ahí” (22 min 37 s).

Como cuando vagaba por Jerusalén, al comienzo del viaje, en Beit 
Hanún será invitado por uno de los jóvenes de la familia, Hamed, a 
quedarse en su casa. La interacción con Hamed abrirá un universo de 
diálogos con otros habitantes de Gaza. En primer lugar, Awni, amigo 
de Hamed, un joven que señala que él no tenía “problemas directos 
con los israelíes [...] Quizás sí indirectamente. Porque los israelíes ocu-
pan nuestra tierra” (2015, 23 min 43 s). En segundo lugar, una ronda 
de hombres mayores en la que Avruj pregunta acerca de la situación 
en Palestina, independientemente de Israel. La respuesta de uno de 
los presentes señala que el Gobierno de Palestina es bueno, “pero no 
tenemos seguridad, no tenemos un aeropuerto, no tenemos absoluta-
mente nada; mientras tanto, Israel sigue estando en nuestra tierra y las 
fronteras siguen cerradas, y las llaves están en manos de Israel. [...] No 
tenemos salida al mar ni aeropuerto propio. No tenemos libertad de 
circulación” (26 min 43 s-27 min 06 s). La intervención resulta signi-
ficativa en la trama del film, como en la percepción de los palestinos: 
las condiciones de vida en Gaza son inescindibles de las condiciones 
impuestas por la ocupación israelí.

Las alusiones reiteradas a la ocupación de las tierras remiten a 
una condición subjetivante de la vida en aquellas condiciones. En este 
contexto debe comprenderse la siguiente escena cuando la cámara 
enfoca un cuadro en el que se advierte la ilustración de un grupo de 
personas con rasgos árabes cargando bultos y caminando en una mis-
ma dirección, con un ojo que los mira desde arriba (imagen 1). Hamed 
le explica a Avruj que la obra remite a la Nakba, esto es, “lo que le 
pasa a la gente cuando queda sin hogar. Sin casa, sin tierra. Y viven en 
otros países, en campos de refugiados” (2015, 29 min 44 s).



El Holocausto, la Nakba y el conflicto palestino-israelí.  
Memoria e identidad en el cine documental en primera persona de Argentina
Emmanuel Nicolás Kahan y Joaquín Kirjner

58

Imagen 1. Fotograma de Nosotros, ellos, yo 

Fuente: Avruj (2015, 29 min 37 s).

Estas referencias reconducen a Avruj a uno de esos campamentos, 
en la ciudad de Jabalia, donde dialoga con un hombre palestino 
de mediana edad que había vivido en España y, por tanto, puede 
responder en español. Él cuenta, además, que fue detenido por las 
Fuerzas de Defensa de Israel (fdi) y sometido a torturas: “Aunque yo 
contara lo que sucedía allí, tú no alcanzarías a creerlo” (2015, 32 min 
47  s). El carácter testimonial del diálogo brinda un nuevo matiz al 
documental: la violencia ejercida por la ocupación israelí es narrada 
desde la primera persona. Esta referencia a la voz testimonial remite 
a la centralidad que tuvieron los sobrevivientes del Holocausto, 
como transmisores de la experiencia concentracionaria, poniendo en 
relación ambas dimensiones históricas -aspecto que será profundizado 
en el film de Lande-. Como el mismo Elie Wiesel advertía, solo 
quienes estuvieron allí podían dar cuenta de cómo fueron las cosas 
(Cruz, 2016).

Finalmente, las últimas tres escenas de esta travesía ponen en 
evidencia la matriz más radical y antijudía de Hamed y sus amigos, 
quienes le advierten al realizador de que es hora de abandonar Gaza. 
Avruj los acompaña hasta la sede de la Universidad -un edificio mo-
derno en una zona residencial-, en cuyo pórtico hay una bandera de 
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Israel que es preciso pisar para poder ingresar -motivo por el cual el 
realizador decide no entrar-. Tras este episodio, aparece el registro de 
un diálogo entre Avruj y Hamed en el que este último señala que los 
judíos no son buena gente, son cobardes y odian la paz (2015, 37 min 
52 s). Esta consideración resuena en Avruj como el instante de peli-
gro: “Si antes no dije que era judío para obtener respuestas sinceras, 
ahora no lo diría ni aunque me lo hubiesen preguntado” (38 min 49 s). 
El viaje por Gaza se cierra con un acto de Hamás -del que no alcanza 
a comprenderse si asiste a través de Hamed- en el que la organización 
amenaza con destruir Tel Aviv.

La salida de Gaza encuentra a Avruj en el desierto. Sin especi-
ficar dónde se halla, las imágenes del paisaje se interrumpen con la 
declaración de un joven israelí que solicita que transmita su mensaje 
a otros jóvenes palestinos: no todos los israelíes son iguales, hay algu-
nos de “mente abierta”. El joven señala que aun cuando él tenga que 
cumplir el servicio militar el año siguiente, se lamenta de tener que 
pelear contra gente que no conoce. Esta intervención inicia una serie 
de contrastes. La primera, más evidente, es con Hamed y los otros 
palestinos que solo identifican a los israelíes como perpetradores de 
la ocupación. Sin embargo, la voz de este joven se opone a la de otro 
compatriota que, en un entorno urbano, interpela a Avruj en tono 
imperativo: “No va a haber otro Holocausto mientras Israel exista” 
(2015, 44 min 20 s).

El contraste entre Hamed y las voces de los jóvenes israelíes, sin 
embargo, no viene a ocultar la responsabilidad de Israel en la dinámica 
del conflicto o tan solo a mostrar la diversidad de voces israelíes frente 
al tono monocorde de las intervenciones palestinas. Al contrario, la 
zaga de las últimas declaraciones da paso a la trama final del film don-
de se pondera una última dimensión contrastante: la capilaridad de la 
violencia ejercida por la ocupación israelí. Al llegar al asentamiento 
de Elei Sinaí, Avruj entrevista a otro joven israelí, Dror Oz, con quien 
comparte que en su camino registró muchas casas destruidas del lado 
palestino. La respuesta del joven es que eso es porque los palestinos 
les disparan a los israelíes desde allí: “Israel no lo hace por diversión” 
(2015, 59 min 11 s).

Esta justificación contrasta con la siguiente visita de Avruj, a la fa-
milia palestina Jarb, la cual vive en una casa sencilla bajo una ruta en 
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construcción para comunicar los asentamientos israelíes. El hombre 
de la familia, Jawid, cuenta que sobre aquel monte -donde hoy se cons-
truye la ruta- él plantó doscientos olivos que un día, doce años des-
pués, el Ejército israelí quitó en tan solo tres horas. La cámara muestra 
afligido a aquel hombre, padre de familia, que comparte con Avruj que 
“Israel no tomó mis tierras, me las robó” (2015, 1 h 05 min 02 s).

A diferencia de las otras secuencias del film, en esta ocasión hay 
una interacción entre la familia palestina y una joven israelí, Neta, 
quien visita asiduamente la casa para ofrecer asistencia. El registro 
muestra familiaridad en la escena: las niñas juegan con ella, todos 
dialogan de manera afectuosa. Avruj entrevista a Neta, quien com-
parte una perspectiva crítica respecto de la sociedad israelí: mientras 
la mayoría prefiere ir a Tailandia, nadie conoce Cisjordania. Esta ale-
goría funciona como un modo de señalar el desconocimiento -y los 
prejuicios- que tienen los israelíes sobre los palestinos y, a su vez, las 
consecuencias de la ocupación sobre estas familias.

Esta última intervención da lugar a la reflexión final del realizador:

Yo no me había propuesto hacer una investigación periodística ni histórica 
para el documental. Pretendía viajar un poco y conocer el otro lado. Pero 
apenas empezaba a raspar un poco la superficie, encontraba una tragedia 
tras otra. Detrás de los colonos extremistas que rompían vidrios de la casa 
de Jawid, había una acción mayor impulsada por el Gobierno de Israel para 
apropiarse de territorio palestino. Construían asentamientos en Cisjordania, 
con viviendas baratas solo para israelíes; creaban caminos que conectaban 
estos asentamientos con Israel dividendo el territorio palestino. Cortaban 
árboles a los costados del camino, demolían casas de familias palestinas y 
expropiaban las tierras de cultivo que quedaban entonces bajo jurisdicción 
israelí. Lejísimos había quedado ya el Israel con el que mis abuelos habían 
soñado (Avruj, 2015, 1 h 10 min 47 s-1 h 12 min 14 s).

“El Ejército me vomitó después de que la 
propaganda (sionista) me tragara”. Bajar, subir, 
bajar, de Elad Abraham (2022)

Bajar, subir, bajar, dirigida por Elad Abraham y estrenada en 2022, es 
un ensayo audiovisual que narra la historia de su realizador, su vida 
en Argentina signada por la formación en el movimiento sionista, su 
migración a Israel y la experiencia en el servicio militar y su ruptura 
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política e identitaria con ese proceso. El título de la película hace 
referencia al ascenso y los descensos que protagoniza este director, 
haciendo alusión a la palabra hebrea aliá, que significa “ascender” 
en un sentido litúrgico a la Tierra Prometida, o, dentro del campo 
político sionista, a la migración al Estado de Israel. En este sentido, 
Abraham, que había nacido en Israel, pero pronto migró con su 
familia a Argentina, narra este viaje como su primer exilio o descenso. 
Durante su infancia, adolescencia y juventud en la ciudad de Rosario, 
provincia de Santa Fe, se formó en la comunidad judía y el sionismo, 
y su decisión de migrar a Israel en el 2001 es representada como un 
ascenso, entendiéndolo como la realización de una convicción política 
y comunitaria. Por último, Abraham cuenta su transcurso en el servicio 
militar israelí, su expulsión del Ejército y su regreso a Argentina como 
su segundo descenso o exilio. Con un tono irónico, sarcástico y crítico 
que recorre toda la película, Abraham reconstruye su historia personal 
para, al mismo tiempo, deconstruir lo que identifica como el aparato 
de propaganda israelí, denunciar la opresión que el Estado de Israel 
ejerce sobre el pueblo palestino y reflexionar sobre el significado del 
judaísmo.

En términos estéticos, se trata de una película en primera per-
sona que combina de manera cruda y con estilo de collage distintos 
recursos narrativos que ponen en el centro la primera persona del 
realizador mediante su voz en off y en intervenciones performáticas 
y diálogos con otros sujetos. A su vez, presenta una serie de archivos 
audiovisuales personales, familiares y televisivos, escenas ficcionadas 
y animaciones. Asimismo, recurre a elementos tradicionales del cine 
documental como son las entrevistas a especialistas y voces críticas 
a las políticas de Israel.4 Se conjuga, desde estas estrategias, una voz 
poética con una voz política que habita el espacio entre lo subjetivo y 
lo colectivo, lo personal y lo programático.

La primera secuencia de la película es paradigmática por cuanto 
refleja el tono, los objetivos y la estética de la película. Imitando un 
aviso por altoparlante de un aeropuerto, la voz en off de Abraham, 

4	  	 Silvana Rabinovich, Ilan Pappé, Gilad Atzmon, Efraím Davidi, Jorge Elbaum, Rodrigo 
Karmy, Nicolás Dvoskin, Federico Donner.
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mientras se lo muestra caminando por un desierto con su vestimenta 
de soldado (escenas performáticas que serán reiteradas en el transcur-
so del film), aclara:

Hola, amigos y amigas. En este film encontrarán recetas para romper 
con tradiciones milenarias, grandes mitos modernos de diseño, sentido 
de supremacía mística y racismo normalizado. Les contaré cómo dejar de 
ser judío y no morir en el intento, cómo desarmar un aparato ideológico 
doctrinario sin dejar de ser querido por su colectivo. Bueno, aunque eso está 
por verse (Abraham, 2022, 02 min 27 s-02 min 55 s).

La pregunta sobre qué significa ser judío permea toda la obra, y 
se relaciona de manera directa con su vinculación al sionismo. Entre 
las primeras secuencias, el realizador se muestra a sí mismo viendo el 
clásico musical El violinista en el tejado (Jewison, 1971), en particu-
lar la escena donde el protagonista Tevye mira a la cámara y explica 
que, gracias a las tradiciones, aun cuando no sepan cómo empezaron, 
los judíos saben quiénes son y cómo comportarse. Desde la metáfora, 
Abraham (2022) propone repensar algunas tradiciones y toma esta 
premisa como un punto de partida para reflexionar sobre el judaís-
mo. Para ello, el director se valdrá de especialistas autorizados para 
mostrar algunos puntos ciegos y polémicas sobre la definición del ju-
daísmo: el historiador Ilan Pappé se reivindica como un judío secular 
por cuanto es hijo de una familia que ha sido perseguida en Europa, 
y que tiene el deber moral de luchar contra las injusticias del mundo; 
el artista Gilad Atzmon expone con la intención de polemizar que 
rehúye de su identificación como judío, porque eso implica reproducir 
valores de un nacionalismo exclusivista y un sentido de supremacía 
étnica, propios de la cultura israelí. Finalmente, la académica Silvana 
Rabinovich reconoce lo monstruoso de las políticas israelíes que se 
separan del legado litúrgico del judaísmo en lo que atañe a la moral, 
la ética y la relación con el Otro. En un diálogo entre Rabinovich y 
Abraham, el realizador reconoce que, más allá del desencanto con el 
judaísmo, o por lo menos con la interpretación que construye el Esta-
do de Israel, siente un compromiso con esa identidad: “No me es tan 
sencillo. No me puedo desligar de esto y hacer como que no vi nada” 
(2022, 15 min 50 s-16 min 30 s).

Destacamos la secuencia en la que Abraham recuerda su bar mit-
zvá para expresar su relación con el judaísmo. Presenta grabaciones  



63Co-herencia Vol. 22, n.º 43, julio-diciembre de 2025, pp. 45-79. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

domésticas del ritual, pero reconstruye esas imágenes como si hubie-
ran sido tomadas por una cámara de vigilancia. También decide hacer 
recuadros sobre la imagen donde se saca los tefilín y agita su mano, 
como una acción de liberación a las ataduras. Este tipo de trabajo 
sobre la imagen construye una metáfora que responde a su idea de 
abandonar aquellas tradiciones que lo amarran. Así mismo, Abraham 
pondera su participación en el ken, un movimiento juvenil comuni-
tario de educación no formal, autogestionado por jóvenes, ligado al 
sionismo y al socialismo. En su repaso, el director lo describe como un 
espacio de refugio colectivo y comunitario en un contexto caracteri-
zado por el miedo que generaron los atentados a la Embajada de Israel 
en Argentina (1992) y a la sede de la Asociación Mutual Israelita 
de Argentina (1994). Sin embargo, ante un amplificado sentido de 
peligro antisemita, sostiene que también construían discursos de au-
tosegregación y que armaban sus “propios guetos”. En este contexto de 
formación política sionista, y al calor de la crisis de 2001,5 Abraham 
cuenta que decide migrar a Israel.

La experiencia del realizador en Israel queda marcada por la reali-
zación del servicio militar obligatorio, donde comienza a cuestionarse 
el accionar de las Fuerzas de Defensa de Israel y las políticas de ocupa-
ción sobre Palestina. A través de la actuación, el propio Abraham re-
construye frente a la cámara ese proceso: sus reflexiones e incomodi-
dad allí, el momento de un episodio de ataque de pánico y la respuesta 
de sus superiores: el castigo, la reclusión psiquiátrica y, finalmente, su 
expulsión del Ejército. Desde esta instancia, Abraham narra su des-
encanto, su “descenso” y su liberación. A partir de la referencia a la 
locura que se le adjudicaba en el Ejército, Abraham vuelve a pensar 
sobre lo real, y comienza a deconstruir el aparato de propaganda del 
sionismo.

En efecto, la denuncia hacia el uso de los medios de comunicación 
para ocultar o tergiversar la realidad, sea en Israel, Argentina o la 
Alemania nazi, es central en la obra. Durante todo el film, Abraham 

5	  	 Tras el gobierno de Carlos Menem (1989-1999), con el triunfo electoral de una Alianza 
integrada por partidos de centro y progresistas, el gobierno de Fernando de la Rúa 
condujo al país hacia un crack de su economía y una crisis de representación política que 
culminó tras una importante movilización social, los días 19 y 20 de diciembre de 2001.
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presenta de manera reiterada distintos fragmentos de publicidades de 
la televisión argentina de los 90, pero, principalmente, de propagan-
das que invitan a migrar a Israel. Así mismo, mediante un ejercicio 
de contraste en el montaje, el director decide establecer una relación 
entre las propagandas de la Agencia Judía para fomentar la migración 
a Israel, con imágenes de archivo de la propaganda estatal argentina 
en torno a la Guerra de Malvinas (1982) durante la última dictadura 
militar (1976-1983). También superpone archivos públicos de discur-
sos de paz del sionismo, sean conferencias de mandatarios o un grupo 
de jóvenes vestidos con fajines militares cantando en un estudio de 
televisión la “Canción por la paz”, junto con imágenes de bombardeos 
y el conflicto directo con la población palestina.

Una de las conexiones más sugerentes, sobre todo teniendo en 
cuenta la fuerza del recuerdo del Holocausto en la historia nacional 
israelí, es la comparación del sionismo y el nazismo a partir de la sim-
bología y propaganda nacionalista. Esto lo hace a partir de la super-
posición de imágenes de archivo de propagandas que representan a 
jóvenes sionistas en acción y sus símbolos nacionales, banderas y mar-
chas militares, mezcladas con imágenes de estéticas similares de otros 
movimientos nacionalistas y, particularmente, del nazismo.

Imagen 2. Fotogramas de Bajar, subir, bajar

Fuente: Abraham (2022, 25 min 30 s-26 min 06 s).
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Esta última referencia no se agota en esta secuencia, sino que es 
constitutiva de su señalamiento a las políticas israelíes de segregación. 
Por ejemplo, el realizador expone de manera performática su conflicto 
con los superiores del Ejército cuando le solicitaban que hiciera el 
saludo correspondiente para mostrar respeto: “Para mí hacer la venia 
es como decir ‘Heil Hitler’” (Abraham, 2022, 50 min 55 s-51 min 24 
s). En otra instancia, intercediendo en una explicación de académicos 
sobre el proceso de segregación de los palestinos, la ocupación del 
territorio por parte de Israel y la explotación económica, Abraham 
expone imágenes de archivo de bombardeos en la región, junto con 
archivos del genocidio nazi, en particular escenas que muestran cadá-
veres apilados. En esta línea de asociación, Rabinovich se pregunta: 
“¿Cuánto más se puede explotar a la Shoá, al Holocausto, para seguir 
usando la credencial exclusiva de víctima, habiendo el número de víc-
timas que pesan sobre la conciencia y que chorrean de las manos de 
los israelíes?” (2022, 1 h 14 min 10 s-1 h 14 min 32 s).

En este sentido, el recuerdo del Holocausto atravesado por el pre-
sente del conflicto palestino-israelí pone en tensión los discursos de la 
relación víctima-victimario. Entre las secuencias que evocan instan-
cias de introspección, el propio realizador enuncia la paradoja de un 
Estado que se reivindica el redentor de las víctimas del antisemitismo 
nazi, pero que se convierte en el victimario frente a los palestinos: 
“Dios nos cagó [...]. Primero nos declaró el pueblo elegido, después nos 
convierte en la víctima eterna, ¿y ahora somos un opresor salvaje?” 
(Abraham, 2022, 1 h 04 min 40 s-1 h 05 min).

El trabajo de deconstrucción lleva a Abraham a reafirmar presu-
puestos políticos que, a la vez que colectivos, encuentran un poten-
cial de reparación personal. En efecto, comenta que su objetivo en el 
film consiste en buscar “[...] cómo poder tramitar esta idea de que el 
Ejército me vomitó después de que sea la propaganda [sionista] la que 
me tragara” (2022, 1 h 08 min 36 s-1 h 09 min 15 s). La reparación 
se concreta en distintos niveles a partir de su descenso o regreso a 
Argentina. En el plano individual, Abraham marca su ruptura con su 
paso por el Ejército al mostrarse en escenas performáticas quemando 
su uniforme en el desierto. Esto se complementa con el ejercicio sa-
nador de fundir su placa militar de identificación para crear un nuevo 
objeto.



El Holocausto, la Nakba y el conflicto palestino-israelí.  
Memoria e identidad en el cine documental en primera persona de Argentina
Emmanuel Nicolás Kahan y Joaquín Kirjner

66

Esta reapropiación y resignificación de lo material también pre-
tende continuar el legado de sus abuelos, uno dedicado a la fundición 
de hierro y el otro artista plástico. En el plano familiar, la reparación 
también invita al realizador a dirigir un mensaje a sus hijas: con tono 
infantil y acompañado de animaciones e imágenes de ellas, Abraham 
cuenta “una historia sobre un tipo que viajó detrás de un sueño de 
cristal a un mundo de extrañas maravillas [...] Pero ya sabemos: las 
maravillas pueden y suelen ser un poco espantosas” (2022, 1 h 11 min 
45 s-1 h 14 min 10 s). Así mismo, el anclaje en lo familiar lleva al rea-
lizador a filmar a sus abuelos: cantan por separado la misma canción 
en idish, y su abuela recuerda a su padre comunista que iba al templo 
solo para “darle el gusto” a su esposa.

Estas escenas domésticas son continuadas por partes de una en-
trevista con Jorge Elbaum, en la que expone el componente socialista 
de la época de la creación del Estado de Israel, y aclara que lo judío no 
puede monopolizarse. Para finalizar, el director decide pasar en limpio 
las ideas clave en un sentido político programático que acompañan su 
proceso de reparación subjetivo y familiar:

Yo me crie en el sionismo, pero sinceramente es una ideología colonialista. 
Y ya sabemos, como decimos en Argentina, “Patria sí, colonia no”, acá y en 
Palestina también [...]. Yo en lo particular no me siento más judío, porque la 
religión tiene respuestas para preguntas que ya no son las mías [...]. El apartheid 
en Palestina es resultado del sionismo, no del judaísmo [...]. Le exijo al Estado 
de Israel que acabe con las políticas de segregación y su sistema etnocrático. 
[...] Basta de los cuentitos de víctima para justificar cualquier aberración [...]. 
Siempre queda un tris de esperanza, de buena convivencia con los vecinos 
y vecinas, todos y todas iguales ante una ley en un Estado democrático no 
confesional (Abraham, 2022, 1 h 28 min 05 s-1 h 30 min 14 s).

“Lo que para Ioel y Jana había sido un acto de 
memoria, al mismo tiempo borraba la historia del 
otro pueblo”. Hemshej de Julieta Lande (2024)

Hemshej es la primera película de Julieta Lande. Estrenada en 2024, su 
realizadora indaga en aspectos de la trama familiar poco conocidos: 
la historia de sus abuelos, sobrevivientes del Holocausto y, a través de 
ellos, de aquellos otros familiares que perecieron en Polonia cuando el 
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exterminio perpetrado por los nazis y sus colaboradores. Sus abuelos 
abandonan Stok, una pequeña aldea rural polaca, en 1939, tras el 
asesinato de gran parte de sus familiares. Tras varios días atravesando 
bosques, llegaron a Bialystok desde donde fueron deportados, en 
junio de 1940, a Siberia. Tras pasar por Uzbekistán, Kirguistán y 
Kazajistán, regresaron a Polonia cuando terminó la Segunda Guerra 
Mundial, donde serán trasladados a un campo de refugiados. En 1947, 
finalmente, llegaron a la Argentina, habiendo salido desde el puerto 
de Burdeos, en Francia.

La intención de seguir los pasos de sus abuelos hace que el do-
cumental adquiera características típicas de una road movie, donde 
la directora filma su viaje con cámara en mano. Así mismo, Lande 
reconstruye ese pasado con base en la presentación e intervención 
de archivos familiares, que se componen de fotografías, correspon-
dencia, filmaciones y documentos varios. La directora también filma 
a sus familiares en contextos domésticos y los entrevista. La voz en 
off de Lande organiza la narración, que está dirigida a la audiencia, 
pero también establece un diálogo imaginario con su abuelo. Hay 
una intención por mostrar el proceso de búsqueda de información, 
de explicitar el interés, los desafíos de su viaje y las reflexiones que 
la atraviesan. En este sentido, el ejercicio de contemplación sobre el 
archivo y la introspección adquieren un peso sustancial, que lleva a la 
realizadora a preguntarse por la vida de sus abuelos, pero también por 
su propia historia e identidad.

El nombre del film, Hemshej, posee en la trama narrativa diversas 
acepciones: traducido del hebreo y el idish como “continuidad”, es el 
nombre con el que sus abuelos, Ioel y Jana, llamaban a su hijo, el pa-
dre de Lande, cuando recién había nacido. La idea de que después del 
Holocausto pudieran reconstruir sus vidas en Argentina y formar una 
familia anunciaba la subsistencia del judaísmo aún pese al exterminio. 
En este sentido, la noción de “continuidad” es asociada a la idea de la 
trascendencia individual cuando la realizadora recupera, de su propio 
acervo familiar y en el inicio del film, la cinta de grabación de un 
acto escolar en el que se escucha la voz de una maestra decir: “Nues-
tra historia no comenzó con nosotros. Nuestra historia comenzó con 
nuestros padres y continúa con nuestros hijos” (Lande, 2024, 03 min 
15 s-03 min 32 s).
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Sin embargo, como advierte el padre hacia el final del film, la 
traducción del término hemshej adquiere mayor peso que solamente 
“continuidad”: “[...] el eje en ‘conocer’ y ‘continuar’, tiene un sujeto 
activo en el presente que es ‘el que tiene que recordarlos’. No es el 
homenaje a los otros, sino una orientación a que otros puedan re-
cordarlos; es una forma de procurar continuidad” (Lande, 2024, 1 h 
05 min 26 s-1h 06 min 30 s). La dimensión idiomática no es menor 
en la trama narrativa del film: la pérdida del idish, la imposibilidad de 
hablar la misma lengua que la de sus abuelos -“Lo que fue tu lengua 
materna para mí es casi una abstracción” (2024, 28 min 30 s-29 min 
14 s), dice Lande en un diálogo imaginario con su abuelo- se advierte 
como consecuencia del exterminio nazi pero, también, por la poste-
rior política de homogeneización nacional y cultural promovida por el 
Estado de Israel.6

La manifestación de esta tensión tendrá su momento apoteótico 
cuando la realizadora advierta la distinción entre dos categorías nati-
vas e identitarias que circularon cuando emergía la entidad estatal is-
raelí: Sabra y Sabonim. Mientras el primero remitía a la figura del pio-
nero sionista que había emigrado a Israel con la convicción ideológica 
de construir el país para los judíos, los otros eran los sobrevivientes del 
Holocausto que llegaban tras la Segunda Guerra Mundial porque ya 
no tenían dónde vivir.7 Unos hablaban hebreo, otros idish. Esta dis-
tinción nativa, advierte Lande, tenía una dimensión ultrajante para 
con las víctimas del Holocausto: “Aprendí en la escuela que Sabonim 
quiere decir jabones” (2024, 45 min 34 s-46 min 05 s).

Al igual que en los otros films analizados, Hemshej se graba en dis-
tintas territorialidades: Polonia, Israel y Argentina. Como en el caso 

6	  	 Las características y dimensiones que tuvo esta política estatal israelí se pueden apreciar 
en el trabajo de Amy Kerner (2019) acerca de la diplomacia cultural ejercida por las 
Embajadas de Israel relativas a la supresión de la enseñanza del idish en las escuelas 
judías de la diáspora y la implementación del hebreo en el currículo escolar.

7		  Yael Zerubavel (2002) postula que la construcción de la figura del sabra como un 
hombre nuevo, típica de los discursos revolucionarios, se articuló en la narrativa 
sionista como el deseo de distanciamiento del pasado de exilio e indefensión, llevado 
a su máxima expresión durante el genocidio nazi. En este sentido, se desarrolló una 
oposición simbólica entre el orgullo nacional de los pioneros sabra y los judíos del exilio, 
cargando estos últimos el signo del desarraigo, la diáspora, la cobardía, la ancianidad y 
la indefensión.
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de Historia de los abuelos que nunca tuve, de Ivan Jablonka (2022), Lan-
de viaja por los lugares que recorrieron los abuelos y sus descendien-
tes buscando pistas que permitan reconstruir su historia, a la vez que 
identificando los silencios y las ausencias de registros. Las imágenes de 
fotos antiguas que registran la vida cotidiana de la familia en Polonia 
son acompañadas por la voz en off que advierte que de ellos -los abue-
los- no se hablaba en su casa: “No los conocí. Lo primero que escuché 
de ellos, Ioel y Jana, fue una palabra: sobrevivientes” (Lande, 2024, 
04 min 13 s). Los datos faltantes reponen algo del orden de lo afectivo. 
En una primera conversación de Lande con su padre y su tío, Moty, 
estos responden con cierto desdén en torno a cómo atravesaron el Ho-
locausto sus padres. Mientras afirman que ellos no hablaban del tema, 
Moty hace algunos señalamientos que evidencian el desconocimiento 
acerca de cómo fue la mecánica de la persecución y del exterminio 
de los judíos. Frente a la pregunta de la realizadora acerca de si vieron 
llorar a sus padres o enojarse por algo en particular, el largo silencio 
es interrumpido por la intervención de Moty, que es reafirmada por el 
padre: “Un detalle más, un detalle menos, si sabíamos de ellos o no, 
no nos cambia la imagen de nuestros padres o nuestra identidad como 
hijos de ellos” (Lande, 2024, 9 min 20 s-10 min 39 s).

Esta respuesta precipita la decisión de Lande de constituirse en la 
protagonista de aquella reconstrucción biográfica: “A mí sí me cambia 
conocer un detalle más o un detalle menos sobre ellos” (2024, 10 min 
47 s-11 min 24 s). La frase acompaña las imágenes del interior de un 
avión cuyo destino es Stok, el pueblo que habitaron sus abuelos en 
Polonia. No será esta, en verdad, la primera imagen de aquel país eu-
ropeo. El documental se inicia, justamente, con registros fílmicos de 
un viaje de Julieta Lande a Polonia, en diciembre de 2012, en el marco 
de la “Marcha por la Vida”.8 El ingreso de los y las jóvenes judías a 
Auschwitz portando banderas israelíes y cantando el Hatikva -el him-
no nacional de Israel- son las que dan inicio a su búsqueda. ¿Pero a 

8		  “Marcha por la Vida” es un programa educativo destinado a jóvenes y adultos de 
distintos países que viajan a Polonia e Israel con el objetivo de estudiar la historia de 
la Shoá y la creación del Estado de Israel. Su nombre evoca una resignificación de las 
“marchas de la muerte” organizadas en el contexto del genocidio nazi, y se concreta con 
una caminata que va de Auschwitz a Birkenau.
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cuál? ¿A la historia de sus abuelos, sobrevivientes del Holocausto, o a 
la de su propia ligazón identitaria con Israel y el judaísmo que el film 
pondrá en crisis? “Todavía me sentía parte de todo eso. Pero ya había 
algo que me inquietaba. Ese fue el inicio de mi búsqueda” (Lande, 
2024, 01 min 01 s-02 min 36 s), señala la voz en off, dando lugar a las 
placas de presentación del film.

En este segundo viaje a Polonia cobra centralidad el registro de 
la vida -y la muerte- de sus antepasados en el pueblo de Stok. Como 
advierte la realizadora, Polonia encarna muchas cosas en el imagina-
rio familiar, así como en la genealogía de Julieta Lande. Mientras que 
para sus abuelos -que nunca retornaron a su pueblo- “Polonia era un 
gran cementerio”, para la realizadora del film era “el lugar donde mi 
historia empezaba a develarse” (2024, 25 min 50 s-26 min 10 s). En los 
registros que realiza de Stok, Lande nos muestra tres ambientes distin-
tos: la escuela adonde fueron sus abuelos, el cementerio y el bosque. 
Mientras que en el primero encuentra los certificados de calificacio-
nes de su abuelo, en el segundo están los vestigios de una vida judía 
que fue cercenada cuando el exterminio nazi.

Los registros de la vida y la muerte judía en Stok, sin embargo, 
son reunidos en el film mediante la consideración sobre, otra vez, la 
distancia o extrañeza idiomática existente entre polacos y judíos co-
terráneos. Cuando las autoridades de la escuela leen los registros de 
calificaciones de Ioel advierten que este no era muy bueno en la clase 
de prácticas del lenguaje donde se aprendía el polaco. El comentario 
en tono jocoso de los presentes precipita un descubrimiento lingüísti-
co por parte de Lande, quien descubre la distancia entre los habitan-
tes del pueblo: “Lo que para mí siempre fue Stok, para los polacos es 
Stoczek. Y algo tan simple me hizo pensar que hubo o hay, en verdad, 
dos pueblitos” (2024, 17 min 52 s-18 min 15 s). Esta distinción pare-
ciera destacar, en verdad, la extrañeza, o el antisemitismo polaco, que 
habilitó el borramiento de la vida judía desde que los nazis invadieron 
Polonia en septiembre de 1939.

Las referencias alegóricas al exterminio aparecen en el cementerio 
-como el registro de una vida judía truncada- y también en los trave-
llings de los bosques donde muchos judíos fueron asesinados y tantos 
otros se escondieron -incluso sus propios abuelos-. Desde el inicio del 
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film, los bosques son una alusión central en la narrativa fílmica. Inclu-
so cuando la realizadora recupera las antiguas fotografías de la vida en 
Stok, los recortes de las imágenes centradas en lo que aparece de fon-
do, el bosque, “me llamaba”, señala la voz en off. Estas secuencias sobre 
los bosques polacos, donde los silencios de la voz narradora enfatizan 
la ausencia, se complementan con las visitas a los bosques plantados 
en Israel en conmemoración del exterminio de los judíos.

Al contrario que con Polonia, Israel ocupa un lugar preponde-
rante en el imaginario familiar de los Lande. Allí emigró su tío Moty, 
en 1975, y viajarán sus padres -los abuelos de Julieta- para visitarlo en 
1977. “Para ustedes Israel era un país que garantizaba la existencia del 
pueblo judío. Crecí con la idea de que era un Estado que existía para 
protegerme” (2024, 38 min 34 s-39 min 59 s), advierte la voz en off 
mientras recorre los registros fotográficos de cuando Moty hace aliá. 
Esta escena se anuda con el viaje de Julieta a Israel donde, junto a su 
tío, intentan encontrar el bosque conmemorativo donde Ioel plantó 
un árbol en recuerdo de los judíos de Stok que fueron aniquilados. 
Esas plantaciones fueron una iniciativa del Fondo Nacional Judío (Ke-
ren Kayemet Leisrael) que acompañó el proceso de forestación de Israel 
tras su creación en 1948. En 2023, cuando Julieta regresa a buscar el 
bosque dedicado a Stok, los caminos aparecen mal señalizados, lo que 
dificulta su encuentro al mismo tiempo que evidencia la marginalidad 
de estas prácticas conmemorativas en el actual contexto israelí.

No obstante, el paseo por el bosque, así como la búsqueda de regis-
tros e historias del mismo, le permitirá hacer un nuevo descubrimien-
to que, a la vez que fractura el film y su propia subjetividad identitaria, 
dará inicio a la trama final del documental. La visita a otro bosque, 
con un guía que solicita que su rostro no sea filmado, revela cómo la 
memoria del Holocausto invisibiliza otras memorias. Las imágenes de 
la forestación dejan entrever el muro que separa Israel de Gaza y Cis-
jordania donde, y aún pese a la división, viven 85 000 colonos judíos, 
advierte el guía. Según este, las aldeas donde vivían los palestinos 
antes de la creación del Estado de Israel fueron demolidas para plantar 
árboles que conformaban ahora un bosque conmemorativo: “Hoy la 
mayor parte de esas aldeas son parques naturales bajo supervisión del 
Fondo Nacional Judío (kkl)” (Lande, 2024, 50 min 44 s- 53 min 07 s).
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El descubrimiento del bosque que cubre viejas aldeas palestinas 
introduce las tensiones memoriales que acompañan a la propia memo-
ria del Holocausto. Como lo advierte Jean-Claude Chaumont (1997) 
para el caso francés, “la concurrence des victimes” [la competencia 
entre las víctimas] opera legitimando ciertas experiencias de pasado 
que, a su vez, invisibilizan otras vivencias sensibles. En este caso, sin 
embargo, y como lo afirma Idit Zertal (2010), la nacionalización de 
las narrativas en torno al Holocausto ha consolidado, en Israel, una 
representación excluyente de la experiencia de los palestinos. Como 
señala Julieta Lande en relación con el acto de su abuelo cuando plan-
taba un árbol en recordación de las víctimas de Stok: “Lo que para 
Ioel y Jana había sido un acto de memoria, al mismo tiempo borraba 
la historia del otro pueblo” (2024, 54 min 43 s-55 min 36 s). Para la 
realizadora, y a diferencia de la tesis de Chaumont, en el caso de Israel 
y el sionismo el Holocausto sirvió para legitimar la colonización del 
territorio palestino. El recurso de nuevas imágenes del archivo perso-
nal, en este caso, el de un acto escolar recordatorio del exterminio de 
los judíos, es acompañado por la voz en off de Lande señalando que 
en todos los pedidos de memoria y paz faltaba algo: “Había otros que 
pedían memoria a causa nuestra” (2024, 58 min 35 s-1 h 00 min 39 s).

En ese reconocimiento de la historia de los palestinos, de la trage-
dia de la Nakba silenciada por el Estado de Israel, Lande construye un 
puente de diálogo en el proceso mismo de reconstrucción de su propia 
identidad. En la secuencia final, sostiene que “nuestra historia no em-
pieza ni termina con nosotros. La mía empezó como descendiente de 
sobrevivientes de la Shoá y continúa como descendiente del Nakba. 
Dos palabras que significan lo mismo: catástrofe. Una en hebreo, otra 
en árabe” (2024, 1 h 00 min 40 s-1 h 02 min 30 s). En el arco narrativo 
de Hemshej, el recuerdo del Holocausto opera como el disparador para 
reconstruir la historia familiar de Lande, pero también como un pun-
to de llegada para resignificar esa historia desde su subjetividad. La 
realizadora enuncia el Holocausto del que sobrevivieron sus abuelos 
como un elemento central en su vinculación con el judaísmo, pero 
también como un espejo para observar a la Nakba y establecer una 
crítica a las políticas de memoria y de ocupación del Estado de Israel. 
En este sentido, Lande intenta recuperar una historia (familiar) del ju-
daísmo que se encuentra en los márgenes de la hegemonía identitaria 
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desarrollada por el sionismo, lo cual implica no solo una resignifica-
ción del idish como parte de la identidad judía borrada por el nazismo, 
sino también por el Estado de Israel, aunque por medios sumamente 
diferentes.

A lo largo del documental, encontramos metáforas y conexiones 
que estructuran la poética del film: de Stok a Stoczek; de los bosques 
polacos donde la vida judía fue borrada por el nazismo a los bosques 
israelíes donde la vida palestina quedó enterrada; del idish al polaco; 
del idish de los sabonim al hebreo de los sabra en Israel; del Holocausto 
a la Nakba; de Ioel a Julieta. Las asociaciones y preguntas que intenta 
responder Lande se representan como un ejercicio de introspección. 
A diferencia de las otras películas analizadas, no aparecen voces de 
autoridad para definir sus posicionamientos. Sin embargo, también 
debe considerarse que Lande establece un diálogo y una disputa con-
creta con otras metanarrativas como las del sionismo, en el proceso de 
construcción de su identidad.

Consideraciones finales

Las películas seleccionadas, en tanto documentales en primera 
persona, comparten una serie de características y estrategias narrativas 
identificadas por Piedras (2014). En primer lugar, considerando al 
conflicto palestino-israelí o lo judío como el objeto de discurso de 
los films y al narrador/protagonista como el sujeto de enunciación, 
el modo de representación que desarrollan responde a un proceso de 
subjetivación de lo público y lo político. Esto implica una estrecha 
relación dialógica entre el sujeto y el objeto, a través de la cual los 
realizadores construyen una identidad personal, familiar y cultural 
permeada de manera significativa por lo colectivo.

El ejercicio autobiográfico en el que los realizadores explicitan su 
ejercicio de introspección, indagación de vínculos familiares y recons-
trucción de su propia identidad incluye, al mismo tiempo, a otros suje-
tos y posiciones con los que dialogan, comparan y denuncian, siempre 
desde la experiencia personal. En estos casos, la primera persona está 
lejos de ser una excusa estética para construir una narrativa totaliza-
dora, pero sí se inscriben, en mayor o menor medida dependiendo del 
caso, en posturas políticas colectivas y programáticas. Con distintos 
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tonos y posturas, las tres películas ponen en tensión determinados 
discursos con respecto al sionismo, Israel, Palestina, el Holocausto y la 
Nakba buscando romper con ciertos paradigmas considerados oficia-
les o hegemónicos, al mismo tiempo que redefinen su identidad.

Entre las estrategias propias del documental en primera persona 
que comparten estas películas destacamos el uso de la voz en off del 
autor para centrar la mirada subjetiva y narrar las experiencias perso-
nales. Esta voz funciona como eje organizador del relato, desde el que 
se plantean los interrogantes que dan dinamismo a la narración, la 
sucesión cronológica del relato y la presentación de los otros sujetos 
filmados. Así mismo, en los films del corpus existe una figuración vi-
sual del cuerpo de los realizadores frente a la cámara. La decisión de 
mostrar su yo autoral se relaciona con el objetivo de explicitar el pro-
ceso activo de construcción de la identidad a la par del acto de narrar.

Otra estrategia clave en el proceso de subjetivación de la narra-
ción reside en el uso de archivos personales y familiares, fotografías y 
videos domésticos, muchas veces en diálogo con otro tipo de archi-
vos públicos, fuentes y voces. En relación con estos materiales, resulta 
fundamental la intervención autoral sobre el montaje y la puesta en 
escena que dan cuenta de esa subjetividad y construcción explícita 
del relato, remarcando el pacto comunicativo de verdad basado en la 
experiencia del autor.

En este sentido, la subjetivación del documental funciona como 
una herramienta de los autores “para procesar asuntos referidos a su 
historia familiar, sentimental, cultural y política, pero también para 
sentar posición desde el presente sobre los conflictos, los traumas y las 
vivencias del pasado” (Piedras, 2014, p. 115). En estos films hay una 
intención por modificar su entorno, generar un impacto social. Suma-
do al proceso de construcción identitaria, existe un objetivo político 
que propone disputar sentidos en torno al conflicto palestino-israelí. 
El abordaje de la memoria familiar e individual se relaciona con una 
situación de conflicto, de disputa de sentidos frente a otros discursos, 
concepciones ideológicas y sistemas de valores. En efecto, las referen-
cias familiares de los autores seleccionados operan como uno de los 
ejes para reflexionar en torno al judaísmo y la postura frente a Israel. 
Con grandes diferencias en sus formas y objetivos, Avruj se pregunta 
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cuánto quedó de la experiencia de los kibutzim y el laborismo en Israel; 
Abraham rompe abiertamente con el sistema ideológico y aparato mi-
litar sionista del que formaba parte, e incluso, con el judaísmo; y Lan-
de reivindica el pasado y la cultura idishista del judaísmo en oposición 
a la cultura hegemónica israelí.

Consideramos que la representación del Holocausto constituye un 
eje transversal a estas problemáticas, ya que condensa los significantes 
que adquiere la identidad judía, la competencia de distintas memorias 
de ese pasado traumático, y los posicionamientos en relación con la 
Nakba y el rol del Estado de Israel frente a los palestinos. Distintos in-
vestigadores han planteado que el Holocausto ocupa un lugar funda-
mental en la memoria nacional, en especial desde la década de 1960, 
en tanto religión civil y a partir de la concepción del Estado de Israel 
como redentor de la tragedia que atravesaron los judíos bajo el nazis-
mo, y como demostración de la necesidad de defensa de Israel frente 
al peligro del antisemitismo y la hostilidad de sus vecinos palestinos y 
árabes (Evron, 1981; Sznajder, 2013; Traverso, 2014; Zertal 2010).

Las películas aquí analizadas se alejan de esta memoria colectiva 
israelí, y proponen un trabajo de memoria (Jelin, 2002) alternativo, 
o incluso contrahegemónico. Hay una modificación sustancial en el 
significante o la enseñanza de esa tragedia, que marcó de manera con-
tundente la identidad comunitaria en la que crecieron los directores, 
para dar lugar al reconocimiento de la catástrofe palestina, la Nakba 
de 1948 perpetrada por el movimiento sionista. Estas formas de recor-
dar también implican posicionamientos políticos y éticos en relación 
a la situación presente del conflicto en Israel/Palestina, y la denuncia, 
por ejemplo, de las prácticas de ocupación israelíes sobre los territorios 
palestinos 
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