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Resumen Este artículo analiza la relación de José Eustasio 
Rivera con la literatura en lengua portuguesa, en 

particular sus lecturas y aproximaciones a autores portugueses en 
su obra La Vorágine. Se relacionan los libros que forman parte de 
los vestigios de su biblioteca personal, sus interacciones con 
intelectuales lusófonos y su interés en trazar un diálogo cultural a 
los dos lados de la línea de Tordesillas. Así mismo, se examina el 
estatuto de autoría de Arturo Cova. Por último, se propone una 
revisión de la etiqueta “modernista” para referirse a distintos 
momentos o particularidades de la producción artística riveriana, 
buscando trascender fronteras lingüísticas y de la historiografía 
literaria, y obedeciendo a una motivación cosmopolita.
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Arturo Cova as heteronym? Luso-brazilian 
digestion and modernist palinode in José 
Eustasio Rivera’s literary work

This article analyzes José Eustasio Rivera’s relationship 
with literature in the Portuguese language, 

particularly his readings and approaches to Portuguese authors in 
his work La Vorágine. It examines the books that are part of the 
remnants of his personal library, his interactions with Lusophone 
intellectuals, and his interest in establishing a cultural dialogue on 
both sides of the Treaty of Tordesillas line. Additionally, it explores 
the authorship status of Arturo Cova. Finally, the article proposes 
a reassessment of the “modernist” label to describe different 
moments or particularities of Rivera’s artistic production, aiming 
to transcend linguistic and literary historiographical boundaries 
in pursuit of a cosmopolitan motivation. 
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Arturo Cova heterónimo?: digestão luso-
brasileira e palinódia modernista na obra de 
José Eustasio Rivera

Este artigo analisa a relação de José Eustasio Rivera 
com a literatura em língua portuguesa, em particular 

as suas leituras e aproximações a autores portugueses na sua obra 
La Vorágine. Relacionam-se os livros que fazem parte dos vestígios 
da sua biblioteca pessoal, as suas interações com intelectuais 
lusófonos e o seu interesse em estabelecer um diálogo cultural em 
ambos os lados da linha de Tordesilhas. Além disso, examina-se 
o estatuto de autoria de Arturo Cova. Por fim, propõe-se uma 
revisão da etiqueta “modernista” para referir-se a diferentes 
momentos ou particularidades da produção artística de Rivera, 
procurando transcender fronteiras linguísticas e da historiografia 
literária, e obedecendo a uma motivação cosmopolita.

Palavras-chave: 
autoria, biblioteca pessoal, cosmopolitismo, La Vorágine, literatura 
portuguesa, modernismo.

Resumo

Rivera y la lengua portuguesa: coordenadas para 
un mapa transfronterizo

El conocimiento que José Eustasio Rivera (1888-1928) tenía de 
la lengua portuguesa; su familiaridad con la literatura escrita en 
Brasil; su interés por la producción literaria inspirada en el territorio 
amazónico y el sertón, quedan demostrados por los libros que 
adquirió, leyó y que en algunos casos lo acompañaron durante su 
periplo de funcionario público colombiano en Perú, México, Panamá, 
Venezuela, Brasil, Cuba y, finalmente, ee. uu., aun si la dispersión de 
sus pertenencias impide hoy dar cuenta de la totalidad de ese acervo.1 

 

1	 Existen importantes trabajos sobre los fondos de Rivera. Debo mi agradecimiento a Norma 
Donato y a Efrén Giraldo, quienes primero llamaron mi atención hacia estos materiales, y 
a Blanca Lilia Forero quien generosamente me acogió en la Biblioteca Mario Valenzuela de 
la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, y puso a mi disposición las imágenes usadas 
en este artículo. Cf. Forero (2022), Donato (2024) y Millán (2024). Agradezco en igual 
medida a Nicolás Duque-Buitrago, por sus recomendaciones de lectura y sus respuestas a 
mis preguntas sobre el fondo Rivera en la Universidad de Caldas.
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De manera consecuente, la crítica riveriana ha estudiado la 
incidencia y la resonancia que las obras de ciertos autores brasileños 
-en especial de Euclides da Cunha- pueden haber tenido en el 
escritor huilense (cf. Bernucci, 2020-2024; Rivera, 2023).

Los remanentes de la biblioteca personal de Rivera constituyen 
un acervo trilingüe en el cual el portugués está más representado que 
la lengua inglesa, a pesar de los meses de residencia en ee. uu. hasta su 
muerte. Meses en los que Rivera se propuso adquirir una cuarta lengua, 
por lo menos de ingesta, dado que el francés lo conocía desde su juventud, 
con una suficiencia que, según cuenta su biógrafo, le permitió leer en 
el original a sus “dioses tutelares” juveniles: los esteticistas parnasianos 
Théophile Gautier y Leconte de Lisle (Neale-Silva, 1960, p.  115).2 

 Aunque Rivera no anotaba sus libros con la constancia que permitiría 
afirmar que su biblioteca constituye un tesoro de marginalia, como 
las de Coleridge o Schopenhauer, sí dejó señales de un dominio 
funcional de la lengua portuguesa con destaques y anotaciones que 
acompañaron su familiarización con el acervo literario del país vecino.

Un caso particularmente relevante de lectura anotada 
está en su ejemplar del libro Compendio de História da 
Literatura Brasileira (1909) de Sílvio Romero y João Ribeiro.3 

 Por ser pocas, en relación con el número de libros preservados, la 
presencia o ausencia de marginalias no es garantía de instancias de 
lectura atenta, como sí sucede en otras colecciones (cf. Pizarro et al., 
2010). En la mayoría de los casos, el propietario se limitó a inscribir 
su nombre en los frontispicios, o la fecha y el lugar de adquisición. 
De cualquier modo, la posesión de ciertos libros apunta hacia una 
oportunidad de lectura que en algunos casos es sugestiva.4

2	 La lista de libros incluye un diccionario inglés-español y una gramática del inglés, al 
igual que un diccionario de francés-español (Millán, 2024).

3	 Siempre que se trate de los libros del fondo Rivera de la Biblioteca Mario Valenzuela se 
ofrecerá el vínculo de acceso al catálogo digital: https://repository.javeriana.edu.co/hand
le/10554/67210?show=full&locale-attribute=pt.

4	 Se destaca la presencia de Machado de Assis, en la forma del libro Poesías Completas 
(1909) y en un capítulo de la História da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a 
Machado de Assis (1908), de José Veríssimo (1916). Jaime Mejía Duque (1988) sugiere que 
en el contexto latinoamericano, antes de La vorágine, solo se puede encontrar una novela 
con una complejidad temática y estructural semejante en Machado de Assis.
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Los libros contienen suvenires del largo viaje de Rivera por el 
río Amazonas, en frontispicios fechados y firmados en Manaus y 
Belém do Pará (v.  imagen 1). Algunos contienen dedicatorias de 
colegas de la otra margen, las cuales sugieren un vivo interés por 
cruzar la frontera entre la América española y la portuguesa -pase 
aquí el anacronismo- en busca de un intercambio a contrapelo de 
los preceptos de Tordesillas. Entre esos intelectuales se destaca 
Saúl de Navarro (1890-1945), seudónimo de Álvaro Moreira de 
Souza, periodista y autor de unas Prosas Rebeldes (1922) y de O 
espíritu iberoamericano (1928), ofrecidos a Rivera con notas de 
admiración en portugués, en 1925 y en 1928, respectivamente.5 

 Junto con la interlocución sobre literatura e identidades americanas 
que llevaron a Rivera a llamarlo “hermano mental” (cit. en Bernucci, 
2024, p. 358), Navarro prestó sus servicios como divulgador de La 
Vorágine, y sus acciones le ganaron el mérito de ser incluido por 
Miguel Rasch Isla, amigo íntimo de Rivera, en la “labor simultánea y 
recíproca, [para] la aproximación intelectual entre Brasil y Colombia” 
(Bernucci, 2024, p. 356).6

Un producto de esta convergencia pudo ser el desarrollo de una 
conciencia comparatista respecto a la inscripción literaria del territorio 
americano como fenómeno que trascendía la frontera lingüística: “Tu 
libro es superior al Infierno Verde [1908] de Alberto Rangel” (cit. en 
Bernucci, 2024, p. 357), le comunicaba Navarro, por ejemplo, acerca 
de los cuentos o cuadros de costumbres del autor pernambucano. Estas 
constataciones permiten encuadrar la reprensión de Rivera al crítico 
Luís Trigueros (seudónimo), en 1926, tras un intento de clasificarlo a 
él como epígono de Euclides da Cunha: “Tú sabes que en la relatividad 
de nuestro medio y de nuestro ambiente, estamos Miguel Rasch Isla 
y yo mejor enterados que tú del movimiento literario en el Brasil [...]” 
(cit. en Ordóñez, 1987, p. 69).

5	 Véanse los libros dedicados: https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/67312; 
https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/67324.

6	 Navarro entregó la novela a Ronald de Carvalho (1893-1935) (Bernucci, 2024, p. 358). 
Poeta carioca que participó en la revista Orpheu 1, efigie del “primer modernismo 
portugués” (Dix, 2015); e integró el grupo de creadores de la Semana de Arte Moderna de 
São Paulo, y de la también modernista revista Klaxon (1922), junto a Mário y Oswald de 
Andrade. También compuso un libro de poemas intitulado Toda a América (1925).
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Imagen 1. A Amazonia Mysteriosa de Gastão Cruls, e Iracema de José de Alencar

El ejemplar de A Amazonia Mysteriosa de Gastão Cruls, fue enviado desde Rio de Janeiro 

y dedicado a Rivera por Saul de Navarro, en febrero de 1927. El de Iracema, de José de 

Alencar, lo compró Rivera en Belém do Pará, en agosto de 1923. Fuente: Fondo Rivera, 

Biblioteca Mariano Valenzuela, PUJ, Bogotá.

Otro hecho que revelan estos libros, y que cobra más relevancia 
al estar acompañado de una curiosa declaración en el contexto de la 
primera recepción de La Vorágine, es que la lengua portuguesa que 
Rivera aprendió no se circunscribía al Atlántico americano. Por el 
contrario, su biblioteca traza caminos de continuidad, contraste y 
dislocación hacia la producción literaria de ciudades como Coimbra, 
Porto y Lisboa. Entre los portugueses catalogados en el fondo Rivera 
se cuentan el poeta de la anticlerical A Velhice do Padre Eterno 
(1885) y de la wordswortiana Oda à Luz (1904), Guerra Junqueiro;7 el 
tardorromántico Júlio Diniz, Poesías (1921);8 Agostinho de Campos y 
Alberto d’Oliveira, compiladores de Mil trovas populares portuguesas 

7	 https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/67230.
8	 https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/67310.
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A este conjunto se le suman dos libros del nacido en Póvoa de 
Varzim: José Maria Eça de Queirós, un caso que merece particular 
atención porque pone de manifiesto la dispersión actual de la 
biblioteca riveriana. El fondo de la Biblioteca Mario Valenzuela 
solo conserva el libro Analectas (1919), traducido por el mexicano 
Alejandro Quijano, quien seguramente le ofreció este ejemplar 

(1917);9 y, en un prefacio del libro Contrastes e Confrontos (1919) del 
ya mencionado Euclides da Cunha, el erudito sebastianista Sampaio 
Bruno.10 En el libro El Modernismo, del guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo, existe un capítulo -“La poesía portuguesa”- en el cual se 
hace mención a varios autores lusitanos, incluidos Cesário Verde, 
António Nobre, Eugénio de Castro y el “diabólico” Gómez Leal 
(Gómez Carrillo, 1913, p. 228).11

 

9	 https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/67237.
10	 https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/67322.
11	 https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/67330.

Imagen 2. Firma de Rivera; catálogo, y dedicatoria de A. Quijano

Portada de El modernismo, de Enrique Gómez-Carrillo, firmada por Rivera. Segunda página 

de la lista de posesiones de Rivera en Nueva York, redactada por el cónsul colombiano 

después de la muerte del poeta, con mención a La decadencia de la risa, de Eça de Queirós. 

Portada de Analectas, de Eça de Queirós, con dedicatoria del traductor Alejandro 

Quijano. Fuente: Fondo Rivera, Biblioteca Mariano Valenzuela, PUJ, Bogotá.
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dedicado a Rivera durante su embajada cultural en México, en 1921 
(Neale-Silva, 1960, pp.  197-203). El título La decadencia de la risa 
aparece en el inventario post mortem de las pertenencias recuperadas 
en el apartamento-oficina de la Editorial Andes, en Nueva York 
(Duque-Buitrago, 2024; Millán, 2024), pero está desaparecido en la 
actualidad. Con seguridad, se trataba de un ejemplar de la editorial 
española Biblioteca Nueva, traducido y prologado por Andrés 
González-Blanco en 1924. Dada esta dispersión del acervo, es 
plausible que otros libros puedan encontrarse mientras avanzan los 
trabajos de recuperación y restauración de los fondos de Rivera.

Respecto a los libros identificados, cabe anotar que 
ambos son antologías de la obra de Eça, compuestas por 
cuentos, cartas y ensayos publicados en periódicos, reunidos 
originalmente en portugués en varios volúmenes, y un 
capítulo de la novela póstuma A Cidade e as Serras (1901).12 

 Son en su totalidad textos representativos de un “último Eça” (Eça 
de Queirós, 2014, p. 24); uno que, al final de su vida, escribió para 
periódicos al compás de su trabajo diplomático, mientras ensayaba 
una revisión crítica del programa estético que había dado al mundo 
las novelas O Crime do Padre Amaro (1875-1880), O Primo Basílio 
(1878) y Os Maias (1888), que lo hicieron famoso sin dejarlo satisfecho 
como artista. Constatar esta presencia en la biblioteca de Rivera es 
el primer paso -um primeiro andar (cf. Andrade, 2017, p. 18)- en la 
configuración de un marco de referencia productivo que, como se 
discutirá de aquí en adelante, tendría incidencia en la modelación 
de una poética narrativa de cuño moderno, identificable en la patente 
originalidad de La Vorágine.

La información hasta aquí reunida sería apenas una curiosidad 
documental, si su recuperación no estuviera motivada por una 
declaración del propio Rivera en el contexto de la primera recepción 

12	 Analectas contiene: “Carta de Fradique Mendes a Carlos Meyer”; el cuento “José Matías”; 
“¡El suave milagro!; “Carta de Fradique Mendes a Madame S.” y el capítulo iv de A Cidade 
e as Serras. En La decadencia de la risa constan: una selección de Notas Contemporáneas, 
incluido el ensayo “La decadencia de la risa”; tres Cartas de Inglaterra; la “Última carta de 
Fradique Mendes a Eduardo Prado” sobre Brasil; la carta de Eça a Camilo Castelo Branco; 
el ensayo sobre “El ‘Francesismo’” y “El testamento de Mecenas”; tres cartas familiares y 
billetes de París; y, por último, la nota de Ecos de París, sobre “El emperador Guillermo”.
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de su obra maestra. En la entrevista “Una hora con José Eustasio 
Rivera”, de febrero de 1926, el autor, casi con 38 años, respondía así 
a la pregunta sobre la influencia de algunos maestros en su obra: “–
No me pregunte eso porque yo no tengo obra. Hay sí novelistas que 
han creado figuras que yo hubiera deseado haber hecho, por ejemplo, 
algunas de Eça de Queiroz [sic]” (Ordóñez, 1987, p.  23; énfasis 
añadidos). Y prosigue la entrevista:

–¿La escuela literaria que más lo entusiasma?
–En eso yo no tengo preferencias. Cualquiera que sea capaz de expresar la 
vida, ya directamente, o ya velada un poco por la imaginación.

–¿Qué otros literatos le satisfacen plenamente?

–D’Annunzio; el noruego Ibsen. Últimamente he leído un libro que me ha 
llamado mucho la atención: la novela Ifigenia, de la escritora venezolana Teresa 
de la Parra. En la literatura femenina americana creo que no haya otra obra 
comparable de las que yo conozco (Ordóñez, 1987, p. 23; énfasis añadidos).

Teresa de la Parra y su novela magníficamente titulada Diario 
de una señorita que se fastidia (1924) merecen un estudio completo. 
El italiano D’Annunzio, quien acompañó a José Asunción Silva en 
su noche suicida, será tratado de manera implícita en las siguientes 
líneas; mientras que Ibsen surge aquí como la primera señal de un 
principio dramático que subyace a la obra de Rivera, y cuyo análisis es 
la motivación de este artículo. Destáquese primero el uso del término 
“figuras” asociado a los actantes de la narrativa del portugués. ¿A qué 
figuras se refiere Rivera? ¿Se limitaba su conocimiento a aquellos dos 
libros en los vestigios de su biblioteca personal, o era más vasta su 
exposición a la obra de Eça? En cualquier caso, merece un análisis 
la preponderancia otorgada al portugués como referente artístico, 
tratándose de un autor que tematizó su condición de cosmopolita-
provinciano, obcecado por las influencias del “francesismo” (Eça de 
Queirós, 1924, pp. 177-215) como obstáculo para el desarrollo de un 
arte y de una literatura universal y sin atributos, escrita de manera 
autónoma desde las márgenes de la hegemonía capitalista con sede 
en París, Londres y, de forma progresiva, Nueva York.

Parisino como pocos portugueses de su tiempo, Eça imbricó en 
su poética narrativa una revisión de los modelos extranjeros y una 
digestión, a veces incomprendida, de sus lecturas de Flaubert, Zola, 
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Hugo y Balzac, para ampliar las posibilidades expresivas de la lengua 
literaria portuguesa. El autor de A Correspondência de Fradique 
Mendes (1900-1929), se propuso reescribir al satánico Baudelaire, 
entre otros, para abrir las sendas de un horizonte literario que 
inscribiera a Portugal en la “república mundial de las letras” con 
sede en París (Casanova, 2001, pp. 115-125), o en la más antigua idea 
de Weltliteratur goethiana (cf. Gutiérrez Girardot, 2004, p. 30), sin 
dejar de reflexionar sobre cómo esa voluntad de integración era, de 
manera simultánea, sino e ideal de superación del provinciano qua 
provinciano. La condición marginal del cosmopolitismo portugués 
fue resaltada en analogía con la de los autores suramericanos por 
Jorge Luis Borges, abogando quizá en causa propia:

A fines del siglo xix, Groussac pudo escribir con veracidad que ser famoso 
en Sudamérica no era dejar de ser un desconocido. Ese dictamen, por 
aquellos años, era aplicable a Portugal. Famoso en su pequeña e ilustre 
patria, José María Eça de Queiroz [sic] (18451900) murió casi ignorado por 
las otras tierras de Europa. La tardía crítica internacional lo consagra ahora 
[1947] como uno de los primeros prosistas y novelistas de su época. [...] El 
autor se define como realista, pero ese realismo no excluye lo quimérico, 
lo sardónico, lo amargo y lo piadoso. Como su Portugal, que amaba con 
cariño y con ironía, Eça de Queiroz descubrió y reveló el Oriente. [...] En 
el año final del siglo xix murieron en París dos hombres de genio, Eça de 
Queiroz y Oscar Wilde. Que yo sepa, nunca se conocieron, pero se hubieran 
entendido admirablemente (Borges, 1985, s. p.).

Junto con la problematización de la etiqueta “realista”, presente 
también en la respuesta de Rivera, el cosmopolitismo de Eça es 
caracterizado por Borges como un arraigo que se desdobla en una 
dialéctica sentimental. De esta condición es síntoma una cariñosa-
ironía, que sintetiza el proyecto queirosiano (cf. Sacramento, 2002). 
La mención a Oscar Wilde parecería una mera casualidad, pero 
es en realidad iluminadora. Wilde también fue un cosmopolita-
marginal, en más de un sentido, y tanto él como Eça fueron pioneros 
y precursores, desde sus respectivas periferias, de un modernismo 
que posibilitó arriesgadas apuestas a la hora de escribir literatura, y 
también de vivir, en diferentes partes del mundo durante la primera 
mitad del siglo xx (Molloy, 2012, p. 41).
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Esa genealogía libresca y cultural creó el horizonte de expectativas 
para una literatura que reinterpretaba los fundamentos keatsianos de 
la negative capability y del chameleon poet románticos para promover la 
coexistencia de los opuestos en términos de ideación estética y elevarse, 
productivamente, por encima de la paradoja de Calibán en el siglo xix:

The artist is the creator of beautiful things. / To reveal art and conceal the artist 
is art’s aim [...] / The nineteenth century dislike of realism is the rage of Caliban 
seeing his own face in a glass. / The nineteenth century dislike of romanticism is 
the rage of Caliban not seeing his own face in a glass. / [...] No artist desires to 
prove anything. Even things that are true can be proved. / No artist has ethical 
sympathies. Ethical sympathy in an artist is an unpardonable mannerism of 
style. / [...] Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, 
complex, and vital. / [...] All art is quite useless (Wilde, 2003, p. 18).

La caricatura de Wilde implica un rechazo del esquematismo 
bipartidista que separaba de una manera radical, en América y 
Europa, al “realismo” del “romanticismo”, demandando adhesiones 
petrificantes. En esa caricatura también está la semilla de un nuevo 
arte impersonal (cf. Eliot, 1919, p. 55).

La crisis fronteriza en la historiografía literaria. 
Rivera entre dos siglos de modernismos

Como miembro circunstancial de la denominada “Generación del 
Centenario” en Colombia (Neale-Silva, 1960, p. 166), Rivera se vio 
impelido a practicar la revisión, invención o hallazgo de ese ejercicio 
de abstracción denominado identidad nacional, a su vez metonimia 
de un imaginado concepto de nación, siempre prospectivo a pesar de 
sus pretensiones genealógicas (Anderson, 1991, pp. 24-28). Sin duda, 
este contexto favoreció la exaltación del componente nacionalista 
de La Vorágine, identificado desde su primera recepción:

[...] tiene el mérito, no pequeño, de ser una novela esencialmente nacional, 
nuestra. Y eso es precisamente lo que hoy se les pide a los escritores de 
la América hispanoparlante. Los europeos, sobre todo, están cansados de 
hallar en nuestros libros un calco más o menos feliz de los suyos (Castillo, 
1987, p. 43).
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El comentario de Eduardo Castillo hace convivir el discurso 
reivindicativo identitario con una aspiración de complacencia 
heterónoma que raya en la xenodulia, tornándose representativo de 
una fuerza modeladora contradictoria que operaba en tiempos de 
Rivera. La presión por los dos frentes se tradujo en apropiaciones 
psicológicas y estilísticas por parte de artistas que buscaron una 
crítica de arte autoafirmativa y autónoma, que respondiera de manera 
alterna, y según conveniencias circunstanciales, a la pregunta de por 
qué y para quién es lo propio (Jiménez, 2002, p. 98).

Para 1900, año en el que Eça murió sirviendo de cónsul en 
París, y Wilde como expresidiario exiliado, no era solo la identidad 
nacional la que se encontraba en disputa en el país de la Guerra de 
los Mil Días. Rivera tenía doce años, Colombia había abandonado el 
federalismo, restituido a la Iglesia católica como factor de regulación 
social, y la independencia de Panamá estaba a la vuelta de la 
esquina. También era época de debates acerca de las fronteras de los 
movimientos literarios y de la misión de artistas e intelectuales. Los 
hispanistas ultramontanos, como Miguel Antonio Caro (1843-1909), 
prescribían un sentido moral del bien-pensar y bien-escribir, desde la 
convicción de que la literatura es un vehículo de algo más importante 
(Jiménez, 2002, p. 25). Otros, como Baldomero Sanín Cano (1861-
1957), concebían el arte, desde la crítica estética de matriz kantiana, 
como un modelo de autodeterminación con tendencias excéntricas 
y exotizantes13 (Jiménez, 2009, p. 102).

En el meollo de ese debate estaba el término “modernismo”, que 
según el bando conservador denotaba un manierismo “afeminado” (cf. 
Gutiérrez Girardot, 2004, p.  24), enemigo de las estructuras sociales 
fundamentales, como la Iglesia y la tradición, y sinónimo de decadencia:

[...] un Rivera (me refiero al sonetista) no emocionan profundamente, ni 
alumbran las reconditeces del espíritu. Es que son, más o menos, hijos 
del modernismo literario que encabezó Darío [...] en ellos predomina un 
sentido de la forma que es anuncio de la anarquía y la descomposición que 
han de venir después (Maya, cit. en Jiménez, 2002, p. 35).

13	 Cabe anotar que, según David Jiménez (2009), para Baldomero Sanín Cano el modernismo 
tendría una génesis doble en América, de la que participaban conjuntamente Darío, por 
el lado de la poesía, y autores como Rodó y José Veríssimo, por el lado de la crítica y la 
historiografía literaria (2009, pp. 125-126).
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El otro bando exaltaba el término asociándolo a “un tipo 
de inteligencia dispuesta a la novedad, unida a la [...] sensibilidad 
moderna, abierta siempre a nuevas sensaciones” (Jiménez, 2009, 
p. 128), y confiaban en su favorabilidad para consolidar un arte y un 
pensamiento nuevos en Hispanoamérica (cf. Rama, 1983).

Una parte de la fortuna crítica riveriana se ha sentido cómoda con la 
idea de que La Vorágine alcanza la superación del estilo “modernista” de 
Rivera que, llevado a su clímax en Tierra de promisión (1921), lo anclaba 
a una tradición anterior y progresivamente ilegible, condenándolo a la 
compañía de poetas menores como Castillo y Guillermo Valencia. En 
esto, dicha crítica coincide en parte con Maya. Su faceta de novelista 
vendría a liberarlo, aunque de manera incompleta, de la vena arcaizante, 
formalista y preciosista -más propia del siglo xix-, hermanándolo al 
movimiento terrígena latinoamericano de corte neorrealista y con 
una noción más clara de responsabilidad cívica, presente en autores 
como Rómulo Gallegos o Ricardo Güiraldes (cf. Montoya, 2024).14 

 Si bien Erna von der Walde (2024, p. 237) advierte sobre los riesgos de 
encasillar la novela de Rivera en parámetros que la obra misma busca 
superar, dirimir la encrucijada barajando las etiquetas modernista o 
terrígena implica también la aproximación o distanciamiento de La 
Vorágine de ciertos autores y obras en el diagrama de conjuntos de la 
historiografía literaria.

Esa necesidad de la crítica responde a que la novela tematiza de 
una manera productiva la tipologización del hecho literario, como lo 
señala Carlos J. Alonso (2024, p. 49). Dicha tematización incluye la 
existencia y evolución de Arturo Cova, un poeta modernista en el 
sentido de Maya, aunque no solamente. Entender la novela de Rivera 
como un producto literario permeado por las tensiones suscitadas 
entre las viejas y nuevas maneras de hacer literatura en América, 
operando la configuración de una poiésis moderna, se afirma como 
una clave de lectura provocadora que nos obliga a insistir en los 
términos como temas.

Rivera era miembro del Partido Conservador, cercano a líderes 
como Miguel Abadía Méndez y Guillermo Valencia (Neale-Silva, 
1960, pp. 114 y 119), y negar que un propósito cívico subyace a las 

14	 Movimiento más tarde repudiado por autores como Jorge Zalamea (Neale-Silva, 1960, p. 
386) o Gabriel García Márquez (cf. Gutiérrez Girardot, 1985).
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aspiraciones de sentido de su obra sería miope. La voluntad de leer 
La Vorágine como novela de denuncia, ocupada principalmente en la 
transmisión de un j’accuse de la barbarie mal disfrazada de progreso 
que tuvo lugar en las selvas del Putumayo, del Caquetá, la Orinoquía 
o el Amazonas, también es una reducción de su potencial semántico 
o una empecinada voluntad de usar tornillos como si fueran clavos. 
Algunos críticos, como Héctor Hoyos (2024, p. 187), han destacado la 
importancia del carácter “antieconómico” de Rivera, y esta quizá sea 
también una invitación a aproximarse a la obra en un sentido holístico 
con el fin de divisar cómo esta encapsula aspectos de una discusión 
sobre la escritura, la autoría y los géneros literarios que determinan la 
naturaleza polisémica, contradictoria y provocadoramente ambigua 
de su novela, leyéndola como literatura, junto a otras obras literarias, 
antes de apresurarse a extraer de ella una moraleja.

La recusación de Rivera ya aquí citada, “yo no tengo obra”, debe ser 
entendida como una típica mezcla de falsa modestia y autocrítica en 
un performance autoral, común a autores modernos desde, al menos, 
el “Prólogo” de Don Quijote. Pero Rivera fue poeta, dramaturgo, 
crítico y polemista en periódicos desde 1912. Admirador del godo 
M. A. Caro, como lo declara en la misma entrevista antes citada 
(en Ordóñez, 1987, p. 22), era consciente de su participación en un 
proyecto político del que dependía reputacional y económicamente, 
aun si este hubiera de defraudarlo en sus últimos años (Neale-Silva, 
1960, pp. 343-345). A pesar de eso, y no en menor medida, era un autor 
que había fijado su atención desde muy joven en aquello que percibía 
como el “estylo satánico”, asociado a Baudelaire -heredero a su vez de 
Edgar Poe y Leconte de Lisle-, e identificado por Rivera en algunos 
pioneros latinoamericanos, como lo anotó de puño y letra (imagen 
3) acerca del paulista Manuel Álvares de Acevedo (1831-1852):15 

15	 Anótese que el libro de cuentos Noite na Taverna fue publicado en 1855, dos años antes 
que Les Fleurs du Mal. Véase: https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/67210?sho
w=full&locale-attribute=pt.
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Imagen 3. Anotación de Rivera en el Compendio de História da Literatura Brasileira (1909)

En la marginalia aparece el título del volumen de cuentos Noite da Taverna de Manuel 

Alvares de Azevedo, con una alusión al estylo satánico. Fuente: Fondo Rivera, Biblioteca 

Mariano Valenzuela, PUJ, Bogotá.

Haciendo eco de esta inclinación, Rivera practicaría un 
“satanismo literario” (Neale-Silva, 1960, p. 173) en el poema “Canto 
de Nupcias”, de 1910, que el padre Luis Carlos Herrera expurgó 
de su edición de la obra completa, en los años ochenta (Rivera, 
1988), arguyendo que el autor se habría retractado respecto a esta 
composición:

cuando con delirante desenfreno
buscó el mordisco su lascivia loca,
y en el festín pagano más que obsceno,
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sobre la copa inversa de su seno
probó su fresa cálida mi boca
(Rivera, 1988, p. 25).

Con todo, la retractación del poema juvenil no deberá ser 
interpretada como un abandono o superación del “estilo satánico” 
que ejemplifica. A este volvería Rivera en el soneto vii de la primera 
parte de Tierra de promisión (1921):

Por saciar los ardores de mi sangre liviana
y alegrar la penumbra del vetusto caney,
un indio malicioso me ha traído una indiana
de senos florecidos, que se llama Riguey.
[...]
Pobre... Ya me agasaja! Es mi lecho un andamio
mas la brisa y la noche cantan mi epitalamio
y la montaña púber huele a virginidad
(Rivera, 1988, p. 215).

Aquello que podría llamarse el modernismo de Rivera, en 
particular a los ojos de sus correligionarios, estaba fuertemente atado a 
una expresión ansiosa de erotismo y violencia (cf. Gutiérrez Girardot, 
1994, p. 84). En Tierra de promisión, libro compuesto a lo largo de casi 
una década,16 este ímpetu se diluye en la contemplación pictórica 
de un paisaje idealizado que, marcado por un sentimentalismo 
lamartiniano (Leuilliot, 2021, pp. 14-15), rinde tributo a la virtuosista 
resolución de la forma del soneto (Pino, 2021, p. 70). No obstante, 
como lo anota Gutiérrez Girardot, ese mismo estilo inaugura La 
Vorágine con el sugestivo incipit: “Antes que me hubiera apasionado 
por mujer alguna, jugué mi corazón al azar, y me lo ganó la Violencia 
[...]” (Rivera, 2024, p. 25), y acompaña numerosos pasajes brutales e 
impresionistas que caracterizan la pungente huella mental que deja 
su lectura (cf. Molloy, 1987, pp. 762-763).

El clímax de este tono se encuentra justo al comienzo de la 
tercera parte de la novela, en el famoso monólogo del cauchero:

¿Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar la 
explotación vil? [...] ¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la 

16	  Véase el anuncio de publicación de Tierra de promisión en la revista Alpha, que surge en 
la revista Panida en 1915 (vv. aa., 2015, p. 64). Al parecer, el número 85 de Alpha está hoy 
desaparecido.



224 ¿Arturo Cova heterónimo?:  
digestión luso-brasileña y palinodia modernista en la obra de José Eustasio Rivera
Jorge Uribe

batalla de las especies y morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas 
cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión...! (Rivera, 2024, p. 162).17

El contenido emotivo y sensorial declaradamente efectista 
(Oviedo, 1997, p. 224), impide considerar el modernismo de Rivera 
como un mero dispositivo lexical, limitado a la instrumentalización 
de palabras y formas retóricas, sobre todo en sus sonetos y, de un 
modo vestigial, en la novela (cf. Ordóñez, en Rivera, 2021, p. 15). 
Por el contrario, el modernismo de Rivera puede leerse no como una 
exploración de las posibilidades formales del hecho literario, sino de 
un desdoblamiento crítico del acto mismo de la enunciación. En ese 
sentido, la estirpe parnasiana que David Jiménez contrapone a un 
credo literario neomundista (2002, p. 43), predecesor del concepto de 
literatura terrígena, deberá ser considerada con atención al ser objeto 
de ficcionalización que altera los términos en los que puede leerse 
la continuidad artística que va de Tierra de promisión a La Vorágine, 
y por el mismo camino, la relación de Rivera con las tradiciones 
literarias en las que se inscribe y que reescribe en la figura de Cova.

Rivera reflexionó acerca de los contornos de una literatura 
propia desde los albores de su obra. Al respecto, son relevantes sus 
consideraciones sobre el concepto recibido de “sangre española”18 
y de preferencias estéticas asociadas a dicha abstracción, que se 
traduciría en una disquisición sobre lo representable en un contexto 
teatral. Donald McGrady identificó en el ensayo “La emoción trágica 
en el teatro (Apuntes para un estudio)”, publicado en 1913, la fusión 
de una posición ideológica sobre el divorcio, típica del hispanismo 
ultracatólico, con un precepto dramatúrgico (1975, p. 292). Lector de 
Shakespeare, Rivera se enarbola como un teórico erudito del teatro, 
género que parece interesarle sobre todo por su intensa relación 
emotiva con el público, que obliga al autor/dramaturgo a calibrar los 
efectos a alcanzar a través de la representación:

17	 Otros ejemplos en La Vorágine pueden encontrarse en el episodio de Franco incendiando 
su casa; en las expresiones “aliado luciferino” y “reí como un Satanás” (Rivera, 2024, p. 96); 
o cuando Ramiro Estévanez se burla de Cova en la tercera parte diciéndole “Mal te cuadra 
el penacho rojo de Lucifer” (p. 195), tras declarar su voluntad de matar a Barrera.

18	 Véase también la carta a Miguel de Unamuno, de 1910, y el poema “Oda a España” 
enviados desde Ibagué (Rivera, 1988, pp. 51-57).
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La idea central de este ensayo consiste en una protesta contra el tratamiento 
contemporáneo del tema de la honra conyugal: Rivera se indigna de que la 
mujer moderna tenga “libertad completa para abandonar al esposo a la hora 
que se le antoje [...]”. El poeta huilense se identifica plenamente con el modo 
de pensar español, que a su juicio refleja un temperamento “apasionado” y 
“ardiente”, inclinado a lavar con sangre cualquier infringimiento del honor 
conyugal (McGrady, 1975, p. 295).

Parece una interpretación excesiva. Si bien Rivera usa un 
“nosotros” cuando habla de lo español, su propósito sugiere más 
una acotación acerca del público que una evaluación de sus propios 
principios: “[...] pretender que el alma española resuelva sus conflictos 
con la sonrisa o que el amor tenga apenas para el engaño una tenue 
indiferencia, equivale a querer improvisarnos una psicología imposible” 
(Rivera, 1975, p.  304; énfasis añadido). Rivera se pregunta aquí, 
mientras se preparaba para rescribir Othelo bajo el título Juan Gil, 
por qué tipo de artificialidades serían necesarias para crear escenas 
emocionalmente impactantes en un público hispano, contrastando 
esa interrogación con aquello alcanzado por Ibsen:

[...] el gran noruego tiene muchos puntos de contacto con las teorías 
francesas que proclamaba Dumas, y enseña que la mujer tiene libertad 
completa para abandonar al esposo a la hora que se le antoje, sin que éste 
pueda permitirse más que un amigable apretón de manos y un voto por su 
completa felicidad. Pero nosotros jamás podremos tener esa mansedumbre. 
Jamás (Rivera, 1975, p. 305).

Esta última anotación puede leerse como indignación contra la 
inmoralidad del divorcio, como un cuestionamiento de artista ante la 
imposibilidad de usar los mismos recursos dramáticos que sus autores 
de referencia. Si la imposibilidad de conmover a su público hispánico 
con resoluciones eróticas no feminicidas pareciera insoslayable a un 
Rivera de veinticinco años, algo distinto operaría en La Vorágine. 
Alicia allí, entre otras mujeres, es caracterizada de una manera que 
no está del todo alejada de Nora, en Casa de muñecas (1879).19 Podría 

19	 Como Nora, Alicia es una mujer con un notorio arco de desarrollo. Ambas parecen 
inermes y sin autodeterminación al comienzo de sus obras, para después sorprender 
con su capacidad de vindicarse, abandonando a sus “maridos”. En el caso de Alicia, 
incluso defendiéndose de un hombre con violencia física. Cova y Alicia se reconcilian 
y la sangre de Barrera es derramada, pero no por la deshonra de Cova (Rivera, 2024, 
p. 195), sino más bien, según el reformado Cova, por su protagonismo en la explotación 
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argumentarse que, de un modo paulatino, Rivera fue asimilando la 
posibilidad de usar recursos en literatura que él mismo consideraba 
“exóticos” años atrás: “De ese teatro [el francés] podemos aprender 
algo del recurso escénico y mucho del corte elegante. Pero sus 
tendencias siempre aparecerán un tanto exóticas en nuestro medio” 
(Rivera, 1975, p. 306).

El desarrollo de lo propio por exposición a lo ajeno fue para 
Baldomero Sanín Cano un principio fundamental del credo 
modernista (cf. Mora, 2024, pp. 100-101):

Hoy el amor a lo exótico es algo más trascendental. El hombre moderno [...] 
[t]iene la nostalgia de aquellas regiones del pensamiento o de la sensibilidad 
que no han sido exploradas. Cuando se mueve en busca de mundos nuevos, 
va a renovar sus sensaciones estudiando las que engendra una civilización 
distinta (Sanín Cano, 1961, p. 456).

Con esto, el crítico rionegrense comprendía el fenómeno literario 
como exploración libre, promiscua en su obtención de recursos a 
favor de una lengua que no es unidad cerrada sino flujo continuo de 
transformaciones que incorporan elementos extraños:

Para el modernista, ese tipo de denominaciones que implican una 
clasificación de la literatura por países son puramente artificiales y no 
tienen más piso que la lengua en [la] que las obras están escritas. [...] El 
amor a la patria y la estrechez de miras le parecen [...] dos aspectos del 
mismo asunto (Jiménez, 2009, p. 107).

Una posible genealogía latinoamericana de este principio 
cosmopolita de permeación supranacional y heterolingüístico apunta 
hacia José Martí (cf. Siskind, 2014, p. 20), quien hizo un llamado a 
los escritores hispanoamericanos, en 1882, a enriquecer sus obras 
para transformar la literatura en esa lengua:

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y de 
Virgilio, y parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro 
lenguaje. ¿Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, 
tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual 
que falta en la moderna literatura española? (Martí, 1978, p. 287).

cauchera (pp. 228-229). Sobre la representación de lo femenino como una importación 
de elementos extranjeros a la literatura colombiana, véase Pineda (1999, p. 489).
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Estas palabras pertenecen a un texto titulado “Oscar Wilde”. 
Ahora bien, con el fin de aclarar que no se reproduce aquí un 
modelo de explicación soterradamente colonialista, propio de una 
“añeja literatura comparada” (Gutiérrez Girardot, 2004, p. 29), que 
estipula que los escritores americanos, una vez más, sucumben a 
la reproducción de modelos europeos hegemónicos, vale la pena 
detenerse en el acontecimiento.

En Nueva York y durante la gira de Wilde por Estados Unidos y 
Canadá, como líder de un “movimiento estético” que determinaba 
“la pesquisa tenaz de la belleza en todo lo que existe, [para hallar] la 
verdad suma, que está en toda obra en que la naturaleza se revela” 
(2003, p. 137), Martí tuvo la oportunidad de encontrar a quien sería 
el autor de The Picture of Dorian Grey (1890), obra ya aquí citada. 
Impresionado por su pose, publicó dos textos en los que la sospecha 
inicial se transforma en conmovido entusiasmo. El primero es una 
nota periodística que describe a Wilde como fenómeno ambivalente, 
epígono de Keats y de Swinburne, destinado a ser malinterpretado 
por los “provincianos”, quienes afirman su prestigio recibiendo con 
“mohínes y desdenes” lo que llega como “novedad” de la metrópoli 
(Martí, 2003, p. 138).

El segundo texto contiene un juicio más demorado o desinhibido, 
redactado tras la conferencia del “joven bardo” de “luenga cabellera 
y calzón corto”. Según Mariano Siskind (2014), Martí formularía el 
credo principal del modernismo americano como “deseo de mundo” 
(pp.  27-29), proyecto de integración humanista trascendental, y 
desdoblamiento religioso del sujeto introspectivo hacia una conciencia 
universal, que existe al menos como fantasía o fantasmagoría:

In spite of the differences and tensions within it, modernismo still designates 
a common sensibility [...] in relation to cosmopolitan imaginaries; the same 
sensibility also operated to specify a cultural particularity and the desire to break 
with the past and establish a new aesthetic tradition for the region (Siskind, 
2014, p. 277).
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En palabras de Martí, ese “deseo de mundo” es una voluntad de 
transformación de la identidad:

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía 
de algunas de ellas; así como no hay manera de salvarse del riesgo de 
obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse de todos, y ver 
cómo en todos palpita un mismo espíritu, sujeto a semejantes accidentes, 
cualesquiera que sean las formas de que la imaginación humana, vehemente 
o menguada, según los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso y esa 
ansia de salir de sí, y esa noble inconformidad con ser lo que es, que generan 
todas las escuelas filosóficas (Martí, 1978, p. 287; énfasis añadido).

A Martí no lo deslumbra la novedad de Wilde. Su entusiasmo 
proviene de advertir que sus ideas le son familiares: “¿Será maravilla 
para los demás lo que ya para nosotros es código olvidado? ¿Será 
respetable ese atrevido mancebo, o será ridículo? ¡Es respetable!” 
(1978, p. 287). Martí no es un subalterno que recoge las migajas de 
un proyecto ajeno. Por el contrario, es, o por lo menos se representa 
a sí mismo en la escritura como un aguerrido aliado y posible par 
eróticamente imantado, que vibra ante aquello que desea para 
sí mismo y para la literatura que ha de escribir bajo el sino de la 
contradicción entre ser auténtico y atender al ansia de salir de sí.20

Volviendo a Rivera, ante la tensión dicotómica entre un 
formalismo exotizante y una literatura del territorio con propósitos 
cívicos, parece provechoso incluir en el análisis una vía de síntesis 
productiva que va al encuentro de consideraciones aducidas por 
Gutiérrez Girardot en su crítica del modernismo (2004, p. 28). La 

20	 No es un accidente que la formulación de un ideal cosmopolita conviva con el elogio 
de la migración, que hoy se hace obligatorio citar por extenso, como recordatorio para 
estadunidenses y europeos, y como añorado antídoto contra viejos y nuevos tribalismos: 
“Pero Oscar Wilde volverá a Europa. No volverán, en cambio, sino que harán casa en 
las entrañas de los bosques, o arrancarán una fortuna al seno de las minas, o morirán 
en la labor esos cuatrocientos cuarenta mil inmigrantes, que Europa, más sobrada de 
hijos que de beneficios, ha enviado este año a las tierras de América. Manadas, no 
grupos de pasajeros, parecen cuando llegan. Son el ejército de la paz. Tienen derecho a 
la vida. Su pie es ancho, y necesitan tierra grande. En su pueblo cae nieve, y no tienen 
con qué comprar pan y vino. El hombre ama la libertad, aunque no sepa que la ama, y 
viene empujado de ella y huyendo de donde no la hay, cuando aquí viene. Esa estatua 
gigantesca que la República Francesa da en prenda de amistad a la República Americana 
no debiera, con la antorcha colosal en su mano levantada, alumbrar a los hombres, sino 
mirar de frente a Europa, con los brazos abiertos. He aquí el secreto de la prosperidad de 
los Estados Unidos: han abierto los brazos” (Martí, 2003, p. 138).
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amenaza del “fin del arte” ejercida por un mundo de utilitarismo y de 
ideologización doctrinera (p. 20) solo puede ser contrarrestada con 
una resistencia en tensión, ambigüedad y sincretismo:

Ésta [máxima contradicción], producida por el entendimiento moderno, 
convierte al hombre en un “anfibio” que tiene que vivir en dos mundos que 
se contradicen, de modo que en esta contradicción la consciencia también 
deambula y, lanzada de un lado al otro, es incapaz de satisfacerse en el uno 
y en el otro lado (Gutiérrez Girardot, 2004, p. 44).

La “escisión” se manifiesta en algunos autores modernistas en la 
contradicción que implica el querer salir de sí para ser universales, 
inscribiendo una literatura americana en el canon de manera 
derivativa y regeneradora: “[...] the universality of cultural modernity 
(as modernistas conceived it) coexisted in a productive and unresolved 
tension with the particularistic goal of producing a differential identity” 
(Siskind, 2014, p. 107). En Rivera, el autor cívico, regulado por su 
compromiso social, se debatía con el artista autodeterminado y 
autocomplaciente que aprendió de Gautier a traicionar cualquier 
propósito en favor del arte como fin último (Oviedo, 1997, p. 227).

Bajo esta persuasión es posible afirmar que, en La Vorágine, 
Rivera revisa su trayectoria como artista y como crítico, para abordar, 
en medio de tensiones bipartidistas, nacionalistas y cosmopolitas, la 
pregunta por la identidad y, por la misma vía, la de las tipologías 
de los movimientos literarios como un asunto limítrofe poroso, en 
el que lo propio requiere ser trazado (inventado) en contraste con lo 
otro, sin que pueda cohibirse el surgimiento de puentes y veredas de 
apropiación sincrética. De haberlo hecho, o en los momentos en que 
lo hizo, incurriría en un modernismo identitario que lo habilitaría a 
experimentar con una heterodoxia de la configuración autoral -Je est un 
autre-, dando saltos entre la provincia y lo universal, mientras improvisaba 
nuevas psicologías que ponían en crisis el discurso conservador de 
lo auténtico y de la “sangre”. Este modernismo sería satánico en la 
medida en que se manifestase como subversión al interior de una 
creencia, mientras se renovaba al salirse de sí mismo. La producción de 
una forma particular de alter-ego (cf. Mejía Duque, 1988; Mora, 2024, 
p. 101), ficcional y escritural, es uno de los signos fundamentales de esa 
persuasión estética, paradigmáticamente moderna.
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El legado de Fradique Mendes y la palinodia 
autoirónica

Que este largo desvío se justifique con la afirmación de 
que el enriquecimiento sugerido por Martí, para la literatura 
hispanoamericana, pudo haberlo encontrado Rivera en la literatura 
de lengua portuguesa. Con los lentes de lo ajeno leería a sus precursores 
nacionales, divergiendo de ellos para diseñar una carrera atípica, 
en la cual lo que compartía con sus compañeros de generación se 
mixturaba con exóticas formas y aportaba nuevos matices al debate 
de época sobre lo latinoamericano.21

El término figura empleado por Rivera para caracterizar la 
producción de Eça, tuvo un importante papel en el paso del siglo xix 
al xx en la literatura de Portugal. Un uso potencialmente etimológico 
remite a una poética del artificio, del arte como fingimiento productivo, 
que entre sus acepciones comprende la capacidad de “representarse 
con la imaginación”.22 Fingere es esculpir, producir una imagen: 
fingirse también es hacerse o conocerse (Campos, 1927, p. 3). Arturo 
Cova, en cuanto poeta, se confiesa acostumbrado a fingir para que 
“[su] alma no se sienta sola” (Rivera, 2024, p. 36). Fernando Pessoa 
declarará, años más tarde, que el poeta es uno que finge, y, de manera 
más específica, uno que finge dolor (Pessoa, 1932, p. 9), y, en 1935, 
atribuirá el origen del rasgo más distintivo de su obra a una práctica 
infantil de compensación de la soledad (cf. Uribe, 2016, p. 33).

Años antes de todo eso, Eça de Queirós trabajó un estilo de 
figuración literaria en el que la sátira social, la parodia y la ironía 

21	 Véase todavía el importante precedente de este interés precisamente en Los raros, de 
Darío, que incluye una conferencia sobre Eugénio de Castro: “La literatura portuguesa 
ha sido hasta hace poco tiempo escasamente conocida. Existe cerca de nosotros un gran 
país, hijo de Portugal, cuyas manifestaciones espirituales son en el resto del continente 
completamente ignoradas; y hay, señores, en Portugal, y hay en el Brasil una literatura 
digna de la universal atención y del estudio de los hombres de pensamiento y de arte. 
En nuestra América española, el conocimiento de la literatura de lengua portuguesa 
se reduce al escaso número de los que han leído á Camoéns, la mayor parte en malas 
traducciones y vaya por lo antiguo. En cuanto á lo moderno, se sabe que ha existido un 
Herculano gracias á los versos de Núñez de Arce, y un Eça de Queiroz, por un ‘Primo 
Basilio’, que ha esparcido á los cuatro vientos, en castellano, una feroz casa editora 
peninsular” (Darío, 1905, p. 233).

22	 Cf. el diccionario etimológico Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/fingere/.

https://www.treccani.it/vocabolario/fingere/


231Co-herencia Vol. 22, n.º 42, enero - junio de 2025, pp. 209-249. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

fueron protagonistas. Como promotor del realismo-naturalismo de 
Zola, pero también del complejo antirromanticismo, a veces ácido y 
otras lúdico, de Flaubert (Sacramento, 2002, p. 111), Eça desplegó los 
alcances del género de la novela en O Primo Basílio (1878) y O Crime 
do Padre Amaro (1875-1880), en donde la reescritura de Madame 
Bovary (1857) y La Faute de l’abbé Mouret (1875) produjo personajes 
tipificados que fueron acusados de plagio, excesivo acartonamiento 
o superficialidad moral (cf. Machado, 2022, p. 18).

No obstante, una aguda parodia estructura Os Maias. Cenas da 
vida romântica (1888), cristalizada en la voz del narrador extradiegético 
que cultiva un tono de benevolente sorna respecto a las tribulaciones 
del incestuoso Carlos Maia, último vástago, pusilánime y diletante, de 
una familia de luengo abolengo. Maia y el mefistofélico João da Ega, 
de Os Maias; Teodorico Raposo, de A Relíquia (1887); Artur Corvelo, 
de A Capital! (1925); y Gonçalo Mendes Ramíres, de A Ilustre Casa 
de Ramíres (1900), son todos encarnaciones del varón acomodado sin 
mayores atributos pero con aspiraciones, sucedáneo del que Eça llamará, 
en A Cidade e as Serras (1901), “príncipe da Grã-fortuna”, refiriéndose al 
melancólico Jacinto de Tormes. La noción de figura aquí aplicada responde 
no solo a la iteración de un tipo que surge como tropo, sino también a 
la tendencia que se manifiesta en una obra, holísticamente considerada, 
a que dicho tropo migre de una pieza a otra, en una comprensión del 
trabajo artístico como work in progress (Frye, 1957, p. 19).

Jacinto fue concebido para el cuento “Civilização” (1892), pero 
obtuvo el protagonismo de una novela mediante la formación de 
una voz narrativa que lo configura por oposición, de manera teatral. 
Los elementos temáticos y de la trama de A Cidade e as Serras, se 
encuentran en el cuento: la abulia de París -el mismo spleen de 
Baudelaire y de las Gotas Amargas (1908) de Silva-; la infecundidad 
de las promesas del progreso utilitarista; la banalidad de las 
costumbres de la burguesía hedonista y adúltera, son contrapuestas 
al potencial revitalizante de la vida del campo, del trabajo de la 
tierra, y de la lealtad que sobrevive en los vestigios del régimen 
feudal.23 Tanto el cuento como la novela están escritos en el límite 

23	 Véase el mismo tema en “La decadencia de la risa”, texto inspirado en el grabado de 
Durero, Melancolía, de 1513-1514, y que Rivera habría podido leer.
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de la civilización, cuando parece ya no haber otro remedio que la 
destrucción regeneradora.

El cambio de género literario tiene lugar cuando la voz que narra 
a Jacinto, anónima en el cuento, se convierte en el José Fernandes de 
la novela -casualmente homónimo del héroe de De Sobremesa (1925)-
, para tejer una relación de admiración homoerótica, que consolida 
la “cariñosa-ironía”, extrapolada por Borges a la relación de Eça con 
Portugal. Zé Fernandes es al mismo tiempo el admirable escudero y el 
lacayo remolón; Jacinto, el incompetente aristócrata y el carismático 
benefactor. Las figuras de Eça serían para Rivera producciones 
plásticas, potencialmente extranarrativas; criaturas de ficción que 
trascienden sus contornos librescos y habitan una zona limítrofe entre 
la idealidad romántica del tipo y la mímesis de una realidad simbólica.

En un nivel más intensivo de elaboración, más poético que 
temático, la figuración vehicula una literaturización del acervo 
autobiográfico, que se convierte de una instancia de autoconsciencia 
en materia expresiva (Feijó, 2015, pp. 63-64). Tanto Jacinto como Zé 
Fernandes son representaciones del propio Eça, quien harto de París 
quiso volver a Tormes, la tierra de sus antepasados, para vivir, como 
Jacinto, de un modo frugal. Si no lo hizo fue justo por su semejanza 
con Zé Fernandes: aristócrata pobre y subalterno de personas como 
Jacinto. En la vida de Eça, el patricio fue, entre otros, Luis de Castro, 
5.o conde de Resende, quien lo llevara a conocer Egipto y Palestina en 
1869-70, y quien lo favoreció para que se convirtiera en funcionario 
diplomático de la corona portuguesa, embajador en La Habana, 
Newcastle, Bristol y, por último, París. En este plano de elaboración, 
los personajes son instancias de despersonalización y concebidos 
como proyecciones en las cuales las posiciones contrarias adquieren 
perspectiva, mientras son contempladas y, al final, burladas con 
cariñosa autoironía.

De una manera más explícita, Fradique Mendes fue para Eça un 
instrumento de palinodia. A diferencia de Jacinto y Zé Fernandes, 
Fradique no actúa en analogía directa con la vida de su autor, excepto 
en la concepción de una poética prescriptiva.24 En esta relación la 

24	 Véase, en especial, la carta de Fradique para Eça sobre las versiones de O Crime do Padre 
Amaro y la oposición frente a sus precursores, Camilo Castelo Branco y Almeida Garret, 
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figura es un reflejo distorsionado que, mediante la exageración o el 
desvío, atiza la autocomprensión: “[...] o quase-heterónimo chamado 
Carlos Fradique Mendes parece representar sobretudo o fulcro e lugar 
de encenação de ideias intangíveis, de atitudes desmesuradas e mesmo 
de gestos que não raro podem ser entendidos em clave paródica” (Eça de 
Queirós, 2014, p. 32).

Como figura, Fradique nació en 1869, en una iniciativa colectiva 
junto a Antero de Quental25 y Jaime Batalha Reis. Su primera 
aparición fue en unos poemas en los que se destaca el “estilo satánico” 
que más tarde captará la atención de Rivera. Este satanismo y su 
congénere poética do mal antiburguesa (Reis, 2000, p. 9), obsesionado 
por la muerte, la inmoralidad y la decadencia, funde dichos elementos 
temáticos en un estilo turbulento e histriónico.26 En 1870, junto a 
Ramalho Ortigão, Fradique resurgió en la novela policiaca epistolar 
O Misterio da estrada de Sintra, en donde presta servicios de Don Juan, 
para promover reprimendas del adulterio femenino, convirtiéndose 
en un gatillo discursivo de las actitudes que Eça censuraba.

Dicho rechazo fue expresado de forma vehemente en la conferencia 
“A literatura nova: o realismo como nova expressão da arte”, de 1871, 
en la que Eça pontificaba sobre cómo el realismo-naturalismo debía 
operar como instrumento de perfeccionamiento social, al servicio de 
la agenda democrática. A pesar de su fase doctrinaria, Eça volvería 
a Fradique en 1888, en solitario, para dar forma definitiva a la figura 
a través de un relato titulado “Memorias e Notas”, que precede la 
recopilación de cartas bajo el título A Correspondência de Fradique 
Mendes (1900-1929), publicada de manera póstuma. A esta figura se 
refiere la crítica cuando habla de un “pre”, “cuasi” o “proto-heterónimo” 
(cf. Lourenço, 1986; Nascimento Piedade, 2003), que abre camino al 
desarrollo poético cuyo cénit alcanzaría la obra de Fernando Pessoa 
(1888-1935), contemporáneo de Rivera27 y lector creativo de Eça.

realistas y románticos (Eça de Queirós, 2014, pp. 335-352).
25	 Antero, el gran sonetista azoriano, sería inspiración, junto con Leopardi, para el José 

Fernández de De Sobremesa (Silva, 2018, p. 8).
26	 Véase el poema “Serenata de Satã às estrelas” (Eça de Queirós, 2014, pp. 417-419). Otros 

ejemplos en Eça pueden encontrarse en “O senhor Diabo” y “Mefistófeles” recogidos en 
Prosas Bárbaras.

27	 Como una señal de esta contemporaneidad cosmopolita, cabe señalar que, además de 
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En A Correspondência…, un narrador anónimo, escritor, recuenta 
su intimidad con Fradique, hombre excepcional y efigie del dandi 
portugués, cuya presencia cosmopolita es apabullante en la pacata 
Lisboa. Amigo de Garibaldi, Fradique conoció a Victor Hugo y a 
Baudelaire, de quienes habla sin solemnidad ante la estupefacción del 
narrador, quien debe oír cómo se desacralizan sus “dioses tutelares” 
(Eça de Queirós, 2014, p. 104). De la mano de Fradique, el narrador 
encontrará al mismísimo Theophile Gautier -“o derradeiro pagão” y “o 
plástico mestre do romantismo”- y tendrá la oportunidad de imaginar una 
rocambolesca aventura en la cual seducen a la amante del autor de 
Mademoiselle de Maupin durante un viaje por el Nilo (2014, pp. 116-118).

No obstante, de Fradique apenas se conocen algunos versos y unas 
cuantas cartas, puesto que su gran obra fue quemada por una Max Brod 
rusa y obediente. La idealización de Fradique opera entonces como una 
posibilidad de distanciamiento de los modelos franceses, una especie 
de domesticación de la excesiva admiración, que afirma su madurez 
mediante la palinodia de los ideales juveniles -“Éramos assim absurdos 
em 1867” (2014, p. 82), como dice el narrador: “Alguns anos passaram. 
Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens e a realidade das 
coisas, perdi a idolatria da Forma, não tornei a ler a Baudelaire” (p. 109)-.

Según Carlos Reis, Fradique es una antropomorfización de ideas 
con las que Eça mantuvo una afinidad conflictiva. Para el satánico 
dandi, el liberalismo democrático es responsable por la uniformización 
de la sociedad que destruía el “Portugal vernáculo”. Sus ideas estéticas 
son la crítica de los estereotipos románticos de la cultura burguesa del 
siglo xix, pero al mismo tiempo desvirtúan el utilitarismo didáctico 
propio de la literatura naturalista que Eça suscribiera por décadas: 
“O dandismo estreme, a proclamada independência intelectual, a 
incansável curiosidade cultural, o culto das viagens e do exotismo [...] 
constituem atitudes reveladoras de uma personalidade obcecada pela fuga 
à ‘normalizada’ vulgaridade burguesa” (2014, pp. 27-28).

Fradique opera como un agente de distinción tardo-romántico 
de doble vía y con un efecto sintético transformador: “Uma 
Modernidade que se anuncia também na condição pré-heteronímica [...] 

nacer con pocos meses de diferencia, compartieron correspondientes: ambos escribieron 
y enviaron cartas a Miguel de Unamuno y a Henry Ford, por ejemplo.
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e nas soluções de linguagem que ela implica” (2014, p.  28). Se trata 
entonces de improvisar psicologías si no imposibles, por lo menos 
ajenas. Si el problema del “último-Eça” es la esterilidad del arte, 
resultado de un exceso de civilización que engendra cinismos, como 
el retratado en el pantagruelesco episodio del 202, en A Cidade e as 
Serras -capítulo incluido en los libros de Rivera-, Fradique surge como 
esperanza de renovación contra el ánimo demoledor de una juventud 
cínica de aires wildeanos: “Imagine uma bomba de dinamite, atirada 
da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século! [...] hoje a única 
emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização!” (Eça de 
Queirós, 2009, p. 26). Como un catalizador lúdico de nuevos rumbos, 
Fradique escribe a Carlos Mayer, amigo real de Eça, transgrediendo 
las fronteras de la ficción:

Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de viçosa 
originalidade, seria necessário que se internasse no Deserto ou nos Pampas; 
e aí esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe 
a inteligência e dela pouco a pouco varrendo os detritos de vinte séculos de 
Literatura, lhe refizessem uma virgindade (Eça Queirós, 2014, p. 143).

Para volver a crear, el escritor europeo deberá “internarse”, 
siguiendo los pasos de Fradique, en un paisaje inhóspito y marginal 
como el Amazonas (2014, p. 156). De manera sintomática, como en 
el caso del cosmopolitismo hispanoamericano, el deseo de mundo es al 
mismo tiempo ideal y sino del provinciano. Fradique libera del peso 
insoportable de veinte siglos de literatura porque esa es la misma materia 
de la que está hecho: “[...] os olhos cor de tabaco insistentes e verrumando, 
o sorriso sinuoso e cético onde viviam vinte séculos de literatura” (p. 109). 
La nueva paradoja de Calibán está esbozada: en la modernidad, la 
distorsión del medio reflectivo es también la nitidez del rostro reflejado.
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La Vorágine como novela de artista y la autoría de 
Arturo Cova

No ha escapado a la crítica la diversidad textual contenida en 
La Vorágine, con su conjunción de voces e imbricación de géneros 
que hacen del texto un complejo histórico-ficcional. Por un lado, 
La Vorágine es un documento si nos concentramos sobre todo en la 
tercera parte, escrita por Arturo Cova sobre la marcha de su delirio 
e internamiento en la selva, mientras transforma las páginas de un 
libro de contabilidad en la crónica entrecortada de su desventura. 
Pero la primera parte de la novela, repleta de diálogos y descripciones 
de mucho lirismo, no es menos su producto, aunque no corresponda 
al mismo género ni al mismo momento de redacción ficcional, pues 
habría sido escrita en las seis semanas de residencia relativamente 
tranquila en las barracas de Guaracú (Pineda, 1999, p. 495).

También es parte de la escritura de Cova, y de ese primer 
momento de redacción, el llamado “monólogo del cauchero”, si se 
toma en serio el prólogo de la novela -como hay que hacerlo con 
el de Don Quijote-.28 Esta variedad estilística exalta las cualidades 
del artífice Cova, quien en medio incluso de las limitaciones del 
contexto de producción, siendo el único poeta en el mundo de 
La Vorágine, ofrece al lector un relato opresivo y conmovedor que 
Clemente Silva no podía hacer sobre sí mismo. A esto se refiere 
Gutiérrez Girardot cuando insiste en la “unidad del narrador” 
como única voz, fraccionada apenas por algunos “episodios épicos” 
(1994, pp. 94-95), instanciados en las voces de Helí Mesa, Ramiro 
Estévanez, y otros narradores menores. Pero el problema persiste si se 
desconoce que de Cova no recibimos solo voz, como de un personaje 
o de un narrador, sino escritura -por eso aquí debemos alejarnos del 
paradigma oral de la Antigüedad. Son sus palabras las que leemos, 
inscritas por su mano, y no hay La Vorágine sin Cova: texto y persona 

28	 Me refiero aquí a los momentos de redacción tematizados al interior de la novela, que 
podrán ser contrastados e interpretados junto con la información que se pueda extraer 
una vez estén publicadas ediciones críticas o diplomáticas de los manuscritos de Rivera, en 
las cuales ha estado trabajando de manera pionera Norma Donato (2024) y que sin duda 
aportarán nuevas perspectivas a este asunto desde el marco de la crítica genética (p. 45).
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son una misma cosa, así como la biografía de Alberto Caeiro son sus 
propios versos-.29

El manuscrito es rescatado y transportado por vías misteriosas 
que atraviesan la selva hasta la ciudad, y la ficción hasta la realidad, 
y depositado en las manos de un revisor llamado José Eustasio 
Rivera, responsable solamente por una carta dirigida al canciller 
colombiano en Brasil, y quizás también por la dedicatoria: “Al eximio 
literato y poeta doctor don Antonio Gómez Restrepo” (Pineda, 1999, 
pp. 502-503). Rivera, aunque su nombre esté en la portada, es tan 
solo el editor que anexó al texto de Cova, muy poco alterado, un 
“fragmento de la carta de Arturo Cova”, junto con el telegrama del 
cónsul en Manaus que cierra el conjunto respondiendo al prólogo, 
para justificar la existencia del libro. La carta de Cova es autónoma y 
su inscripción en el corpus mayor indeterminada, aunque la mención 
a las “pampas” -ese mismo territorio prescrito por Fradique para la 
renovación poética- hace pensar en la primera parte del viaje por el 
Casanare. Cova parece tener claro en mente a quien se dirige:

[...] los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten 
por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me 
desarraigó de la prosperidad, incipiente, y me lanzó a las pampas, para que 
ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin 
dejar más que ruido y desolación (Rivera, 2024, p. 21).30

El texto es profético. La prosperidad incipiente sugiere la 
existencia de una publicación que le ha merecido reconocimiento por 
parte de algunos conocidos, pero también de personajes zalameros, 
como Gámez Roca y Narciso Barrera. No obstante, lo que más se 
destaca en este fragmento es la reescritura del famoso soliloquio de 
Macbeth que poco más tarde inspirará también a William Faulkner:

29	 Véanse los Poemas Inconjuntos de Alberto Caeiro, publicados en Athena (1925, n.o 5): 
https://goo.su/tepvf.

30	 No parece verosímil que esta sea la carta que Cova le envía desde Santa Isabel al cónsul, 
dado el alto grado de lirismo. Más bien será la carta al amigo en Bogotá (¿Rivera?) que 
responde con noticias sobre “el escándalo”.

https://goo.su/tepvf
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Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing (Macbeth, v, 5).

Como en Shakespeare, la escritura de Cova, “un desequilibrado 
tan impulsivo como teatral” (Rivera, 2024, p. 125), comienza con una 
declaración del gran teatro del mundo que los españoles monolingües 
podrían ir a buscar en Calderón. Cova también es un idiota o un simplón, 
del que nos disponemos a oír un cuento inane lleno de furia y desolación; 
el autor de una narración “fútil y montaraz” (p. 222). Arturo no cita 
a Shakespeare, como tampoco a Rubén Darío, aunque la crítica haya 
identificado que el trecho: “¡Era lo fatal, lo definitivo, lo irremediable! 
[...] mis nervios se iban cristalizando, y retumbaba mi corazón en su 
caja vítrea y el globo de mi pupila relampagueó al endurecerse” (p. 121), 
guarda una clara relación intertextual con el poema “Lo fatal” (Martínez, 
2024, pp. 163-164; Giraldo, 2024, pp. 27-28).31

De hecho, Cova no cita prácticamente a nadie y nunca lee en La 
Vorágine. El verbo “leer” se aplica a la literatura únicamente durante 
su fantasía de regresar a Bogotá para leer sus versos a sus amigos, 
como todo un José Fernández (Rivera, 2024, p. 54; cf. Pineda, 1999, 
p.  497). Su condición de poeta en la selva configura una forma 
de adamismo: un estado de virginidad, semejante al que Fradique 
prescribía para re-concebir la originalidad artística en tiempos de 
exceso civilizatorio, y semejante al que Caeiro faculta para Fernando 
Pessoa y sus discípulos: “Mas, ao contrário da sedução material, o efeito 
em mim foi de receber de repente, em todas as minhas sensações, uma 

31	 En línea con este pasaje, léase cómo Cova revierte el poema de Darío: “El vegetal es un 
ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas espesuras, cuando nos habla, solo 
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten 
en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la asechanza. Los 
sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, 
las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!” (Rivera, 2024, p. 167).
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virgindade que não tinha tido” (Campos, 1931, p. 11),32 libertando la 
expresión poética de cualquier compromiso metafísico.

La Vorágine es una novela de artista (cf. Pineda, 1999, p. 333). 
Cuenta el desarrollo de un poeta modernista para el cual las 
idealizaciones -que plausiblemente nutrieron su escritura anterior- 
son embustes de poetas falsos:

Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de 
panoramas sentimentales! [...] ¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde 
están las mariposas que parecen flores translúcidas, los pájaros mágicos, el 
arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que solo conocen las soledades 
domesticadas! (Rivera, 2024, p. 167).

En contraste, su “psiquis de poeta” lo habilita a ser traductor de 
una nueva “música” del mundo natural que promete redención para 
los oprimidos:

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendió lo que 
aquella música le iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una 
promesa de redención, realizable desde la fecha en que alguna mano (ojalá 
fuera la mía) esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la compasión de los 
pueblos hacia las florestas aterradoras [...] (Rivera, 2024, p. 189; énfasis añadido).

De este modo, la novela tematiza las pretensiones narcisistas 
de la literatura comprometida, poniéndola al mismo nivel de un 
extractivismo simbólico que un Cova febril, magnánimo o cruel según 
los ires y venires de su ánimo enfermizo, contempla como destellos 
sublimes que emanan de la charogne: “Hay un valor magnífico en 
la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al 
indio y se debaten contra la selva” (2024, p. 167). O cuando exclama:

32	 En La Vorágine, apenas he podido identificar referencias explícitas a Homero en el 
chascarrillo teatral comentado por Mora (2024, p. 102) y en el uso de términos como 
“odisea”; a Dante, con el adjetivo “dantesco”; al Génesis en específico (Rivera, 2024, 
p. 95) y a los Evangelios; y, tal vez, de manera indirecta, a Milton y a Paradise Lost. Se 
puede argumentar que hay referencias indirectas a Virgilio (Pineda, 1999, p. 475) y quizá 
a Andrés Bello, pero esta ausencia de menciones en la novela hizo pensar a algunos 
críticos que Rivera “tenía pocas lecturas” (Gutiérrez Girardot, 1994, p.  95). Caeiro 
también es una figura adánica que finge desconocer referencias para encarnar una poesía 
no-mediada de la Naturaleza, aprendida en la literatura. Véanse, entre otros, los poemas 
v, x y xii de O Guardador de Rebanhos: https://n9.cl/76hh11.

https://n9.cl/76hh11
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La visión frenética del naufragio me sacudió vigorosamente con 
una ráfaga de belleza. El espectáculo fue magnífico. [...] ¡Bello morir 
el de aquellos hombres, cuya existencia apagóse súbitamente, como 
una brasa entre las espumas, al través de las cuales subió el espíritu 
haciéndolas hervir con rumor de júbilo! (Rivera, 2024, p. 124).

O, entonces, Rivera recupera el antiguo tema de Lucrecio, en 
el que es “suave” o sublime el sentimiento de quien contempla la 
desgracia ajena y encuentra en ella el placer de no sentirla. De no 
haber leído ese tropo en el romano, es muy posible que lo haya 
notado en el poema “Suave Mari Magnum” de Machado de Assis.33

La facultad de médium de la naturaleza ya no permite la escritura 
de decimonónicos “panoramas sentimentales”, y el ejercicio de crítica 
poética se presenta como una instancia de desdoblamiento: “En 
breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como espectador 
de mi propia vida” (Rivera, 2024, p. 189). Los lectores de La Vorágine 
no pueden leer de manera directa la poesía primitiva de Cova, pero 

33	 Cabe recordar aquí que, en 1914, el poeta Guillermo Valencia incluyó en su libro Ritos 
una traducción del poema “La mosca azul“, extraído del mismo libro de Machado de 
Assis: Ocidentais.

Imagen 4. Poema “Suave Mari Magnum”

Fuente: Fondo Rivera, Biblioteca Mariano Valenzuela, PUJ, Bogotá; 
https://goo.su/dsAzRz.

https://goo.su/dsAzRz
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con facilidad encontrarán que “las mariposas traslúcidas” están en 
Tierra de promisión (soneto xiii) y la paloma torcaz es una especie de 
“pájaro mágico” que trae la noche (soneto ix). Como lo afirma Álvaro 
Pineda (1999, p. 496), la narrativa de Cova contiene implícita una 
parodia de Valencia y de Silva, y también es autoirónica del poeta 
que la escribe, es decir, de Cova. Pero su grado más alto de intensidad 
poética se revela en la transformación del sonetista Rivera, quien 
vive la experiencia sacrificial en persona de otro, improvisándose una 
psicología imposible y rindiéndose al ansia de salir de sí para escribir La 
Vorágine de Cova.

En los términos que sugiero aquí, La Vorágine realiza la palinodia 
de un estilo literario asociado a un pasado, que Rivera ensayaría y 
perfeccionaría en Tierra de promisión, aun si este le había merecido 
reconocimiento entre sus contemporáneos. Rivera construye un 
discurso implícito de superación de motivos comunes a la poesía 
de Darío, insignias de un modernismo hispanoamericano que la 
historiografía literaria con frecuencia, aunque no sin polémica, da 
por concluido entre 1910 y 1916 (Oviedo, 1997, p. 221).

Como Fradique y las filiaciones ideológicas de Eça de Queirós, la 
autobiografía de artista de Arturo Cova es un reflejo distorsionado 
de la vida-escritura de Rivera que posibilita una segunda obra a costa 
de la recusación de la primera. Todavía, La Vorágine también es, y 
he aquí un trazo radicalmente moderno en sentido cervantino, la 
materialización del objeto de ficción libro que desafía las fronteras de 
su objetivación, proponiendo una mise en abime del sujeto que enuncia 
y que es fuente y producto del lenguaje, remarcando la frontera entre 
realidad y ficción, al mejor estilo de Machado de Assis (cf. Barros 
Baptista, 2003). El símbolo de esta dinámica de contaminación de 
planos de existencia, aprendida del Barroco y del teatro, se hace 
explícito con las fotografías incluidas en la primera edición de la 
novela, en particular con aquella en la que Rivera propone su propio 
rostro como figuración de Cova, junto a la respectiva leyenda (cf. 
Bernucci, 2020, pp. 215-216).
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Imagen 5. Arturo Cova, en las barrancas del Guaracú

Fotografía tomada por la madona Zorayda Ayram. Fuente: Bernucci (2020, p. 125).

Con La Vorágine, y principalmente con la concepción literaria de 
su alter-ego, Rivera recorre un camino que trasciende las búsquedas 
estilísticas del movimiento modernista hispanoamericano, dejando 
atrás a Martí, Darío y Rodó, para alcanzar, en 1924, un nuevo artificio 
que ensaya la transformación del estatuto autoral y se adelanta en el 
tiempo a los juegos de figuración que Fernando Pessoa convertiría en 
el punto más revolucionario de su poética modernista.

En 1924, Pessoa publicó un libro de odas de Ricardo Reis, en 
la revista modernista-filoclásica Athena; y, en 1925, al maestro 
Alberto Caeiro. En 1928, Pessoa explicaría a su naciente fanaticada 
las condiciones de producción creativa de las criaturas que desde 
entonces se hizo costumbre llamar heterónimos:

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a que 
poderemos chamar ortónimas e heterónimas. Não se poderá dizer que são 
autónimas e pseudónimas, porque deveras o não são. A obra pseudónima é 
do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a heterónima é do autor 
fora da sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele, como 
o seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu (Pessoa, 
1928, p. 10; énfasis añadido).
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La trayectoria del desdoblamiento hacia una instancia de 
enunciación que cristaliza el ansia de salir de sí está en el centro 
del sistema. Dicho sistema requiere que aquello que pudiera ser 
entendido como engaño o falsificación, sea visto como diferencia, 
variación y enriquecimiento. Los poetas son acuñadores de monedas 
que, si en su origen no son verdaderas, extraen su valor de quienes las 
reciben y las usan.34 La naturaleza expansiva en términos de planos 
de realidad es propia del proyecto heteronímico, como se declara 
líneas más adelante, refiriéndose a la futura publicación de los libros 
de Reis, Campos y Caeiro:

As obras destes três poetas formam, como se disse, um conjunto dramático; e 
está devidamente estudada a entreação intelectual das personalidades, assim 
como as suas próprias relações pessoais. Tudo isto constará de biografias a 
fazer, acompanhadas, quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de 
fotografias. É um drama em gente, em vez de em atos (Pessoa, 1928, p. 10).

Pessoa no cumplió su propósito de producir las fotografías de los 
heterónimos, pero no cabe duda de que, de haberlo hecho, estas vendrían 
con una leyenda análoga a aquella fingida por Rivera para Cova.

Si Rivera se sintió forzado a retractarse de lo osado de su 
innovación de 1924, retirando la leyenda en la segunda edición, y las 
fotografías en 1928 (Páramo et al., 2024, p. 11), mientras expurgaba 
los endecasílabos y alejandrinos de Cova, habrá sido porque, en su 
conflicto interno, el escritor cívico con propósitos de transformación 
social habló más fuerte o con más miedo que el autocomplaciente 
creador. Algunos poetas pueden tener más recelo que otros ante la 
posibilidad de ser confundidos con los “acuñadores de las monedas” 
(Rivera, 2024, p. 28).

En cualquier caso, en 1888, a los dos lados de la imaginaria 
línea de Tordesillas y a miles de kilómetros de distancia, nacieron 
José Eustasio Rivera y Fernando Pessoa. Ambos fueron dos notables 
modernistas, en un sentido del término que comparten con Franz 
Kafka, James Joyce, Virginia Woolf y Thomas Mann. Tal vez desde 
esta comprensión del modernismo de Rivera sea posible leer un día 

34	  Véase el texto “A origen do conto do vigario”: https://n9.cl/vbqo97.

https://n9.cl/vbqo97
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La Vorágine en una misma línea de imbricaciones de artificialidad 
y experimentación literaria, junto a la otra gran novela de la selva 
latinoamericana: Macunaíma (1928) 
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